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INTRODUCTION 
 

L’œuvre d’Alain  Nadaud n’est pas très connue en Italie, sinon de la 

part d’un public d’universitaires, porté à la lecture du contemporain. Cela 

tient au fait que ses romans n’ont pas encore été traduits dans notre 

langue et que, malgré la parenté évidente de nos deux idiomes, le 

lecteur italien est de moins en moins francophone. Une explication à 

cette lacune de la part des maisons d’édition italiennes pourrait aussi 

être étayée par le fait que le  romancier n’ait pas eu, à ce jour, dans son 

propre pays une diffusion populaire : seuls deux de ses romans ont été 

publiés dans des éditions de poche. Des raisons commerciales éditoriales 

peuvent donc être à l’origine de cette privation qui frappe le lecteur 

italien. Privation bien malheureuse, à notre avis, puisque l’œuvre 

narrative de Nadaud, en dehors de toutes préférences personnelles, 

mérite non seulement d’être lue, mais en outre se prête beaucoup aux 

goûts du lecteur italien moyen, habitué par sa propre tradition aux 

romans d’idées. Puisque telle est l’œuvre romanesque de Nadaud. 

Le but de cet essai est de présenter les romans et les récits d’Alain 

Nadaud à ce public, qui serait intéressé par les tendances 

contemporaines de la fiction française après la grande saison du 

Nouveau Roman et de ses épigones, jusqu’aux années 80 environ. Si 

une transformation de la façon d’envisager le récit a eu lieu depuis cette 

époque, s’il est vrai qu’un retour à l’auteur et au sujet a radicalement 

éloigné la narration romanesque des  voies  qu’elle avait entreprises, 

aussi bien que des théories manifestes depuis les dernières avant-

gardes, et s’il est vrai, enfin, que la chute des barrière étanches entre 

les genres ainsi qu’à l’intérieur des structures, a donné lieu à un 

panorama de « fictions singulières »1 qui s’épanouissent en pleine 

liberté. La narration de Nadaud rentre non seulement de plein pied et de 

                                                 
1 B. BLANCKEMAN, Les fictions singulières, Paris, Pretexte éd., 2002 



Rosa Galli Pellegrini 

 
© Publif@rum, Studi, 2, 2005 

Rosa Galli Pellegrini  
Alain Nadaud: voyage au centre de l’écriture, l’écriture au centre du voyage 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

4

façon originale dans le panorama de l’écriture de ces vingt-cinq 

dernières années, mais elle a aussi un rôle de précurseur par rapport 

aux tendances qui iront en s’affirmant dans les formes narratives dans le 

courant de ces années. 

Auteur rigoureux sous l’aspect éthique de l’écriture, Nadaud s’est 

toujours refusé d’entrer dans la logique des coteries commerciales. Ses 

premiers essai romanesques, des nouvelles publiées dans des revues, 

qui seront par la suite recueillies dans La Tache aveugle, son Archéologie 

du Zéro sont un écho du questionnement constant qui est à la base de 

son parcours d’écrivain. Son activité critique et éditoriale, d’abord 

sollicitée par Philippe Sollers, la création de la revue « Quai Voltaire », 

site où des écrivains pouvaient réfléchir sur leurs ouvrages, la parution 

de Malaise dans la littérature sont autant de témoignages d’un 

engagement envers une pratique, l’écriture, que Nadaud ne conçoit pas 

comme détachée de la vie quotidienne. Les échos de cette démarche 

opiniâtre sont décelables aussi dans les réflexions qui se trouvent à 

l’intérieur de certains de ses ouvrages, soit au niveau d’une poétique de 

l’écriture, soit comme un manifeste existentiel. L’écrivain – dit-il dans 

plusieurs passages de ses romans – est un chercheur, comme 

l’archéologue ou le détective : il a comme but d’élucider les énigmes et il 

ne vit qu’en fonction de sa création scripturale.  

Sans entrer déjà dans les détails de sa réflexion sur sa poétique 

d’écrivain, ni dans ceux de son premier « manifeste », Malaise dans la 

littérature, qui traite du livre en tant que « produit » littéraire dans une 

société marchande soumise au profit éditorial, nous nous limitons à citer 

ce que Nadaud lui-même a dit dans une entrevue en 19932. Derrière la 

prémisse soutenant qu’il manifestait son malaise personnel, il était 

contraint de constater que la littérature contemporaine n’accomplissait 

pas comme elle le devait quelques-unes de ses fonctions essentielles, 

portée comme elle était à privilégier, pour des impératifs commerciaux, 
                                                 
2 Propos recueillis par Alex Besnainou, parus dans « Le Matricule des Anges », n.4, oct.-
nov. 1993. 
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la légèreté du divertissement. Ces fonctions étaient, à son avis, d’une 

part la 

…mise en épreuve d’un être à travers son langage, destinée à 

trouver sa résolution dans une forme. C’est-à-dire cette façon que 

l’on a jusqu’aux limites de l’inavouable de questionner sa propre 

identité en passant à travers le « révélateur » de la fiction. 

De l’autre, la prise en charge de la discussion autour d’un réel, qui 

ne satisfait pas l’individu, et par rapport auquel la littérature 

…découvre sa propre insuffisance quand elle n’en est que le 

simple reflet, alors qu’elle a pour charge de le traverser et d’en 

subvertir les données. 

Cette double mission rigoureuse attribuée à ceux qui se chargent 

d’écrire, n’a jamais cessé, jusqu’à présent, d’être constamment 

poursuivie dans le travail de Nadaud. 

Innovatrice dans les histoires contées, expérimentant avec 

virtuosité des structures composites, jouant avec l’espace et le temps, la 

fiction romanesque de Nadaud n’en contient pas moins un sens profond, 

qui est décelable par l’emploi de nombreuses clés de lecture. De l’aveu 

de l’écrivain lui-même3, aucun de ses livres, tout en se suffisant à lui 

seul, n’avait jamais répondu aux questions qu’il se posait au moment de 

sa création. Seul l’ensemble des textes, en s’enchaînant les uns aux 

autres, semble aujourd’hui satisfaire à une nécessité – à un manque, 

peut-être – qui a dû régir l’origine de l’écriture de Nadaud. Œuvre en 

voie de construction (puisque l’auteur est encore pleinement actif dans 

sa production), elle gagnerait sûrement a être vue selon une perspective 

critique future qui engloberait aussi les nouvelles, les essais et encore 

les dizaines d’articles que l’on doit à l’écrivain. Nous pensons toutefois 

que le matériau romanesque tel qu’il se trouve déjà à l’heure actuelle est 

amplement représentatif d’un projet éditorial et du label d’un auteur. 

                                                 
3 cf. Architexture  annexée, pp.  
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C’est pourquoi cet essai, qui se veut orienté vers la narration qui a déjà 

une certaine ampleur, se contentera d’enquêter dans une partie 

seulement de la production de Nadaud, les romans et les récits. Des 

nouvelles et du reste de l’œuvre il sera fait question, le cas échéant, 

dans le cours du discours critique.  

Pour accompagner le lecteur qui s’approche pour la première fois de 

notre auteur, cet essai propose des résumés et des renseignements sur 

les structures qui se trouvent à l’intérieur des préambules, auxquels on 

peut accéder en cliquant sur les titres cités en bibliographie.  
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BIOGRAPHIE 
 

Alain Nadaud est né à Paris en 1948. Après avoir enseigné à 

l’étranger (Mauritanie, Irak, Inde, Nigéria, etc.), il a travaillé pendant dix 

ans comme conseiller littéraire chez plusieurs grands éditeurs parisiens, 

et a fondé et dirigé “Quai Voltaire, revue littéraire”. 

Il est l'auteur d'essais : Ivre de livres et Malaise dans la littérature ; 

de recueils de nouvelles tels que La Tache aveugle ou Voyage au pays 

des bords du gouffre ; et de neuf romans : Archéologie du zéro, L’Envers 

du temps, Désert physique, L'Iconoclaste, La Mémoire d'Érostrate, Une 

aventure sentimentale, Le Livre des malédictions (Grand Prix du roman 

de la Société des Gens de Lettres), Auguste fulminant (Prix Méditerranée 

1998) et La Fonte des glaces.  

Après avoir dirigé le Bureau du livre au Service Culturel de 

l’Ambassade de France en Tunisie et avoir été attaché culturel au 

Consulat général de France à Québec, Alain Nadaud est retourné en 

Tunisie, où il partage son temps entre l’écriture et la communication 

d’un atelier de soufflage du verre. 

Début octobre 2004, Alain Nadaud a publié deux nouveaux 

ouvrages : un récit autobiographique, Les Années mortes et Aux Portes 

des Enfers, une enquête historique, géographique, mythologique et 

littéraire, doublée d'un journal de voyage, sur les endroits par où, dans 

l'Antiquité, on descendait dans les Enfers. 
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BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE 
 

La bibliographie critique sur les romans d’Alain Nadaud n’est pas très 

étendue. Nous signalons les meilleures contributions:  

• l’article de C. PRÉVOST- J.-C. LEBRUN, Alain Nadaud ou le pouvoir 

de l’imaginaire in Nouveaux territoire romanesques, Paris, 

Messidor/éd. Sociales, 1990 ;  

• l’étude de G. RUBINO, Alain Nadaud: La remontée du sens in 

Ecritures contemporaines 1 .Mémoires du récit, textes réunis par 

D .Viart, Paris-Caen, Minard « Lettres modernes » 1998, pp. 47-

70, qui s’arrête au Livres des Malédictions ; 

• les pages dédiés à Nadaud par B. BLANCKEMAN, Les Fictions 

singulières, Paris, Prétexte éd., 2004, pp. 107-109 ; 

• son article Puissance du vestige, paru sur « Prétexte » 17 à la 

sortie d’Auguste Fulminant ;  

• les pages sur le romancier in D.VIART, La Littérature française au 

présent, Paris, Bordas, 2005, pp. 265-268 et passim. 



Rosa Galli Pellegrini 

 
© Publif@rum, Studi, 2, 2005 

Rosa Galli Pellegrini  
Alain Nadaud: voyage au centre de l’écriture, l’écriture au centre du voyage 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

10

LES HISTOIRES ET LEURS FORMES 

 

1. Résumés et structures 

 

Les Années mortes 

Il s’agit une « autobiographie » qui évoque les années de 

l’adolescence de l’auteur passées dans un collège. Au fil des pages, entré 

enfant dans les petites classes il arrive adolescent au baccalauréat, en 

supportant les vexations des maîtres, les misères de la vie en  commun 

dans le bâtiment  hostile, se forgeant un caractère. Ce chemin de croix 

du pensionnaire le porte toutefois à une grande découverte : sa vocation 

d’écrivain, le chemin de sa libération intérieure.  

Ce livre ne porte pas d’indication de genre. Sur la IVe de couverture 

il est présenté comme un « récit autobiographique ». Pourtant sa 

structure composite n’a aucune analogie avec l’autobiographie 

canonique, simple récit des événements du passé. Ici, l’épigraphe 

liminaire, tirée de Contre Saint-Beuve de Proust, évoque le procédé 

narratif sur lequel se base la structure du livre : 

En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans 

certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt 

morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste 

captive, à jamais captive, à moins que nous rencontrions l’objet. A 

travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est 

délivrée.  

S’appuyant à cette citation, le livre est divisé en récits de huit 

« jours », précédés chacun d’un « inventaire », une valise, un porte-

plume, une blouse grise, une boîte en fer, une paire de chaussons, un 

porte-monnaie, un costume bleu marine et un cartable en cuir. 

L’épilogue est concentré dans une courte parenthèse en italiques qui 

clôture le livre. 
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Archéologie du zéro 

Un professeur français enseignant à l'université d'Alexandrie en 

Egypte vient à faire une découverte sensationnelle : l'existence d'une 

nécropole où il trouve une urne qui contient des documents très anciens 

concernant l'histoire des "Adorateurs du Zéro". Les ayant mis en ordre, il 

y découvre une vie de Pythagore et l'histoire, au long des siècles, de ses 

disciples, – les néo-pythagoriciens –, jusqu'à leur extinction au VIIe 

siècle en Alexandrie, de l'œuvre des moines chrétiens qui les voyaient 

comme des païens dangereux, opposés à la Foi.  

Archéologie du zéro a comme sous-titre la définition de roman et 

son péritexte se limite à la IVe de couverture où sont donnés un résumé 

de l'histoire et des indications sur l'auteur. Une citation tirée de 

Théocritias d'Apamée : "Le zéro touche à l'Être car c’est justement 

l'absence" suivie d’une deuxième, tirée de Barthes: " Comment le 

négatif peut-il produire un signe, le néant se signifier?" sont mises en 

exergue. Suit une page liminaire qui nous montre les dix chiffres au 

cours des siècles, depuis la graphie indienne, jusqu'à la graphie 

carolingienne.  

L'incipit commence en une Introduction qui ouvre la narration, où il 

est question de l'histoire de la découverte du passage souterrain dans la 

maison d'un professeur égyptien, ami du narrateur, qui porte les deux 

chercheurs jusque dans la dernière salle d'une nécropole cachée où 

seront retrouvés des manuscrits, conservés dans un rouleau étanche, 

enfouis dans l'urne miraculeusement sauvée. La salle porte les signes 

d'une destruction sauvage. À partir de là commence l'histoire, 

documentée par la publication des manuscrits, rangés par ordre 

chronologique par les soins des deux savants. Chaque document , 

numéroté, est  précédé par un commentaire en italique, donnant des 

références sur sa provenance hypothétique. Dans le cours de la 

publication, une mésentente sépare les deux chercheurs et le soin de la 
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publication des documents semble retomber sur le seul narrateur. Les 

documents une fois transcrits, l'auteur se garde de commenter ses 

découvertes. Pourtant, c'est le dernier document qui donne la clé de 

lecture de toute l'œuvre. Ce rôle est réservé au témoignage du dernier 

survivant de la secte des Adorateurs du Zéro, qui, juste avant sa mort, 

réussit à le cacher dans l'urne. 

 

Auguste fulminant 

À la demande d'un certain René Teucère, archéologue résidant à 

Rome au début du récit, le narrateur, un modeste journaliste, est 

envoyé en Tunisie par son rédacteur en chef pour réaliser un reportage 

sur un musée nouvellement aménagé à Pleggah qui semblerait avoir 

subi un incendie suspect. Selon Teucère, dans cette histoire, il y aurait 

complicité de l'attaché culturel à Tunis, Gilles Virandes. De plus, Teucère 

demande au journaliste de lui rapporter un certain manuscrit qu'il dit lui 

avoir été volé avant son départ pour Rome. Nanti de ces 

renseignements, le narrateur part pour sa destination. Dans le dédale 

des  didascalies qui expliquent les différentes salles du musée, par la 

connaissance d'une correspondance inédite entre les premiers éditeurs 

de l'Énéide, Varius Rufus et Plotius Tucca, par les enregistrements 

effectués par Virandes et dans ses déboires personnels, le narrateur 

prend part à un jeu mortel mené par les deux  français, à cause d'un lien  

qui unit mystérieusement l'histoire de la publication du poème latin, 

l'incendie du musée, et la mort d'une archéologue, Anne Sidonis. 

Finalement, René Teucère rentré en Europe et l'attaché culturel mort 

dans sa résidence en Grèce, le narrateur, sans savoir pour quelle raison, 

se trouve être envoyé par sa rédaction en Roumanie, à l’endroit même 

qui avait hébergé Ovide lors de son exil. 

Le livre est présenté comme un roman et porte, en IVe de 

couverture, une courte note où il est surtout question du voyage 

hypothétique de Virgile à Carthage et de sa mort suspecte. Un 



Rosa Galli Pellegrini 

 
© Publif@rum, Studi, 2, 2005 

Rosa Galli Pellegrini  
Alain Nadaud: voyage au centre de l’écriture, l’écriture au centre du voyage 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

13

commentaire final oriente le lecteur vers le sens du texte comme étant 

une méditation sur les rapports entre l’art et le pouvoir. Deux citations 

en épigraphe : l’une tirée des Confessions de Saint-Augustin : « Car si je 

leur demandais : – Est-ce vrai ce que dit le poète, qu’Énée soit venu 

jadis à Carthage ? les moins doctes répondraient qu’ils l’ignorent, et les 

plus doctes que ce n’est pas vrai. » ; l’autre est de Pierre Grimal dans 

Virgile ou la seconde naissance de Rome : «  Ce que nous croyons savoir 

de la vie de Virgile est le résultat d’une reconstruction, semblable à celle 

que tentent les archéologues mis en présence de fragments ou de 

vestiges lacunaires ». 

Un Premier avertissement ouvre le roman et un Dernier 

avertissement le clôture, tous deux attribuables au narrateur. Entre 

ceux-ci, les deux Parties du roman, pour un ensemble de huit chapitres, 

qui démarrent de chacune des huit « vitrines » du Musée de Pleggah. 

Chaque chapitre s’ouvre avec la description de la salle hypothétique où 

l’on se trouve, suivie d’une lettre et de sa réponse entre Rufus et Tucca,  

et d’un Entretien enregistré.  

 

Désert Physique 

Le narrateur, un archéologue, arrive en Iraq pour poursuivre des 

fouilles dans la région du Bas-Samrud à Tello-Bahrain près de Bassora, 

avec son collègue Sébastien Derain, à la recherche des traces de la plus 

vieille civilisation du lieu, les Barchaï. Puisqu'une guerre est annoncée 

d'un jour à l'autre, l'expédition se prépare avec mille difficultés et les 

autorités exigent qu'elle soit accompagnée par un inspecteur local. La 

troupe arrive enfin sur les lieux : un jeune chercheur, un cuisinier, les 

deux archéologues et l'inspecteur s'installent, embauchent des ouvriers 

et les fouilles commencent. Le narrateur, quant à lui, est persuadé qu'on 

est sur le lieu de la plus ancienne bibliothèque, la mythique bibliothèque 

de l'empire barchaï, où serait conservée la naissance de l'écriture. 

Plusieurs indices le confortent dans cette idée, mais chaque tentative de 
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fouilles dans cette direction est pourtant contrariée aussi bien de la part 

du collègue archéologue que de l'inspecteur. Une fête religieuse 

interrompt les travaux : les deux français sont invités par les ouvriers à 

profiter de cette trêve pour visiter la région des marécages, dans le delta 

du fleuve. Pendant ce séjour, au cours d’une traversée, la barque où le 

narrateur se trouve avec son hôte Rachid et sa sœur Leïla chavire et le 

jeune archéologue sauve la jeune fille de la noyade au risque de sa 

propre vie. Mais la famille ne lui en sait pas gré, puisque le fait a 

déshonoré la jeune fille qui s'est trouvée nue dans les bras de 

l'occidental. Rentré au campement, le narrateur est alerté, une nuit, par 

une voix qui l'appelle : c'est Leïla qui est venue le chercher. Ils vivent 

ensemble une courte aventure amoureuse, mais la chose vient à être 

connue et la jeune fille doit partir chez son oncle pour ne pas être bannie 

de sa famille. Pendant son voyage, son frère Rachid l'égorge pour 

effacer la honte dont la famille a été tachée. De plus, une expédition 

d'hommes armés assaille le campement et blesse à mort Sébastien 

Derain à la place du narrateur. Le malheureux va mourir de tétanos à la 

suite de sa blessure. Le narrateur continue seul les fouilles et découvre  

par hasard les traces d'une population encore plus ancienne que celle 

des Barchaïs : celles d'une civilisation matriarcale probablement soumise 

par les derniers arrivants. Le narrateur détruit ces restes dans un accès 

de fureur. Plusieurs événements rendent de plus en plus difficile la vie 

du narrateur, qui est aussi surveillé par la police, jusqu'au moment où 

les pluies de décembre annoncent la fin obligatoire des travaux. Sur ces 

entrefaites, la guerre a éclaté, des soldats arrivent aux ordres d'un 

officier qui réquisitionnent le campement à la grande satisfaction de 

l'inspecteur local, qui avait toujours manifesté son déplaisir de voir des 

archéologues sur ces lieux. Mais le tout dernier jour, dans une plaine 

voisine qui n'avais jamais été considérée comme un lieu digne de 

recherche, le narrateur découvre des tablettes gravées délavées par la 

pluie torrentielle qui lui prouvent l'existence de la bibliothèque ensevelie. 

Il soupçonne l'inspecteur de l'avoir détourné volontairement de cette 
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découverte, il arrive même au seuil du crime, mais il est arrêté à temps 

par l'officier. Il comprend qu'il n'a d'autre ressource que de quitter les 

lieux, sachant que le travail de recherche, les fouilles et ce qui a été 

découvert seront ruinés par les désastres de la guerre. Pendant qu'il se 

sauve, il échappe miraculeusement à la mort en se jetant in extremis 

hors de sa Land Rover, visée par un projectile qui la fait sauter en l'air. 

Désert Physique, roman, inaugure une nouvelle expérimentation 

narrative : une histoire narrée à partir d’une sorte de journal, ou de 

notes, tenu par le narrateur anonyme. Une citation des Chants de 

Maldoror de Lautréamont se trouve en épigraphe, « Non... ne 

conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des 

fouilles...». Ce journal est mis à jour de temps à autre, selon le temps 

dont le narrateur dispose. Il commence à la descente d’avion dans la 

capitale du pays où il doit effectuer des fouilles, le 4 septembre d'une 

année non définie. Il se termine le 16 décembre de la même année, 

quand le narrateur est obligé de quitter les lieux. Par la citation des lieux 

Tallo et Bassor, l'histoire se passerait en Irak. Le journal est divisé en 

sept parties, dont la fonction échappe au lecteur, pour l'instant,  

puisqu'elles ne correspondent à aucune division rationnelle de la 

narration. 

Il s’agit d’une structure simple, assez banale, dirait-on, et la 

narration elle-même est assez déséquilibrée, les annotations des 

préparatifs pour les permis, le voyage, l'installation du chantier, etc., 

prenant une place trop vaste par rapport à l'histoire. Il est vrai qu’au 

début du journal le narrateur déclare vouloir tenir un journal technique 

du déroulement des travaux de fouilles. De même que dans les ouvrages 

précédents, le roman présente un intérêt remarquable sur le plan de la 

description. 

 

L'Envers du temps 
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Julius Marcellus, un officier romain en Gaule, chargé de convoyer à 

Rome des chariots pleins de manuscrits "anciens" trouvés dans le pays 

afin de les sauver de leur destruction, se rend compte que le cours du 

temps a subi quelque anomalie. En effet, au fil de l'histoire nous le 

voyons vivre à rebours dans le temps. Saisi par des gaulois en révolte, il 

est conduit chez le chef des druides qui lui fait part de son malaise - 

partagé du reste par Julius -, lui venant de la prise de conscience d'une 

époque révolue, où les "ancêtres" s’étaient crus des dieux et avaient 

bouleversé le cours de la nature. Poussé à en savoir plus, Julius, qui a 

renoué avec ses origines gauloises et qui est devenu druide, se plonge 

dans la lecture des manuscrits, dont certains sont indéchiffrables, écrits 

sur des feuilles inhabituelles en caractères menus et pareils, ornés, 

certains, de dessins d'objets jamais vus. Suffisamment érudit dans ces 

domaines, Julius repart pour Rome avec ses manuscrits pour chercher 

une réponse aux questions qui le harcèlent et qu'il partage avec le vieux 

druide, à la recherche de l'origine du temps et des choses. Arrivé à 

Rome, il est pris et enfermés dans un cachot qu'il partage avec un 

certain Simon, dit Pierre, qui le renseigne sur une nouvelle qui vient de 

Jérusalem : la présence et l'enseignement d'un homme qui se dit le fils 

de Dieu. Les deux prisonniers réussissent à s’évader, Pierre part pour la 

Palestine et Julius, ayant fait un détour pour ramener ses précieux 

manuscrits en Gaule, part lui aussi pour la Palestine, curieux de savoir si 

la réponse à son désarroi lui sera enfin donnée. Arrivé dans en Terre 

Sainte, il trouve une femme qui le suit jusqu'à chez lui, avec laquelle il a 

une intense relation d'amour. Il croit que la réponse lui sera donnée par 

cette rencontre, mais il n'en est rien. Entre-temps, trois hommes sont 

crucifiés : celui qui est cloué à la croix du milieu semble être le Christ 

dont Julius a entendu parler. La crucifixion terminée, un petit groupe 

d'hommes, des étrangers comme lui, commentent l'événement et 

tâchent de comprendre de quoi il s'agit, si il y a supercherie, ou si 

vraiment l'homme crucifié est le fils de Dieu. Certains, comme un Scythe 

qui s'en va donner la bonne nouvelle dans son pays, trouvent la foi. 
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Julius Marcellus, quant à lui, ne trouve pas de réponse à ses questions, 

tout en comprenant que le temps va désormais reprendre son cours 

naturel; seul et désespéré, il marche dans la rue, sa hache à deux 

tranchants liée à son poignet, en pensant au moment où il va l'appuyer 

sur sa gorge. 

Dans L'Envers du temps, défini comme un roman, la IVe de 

couverture donne un petit résumé où paraît une définition de l'œuvre 

comme "roman d'aventures métaphysique". Suit une biographie de 

l'auteur. En épigraphe, on trouve deux citations : une de Jorge Louis 

Borges: « Une de ces ténèbres, parmi les plus obscures, est celle qui 

nous empêche de préciser la direction du temps. La croyance commune 

veut qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais la croyance contraire n'est 

pas illogique. ( Histoire de l'Éternité) », l'autre de Cioran : « Je me traîne 

en arrière, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel 

commencement, je passe d'origine en origine. Un jour, peut-être, 

réussirai-je à atteindre l'origine même, pour m'y reposer, ou m'y 

effondrer. (De l'inconvénient d'être né) ». 

La structure est simple : il s’agit de neuf chapitres numérotés en 

chiffres romains, de longueurs différentes, sans index. L'incipit est 

double : le premier chapitre, très court, est une sorte de préface 

concernant la qualité de l'écriture qui conte l'aventure personnelle du 

narrateur, dont on ne connaît aucun développement. Il est aussi 

question de son statut d'écrivain. La dernière phrase, mystérieuse, 

semble se référer à une circonstance ignorée, où le goût et l'usage 

même de l'écriture auraient été abolis. Le véritable incipit, où l'histoire 

commence, prend place au deuxième chapitre. 

 

La Fonte des glaces  

À la mort de sa grand-mère Catherine Thureau, son petit-fils trouve 

une lettre dans laquelle la vieille dame le prie de se rendre en Russie 

afin d’enquêter sur les vraies causes de la disparition de son mari,  
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Xavier Thureau, dans les années 1937. Connaissant la langue et le pays,  

confiant dans la transparence promise par la Perestroïka, le narrateur 

prend en charge cette mission et commence ses recherches. Les 

documents des interrogatoires de police conservés à la Loubianka, les 

lettres et les conversations qu’il échange avec des personnes ayant 

connu son grand-père l’introduisent dans un monde de soupçons, de 

mensonges et de contradictions dans lequel il ne réussira pas à se 

démêler. Xavier Thureau était-il seulement un fonctionnaire 

d’ambassade, ou un espion au service de son pays, ou encore un agent 

double? L’histoire d’amour qu’il a eue avec l’artiste Evguenia 

Alexandrovna, fille d’un haut fonctionnaire du K.G.B. tombé à son tour 

en disgrâce, était-elle véritable ou bien agencée par les services 

secrets ? Evguenia l’a-t-elle finalement sauvé ou a-t-il  fini par être 

déporté et par mourir en Sibérie ? Autant de questions qui restent sans 

réponses. 

Dans l’édition « Livre de poche » de 2000, une insertion dans la 

page de garde donne une biographie de l’auteur, pendant que la IVe de 

couverture anticipe certaines attractions du texte avec un commentaire 

final où il est dit qu’Alain Nadaud « fait à nouveau vaciller l’histoire déjà 

fort incertaine de notre siècle ». 

Mis à part l’avant-propos, le premier chapitre, À la Loubianka, et 

l’épilogue, où le narrateur prend la parole, le récit est présentée au 

lecteur à partir de documents qui se suivent dans les cinq parties du 

livre. Ces documents sont des protocoles d’interrogations et autres, qui 

sont censés être en partie conservés dans les archives du fameux édifice 

de la Loubianka, des articles de journaux et enfin des lettres du passé ou 

des témoignages écrits envoyés au narrateur. L’épilogue ferme le cercle 

de la narration avec le retour du narrateur à Dieppe dans la demeure de 

sa grand-mère, d’où il était parti pour commencer son enquête sur la 

mort de son grand-père. 

Une citation tirée du procès à Boukharine de 1937 ouvre le roman : 
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Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il de faux ? Peut-être tout est-il 

vrai ou tout est-il faux, ou bien y a-t-il une moitié de vérité ! […] 

Quelle proportion, quel poids de vérité y a-t-il ? 

 

L'Iconoclaste 
L’icône est thème et personnage central du roman, objet de culte 

ou d'exécration, selon les empereurs qui se succédèrent pendant la 

période des luttes iconoclastes. Le narrateur anonyme trouve dans une 

mansarde un exemplaire d’un texte inédit, écrit par  Karl Baedeker, 

auteur d’un guide fameux de la ville de Constantinople. Ces notes 

seraient un itinéraire de visite de la ville, à partir des ruines des 

bâtiments qui furent les hauts lieux des empereurs de Byzance. Cet 

itinéraire est enrichi par des documents, chroniques, lettres et 

témoignages divers, qui racontent et commentent les étapes de la luttes 

entre iconoclastes et iconophiles aux VIIIe et IXe siècles. 

L'Iconoclaste porte sur la page de couverture, l’indication du 

genre : roman ; à l’intérieur, sur le frontispice, un sous-titre, La querelle 

des Images. Byzance 725-843, précise de quoi il sera question dans le 

roman. Les IIe et IIIe de couverture donnent des clefs de lecture 

importantes qui invitent le lecteur à accueillir un pacte narratif précis. 

Enfin l’Avertissement liminaire est précédé d’une citation tirée de René 

Daumal dans Le Mont Analogue, « Un couteau n'est ni vrai ni faux, mais 

celui qui l'empoigne par la lame est dans l'erreur ». 

Le roman s'ouvre avec des complications ultérieures par rapport à 

la structure des premiers romans de Nadaud, ce qui ne fait qu'accroître 

le plaisir de la découverte progressive. L'auteur de l'Avertissement 

liminaire – qui aime se dire « éditeur » – explique comment il a mis la 

main sur certains papiers manuscrits inédits rédigés par le fameux Karl 

Baedeker, enfouis dans de vieilles  malles dans une chambre de 

débarras. Il décrit sommairement les textes des dix-huit promenades à 

Constantinople et en Anatolie, proposées par l'auteur des fameux guides 

touristiques du milieu du XIXe siècle, ainsi que les documents annexes et 
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les commentaires à ceux-ci faits par ce même Baedeker. Dans la Préface 

qui suit, attribuée à Baedeker, un deuxième pacte avec le lecteur est 

institué : l'auteur présumé déclare que son ouvrage est le fruit de ses 

observations personnelles sur la période historique qui constitue le 

thème des promenades, mais il avoue aussi qu'il a eu recours à son 

imagination là où le document lui a fait défaut. La structure du livre est 

maintenant établie : chaque promenade qui décrit un haut lieu digne 

d'être visité est suivie de documents liés à l'histoire de ce site, suivis, à 

leur tour, d'un commentaire du voyageur allemand. La visite des lieux 

est de nature thématique, le guide s'arrêtant aux vestiges des sites 

byzantins témoins des luttes iconoclastes qui ensanglantèrent l'empire 

byzantin entre le VIIe et le IXe siècles.  

À cette déconstruction de la forme traditionnelle fait pendant, du 

moins en apparence, une structure rigidement agencée, puisque 

chacune des dix-huit promenades est systématiquement suivie de son 

annexe et du commentaire de l'auteur présumé du guide touristico-

culturel. En apparence, ai-je dit, car le livre n’aboutit pas ! L'éditeur, – 

où le « traducteur », ainsi qu'il préfère se faire appeler – prend soin 

d'informer le lecteur que le commentaire numéro dix-huit reste en 

suspens et qu'il n'y aura pas de fin, puisque la date mise en marge 

correspond à la date même de la mort de Karl Baedeker. Le cercle 

formel de cette  structure, si obstinément répétitive, reste donc ouvert. 

À moins que l'annexe dernière, qui consiste dans le plaidoyer d'un des 

plus acharnés iconoclastes, ne soit pas placée là seulement par hasard.   

Avant le début du texte, une page de repères historiques donne 

la liste chronologique des événements qui se succédèrent entre 692-

717, ( depuis la première période iconoclaste, commencée sous Léon 

l'Isaurien) et 842-856 ( la restauration définitive du culte des icônes 

sous l'impératrice Théodora. Dans le temps qui s'écoule entre ces 

deux dates, se place la première période iconoclaste, un intermède 

iconophile, une deuxième période iconoclaste, jusque au retour, 

enfin, à l'orthodoxie. Là aussi, le lecteur doit envisager le texte qui va 
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suivre dans une optique temporelle cyclique de renversements et de 

reconstructions, de prises de positions théologiques et politiques qui 

se suivent et qui s'opposent l'une à l'autre (le texte instruira par la 

suite le lecteur sur les tenants et les aboutissants de l'histoire).  

Une ultime réflexion nous conduit à nous interroger sur le titre : 

pourquoi l’iconoclaste ? Même si l’on s’en tient à la seule lecture de ce 

tableau historique, il s'agirait plutôt d'iconoclastes au pluriel, vu le 

nombre d'empereurs et de prélats qui soutinrent la destruction des 

images. Le sens profond du titre ne sera dévoilé qu’au moment de 

l’interprétation de la dernière annexe du roman. 

 

Le Livre des malédictions 

Le narrateur, un détective, est engagé par un certain Alexandre 

Krupsky pour qu'il suive sa femme : une simple filature, en apparence. À 

partir de là, il se verra mêlé à une histoire qui devient de plus en plus 

compliquée. Il se présente à l'Institut de Paléographie où travaille Olga 

Krupsky, l'assistante de David Tracher, un paléographe qui voyage on ne 

sait où au Proche-Orient, probablement à Jérusalem ou dans les 

alentours, à la recherche des premières Tables de la Loi dont il pense 

retrouver les restes au pieds du Sinaï. Le lecteur est renseigné sur les 

recherches de Tracher par la lecture d'un journal que le savant tient au 

fil des jours.  Les choses se compliquent à cause d'un manuscrit que 

Tracher achète aux Bédouins des lieux, qui provient des fouilles de 

Qumran, dont le titre, Le Livre des Malédictions, fait penser qu'il s'agit 

d'un texte venant de la secte des Essènes, commentateurs hérétiques de 

la Bible. Tracher le rapporte en France clandestinement, aux dires 

d'Olga, et retourne à Jérusalem pour continuer ses recherches, 

convaincu, cette fois-ci, que les fragments des Tables de la Loi auraient 

une valeur inouïe comme étant de la main même de Dieu. Entre-temps 

éclate la guerre des six jours. Poursuivant sa mission visionnaire, 

Tracher, qui a encore découvert d'autres manuscrits et qui se convainc 
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que Dieu existe parce qu'existe l'écriture donnée par lui, ira se perdre 

dans le désert du Qumran. Le détective-narrateur, quant à lui, après 

maintes aventures qui lui arrivent par ordre du Mossad, de Krupsky ou 

d'Olga elle-même, part à la recherche de Tracher. Il s'engage sur les 

mêmes routes que Tracher, en compagnie d'un diplomate hollandais, qui 

se dit ami de Tracher, mais qui se révèlera finalement peu fiable. Pris 

dans le vertige de la vision de Tracher, le narrateur finira par sombrer, 

lui aussi, dans un délire final.  

Le Livre des malédictions, un roman, s’articule selon une 

structure complexe. La IVe de couverture annonce au lecteur, après 

un aperçu du sujet du texte, qu’il va se trouver devant une 

« aventure métaphysique », un « polar érudit ». Après l’incipit, le 

détective qui est chargé de la mission de retrouver le paléontologue  

David Tracher ne sait par où commencer: 

Une unique certitude s’imposait à moi : il fallait que je me 

laisse porter par les événements ; d’un indice à l’autre, si je savais 

rester vigilant, les choses à force finiraient par s’éclaircir. […] ( 

p.13) 

En fait, en ce qui concerne le sens, cette remarque vaut aussi 

pour le lecteur qui est engagé à suivre le fil des événements, en 

dehors du récit fait par le narrateur, en consultant des documents, en 

lisant le journal de Tracher et ses lettres, des publicités et des 

chroniques sur des pages de journaux.  

 

La Mémoire d'Érostrate 

Le poète Sextus Publius Galba se voit offrir une galère par 

l'empereur Gallien afin de repérer les traces de celui qui mit le feu au 

temple d'Artémis à Éphèse. Il s’embarque sur les côtes du Latium pour 

arriver jusqu’aux rivages de l'Anatolie, piloté par le capitaine Marcus 

Nerva. Le voyage par mer est plein de péripéties : ils combattent des 

pirates, esquivent des tempêtes, fuient la peste en Grèce et débarquent 
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finalement à Éphèse tombée entre les mains des Goths. Le but du 

voyage est de visiter les lieux où le crime d'Érostrate fut commis, et, en 

bravant l'interdiction qui fut faite par les Éphésiens d'en nommer à 

jamais l'auteur, d’écrire un poème sur l'incendiaire. Cet ouvrage rendrait 

la renommée au héros qu’on ne doit pas nommer, ainsi qu'à son auteur, 

et, indirectement, au mécène, l'empereur Gallien. Le poète profite de 

cette traversée, dont il décrit les péripéties dans une sorte de journal de 

bord, pour réfléchir sur ce qui pousse l'homme à chercher l’immortalité 

par l'action ou par l'œuvre. Débarqué à Éphèse, Sextus Galba est pris 

par les Goths qui infestent les lieux et libéré par l'intervention 

d'Orphréia, une jeune Sarmate qui était esclave à bord de la galère. 

Divagant dans la campagne, fourbu des coups reçus, il revoit Orphréia 

nue, armée d'un arc et suivie de ses chiens. Il fait appel à elle pour 

qu'elle vienne à son secours, mais la jeune femme (ou est-ce Artémis en 

personne ?), se tourne vers lui, et, pleine de dédain, le vise et lui 

décoche une flèche en pleine poitrine. 

La Mémoire d'Érostrate, sans indication de genre en couverture, se 

présente comme roman sur la page de titre. En IVe de couverture, on 

trouve une photo de l’auteur, une bio-bibliographie très sommaire, et un 

court résumé du texte ; en épigraphe, une phrase de Mallarmé "Tout 

homme est enfermé dans le cercle d'un mot: son nom". 

Le texte est divisé en cinq Livres (de Liber Primus à Liber quintus) 

qui se divisent à leur tour en Chants, structurés de sorte que les 

descriptions (descriptio) alternent avec les méditations (meditatio) du 

narrateur, à leur tour suivies de scholies et de compilations historiques 

(scholies, compilatio) qu'on ne sait à qui attribuer, sinon à un chercheur 

anonyme. Les description concernent les événements de la navigation ; 

les méditations tournent autour du but du voyage (et du sens du livre) : 

à savoir, quel est le sentiment qui pousse l'homme à vouloir pérenniser 

son nom. Les scholies commentent les faits historiques liés aux temps 

du voyage tandis que les compilations rapportent les documents 
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historiques qui parlent de l'incendie du temple d'Éphèse et nomment (ou 

passent sous silence) son incendiaire, Érostrate.  

 

Une aventure sentimentale 

L’épistolier-narrateur arrive, jeune homme, à Paris, dans les années 

de la Fronde. Fils d’un hobereau de province, capitaine de soudards 

nanti de peu de fortune au service des seigneurs, l’enfant avait été placé 

chez un parent, le comte de Blaye afin de tenir compagnie à son fils. Il 

grandit donc dans la demeure hospitalière du comte, éduqué sous la 

férule de l’abbé de Saint-Igny, précepteur des deux enfants. Et c’est là 

qu’un jour d’automne sa vocation d’écrivain lui est dévoilée. À la mort de 

son petit ami, l’adolescent est mis au séminaire et mène l’existence des 

jeunes gentilshommes privés de fortune. Il parfait ses études et il arrive 

à Paris d’abord, où il prend part aux troubles de la Fronde, sans trop en 

comprendre les vrais enjeux, mais en y soutenant l’esprit libertaire. 

Blessé au bras dans une émeute, il renonce à se donner à une « cause » 

dont il commence à percevoir les mécanismes troubles. Il vend ses livres 

pour partir en Orient, aux Indes d’abord et puis au Proche-Orient, peut-

être jusqu’à Constantinople. Pendant tout ce temps, une seule passion 

l’anime, l’amour qu’il a voué à l’être qui lui est apparu depuis son 

enfance, l’écriture, sous l’aspect d’une maîtresse exigeante qui  l’a 

envoûté pour toujours. 

Une aventure sentimentale se développe comme une longue 

épître adressée à une certaine comtesse, Madame de la Chausseray. 

Sur le frontispice, apparaît l’indication du genre, roman ; sur la IVe de 

couverture, un commentaire au texte et une bio-bibliographie 

sommaire de l’auteur. Le texte est divisé en onze parties, sans index, 

procédé déjà inusuel dans une épître ; la deuxième anomalie est le 

manque de formules de congé et de la signature. Deux citations en 

épigraphe, l’une tirée du Francion de Charles Sorel : 
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il jura qu’il ne caresserait jamais d’autres filles que les Muses, 
qui pourtant nous déçoivent ordinairement, comme étant de ce 
sexe trompeur , 

l’autre de Jorge Borges, tirée de la Préface aux œuvres complètes 

éditées dans la Pléiade :  «car pour moi elle reste secrète et 

changeante.» 
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2. Variations sur les formes et stratégies narratives 
 

Ingénieux Saknussem ! 
(J.Verne, Voyage au centre de la terre) 

 

Une caractéristique de l’œuvre d’Alain Nadaud est la variété des 

structures romanesques. D’un texte à l’autre les procédés d’enchaînement 

de la narration changent, se compliquent ou se simplifient, font recours à 

des stratégies composites, à de nouveaux emplois des genres traditionnels, 

du polar à l’épître, du journal au document, de l’autobiographie à l’itinéraire 

touristique. L’impression qui flotte à la surface des textes est que l’auteur, 

comme ses ancêtres les romanciers du dix-huitième siècle, se fait un point 

d’honneur de documenter ses récits, références à la main, depuis la 

production de témoignages écrits jusqu’aux repères archéologiques, aux 

chroniques du passé, etc. Le but semble de rassurer le lecteur sur la 

véracité de la narration, de lui présenter des pièces à l’appui du bien fondé 

de ses histoires, d’aller au-delà de la « vraisemblance » pour atteindre la 

« vérité ». Dans les romans qui font usage de documents historiques 

vraisemblables, Nadaud convie le lecteur à déchiffrer son texte, en lui 

donnant un rôle constamment actif. Bien entendu, le lecteur moderne, aussi 

peu que le lecteur du dix-huitième siècle, n’est dupe, ni du procédé ni de la 

véracité de ses histoires, d’autant plus – et on reviendra sur le concept de 

vérité dans le cours des pages qui vont suivre – que l’auteur se plaît à 

embrouiller son jeu narratif au point d’enchevêtrer les références elles-

mêmes, de les opposer les unes aux autres, d’engager son lecteur à 

chercher le fil de l’écheveau et à arriver, s’il le peut, au nœud de la 

question. Nadaud expérimente presque tous les genres traditionnels du 

roman. Mais ce qui est le plus important, c’est que, surtout dans ses 

premiers ouvrages, il se plaît à insérer des documents de nature composite 

dans les pages de la narration ou qui font  narration eux-mêmes. Le jeu du 

stratège est alors d’embrouiller les genre, d’effectuer des collages de 

matériaux divers,  pages d’annales historiques, de chroniques, annotations,  

bref tout ce qui contribue à briser les structures traditionnelles en créant 
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des genres composites nouveaux. Stratégie qui rentre de plein pied dans 

l’esthétique des années 60 et dont l’« iconoclaste » se fait le porte- parole 

dans le roman homonyme. En plus, ce jeu de mécanismes composites fait 

qu’aucune fiabilité n’est plus donnée à l’histoire, car, à la fin, il s’agit de ne 

pas se laisser prendre au leurre de la mimésis. 

Un des stratagèmes structuraux rentre dans une technique que l’on 

pourrait nommer « procédé des romans des professeurs ». Elle rentre, à 

diverses interprétations près, dans un cliché souvent employé par les 

auteurs de la fin du siècle dernier: nous le retrouvons, à quelques 

modifications près, dans le roman de Pascal Quignard, Les Tablettes de buis 

d’Apronaenia Avitia, et encore dans les "vies" des peintres ou des musiciens 

du même auteur, de celles de Pierre Michon, Rimbaud le fils ou L'Empereur 

d'Occident, etc. Ce sont des structures qui rappellent la recherche 

universitaire, l’élaboration d’un texte critique à partir de documents 

d’archives ou de témoignages. Elles semblent rapprocher le roman d'une 

recherche véritable, menée par un chercheur universitaire qui aurait eu la 

chance de faire ces découvertes et elle voudrait garantir au lecteur un label 

d’authenticité. Cette démarche garde donc son origine scolastique, mais elle 

en subvertit en même temps les références et les résultats, puisque les 

donnés du départ sont, souvent, ou imaginaires ou intentionnellement 

manipulées. 

Archéologie du zéro et L' Iconoclaste s'inscrivent dans le processus de 

destruction des structures du roman, dont il a été question dans notre 

introduction, par le biais de cette technique. Leur pacte narratif rentre dans 

un schéma commun aux deux ouvrages : une introduction explique 

comment l'écrivain est arrivé à connaître les faits qu'il s'apprête à décrire. Il 

s'agit de documents trouvés accidentellement, dans des circonstances 

rocambolesques, comme dans le premier roman, ou par un simple hasard, 

comme dans le second.  

Les citations liminaires des deux textes rentrent toutes trois dans le 

champs sémantique de l’interrogation et du doute. Ce Théocritas d’Apamée, 

aussi bien que Roland Barthes s’interrogent sur la valeur du zéro, le néant, 
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l’inverse de l’être, dans le premier roman, et René Daumal met en garde le 

lecteur, dans le deuxième, sur l’emploi correct de la « destruction ».  

L' Envers du temps se pose comme des mémoires où le narrateur 

ferait le récit à la première personne des événements qui ont marqué sa 

vie. Le déroulement chronologique traditionnel de ce genre narratif semble 

donc respecté, à une difformité près et non des moindres : le temps 

s’écoule à l’envers, l’Histoire a renversé son cours, le narrateur régresse 

vers sa jeunesse ! Le lecteur, qui a accepté un pacte de lecture 

chronologique, au fur et à mesure qu’il procède dans le texte se rend 

compte qu’il doit se soumettre à un contrat différent, puisque la chronologie 

n’est pas celle à laquelle il s’attendait. L’impression de vertige qui s’ensuit 

peut le fasciner autant que l’irriter : cela dépend des habitudes de lecture 

qu’il s’est forgées. 

Désert Physique est proche du roman précédent par la présence du 

narrateur, héros protagoniste ; la stratégie romanesque se sert ici du genre 

du « journal », qui, bien que tenu de façon occasionnelle par le narrateur, 

constitue l’ensemble des pages documentaires . Le déroulement 

chronologique des faits annotés aide ici le lecteur à accepter un pacte 

narratif qui ne lui est pas inconnu.  

Avec La Mémoire d'Érostrate, l’auteur commence à se plaire à créer 

des complications qui alternent narration et commentaire. Ici, c’est le poète, 

narrateur lui-même, qui se livre à des méditations de nature existentielle, 

tandis qu’un scribe anonyme analyse les documents historiques. Dans les 

intervalles, ce même narrateur, héros du roman, décrit la navigation qu’il 

est en train de faire et les aventures souvent dramatiques qui arrivent à la 

troupe embarquée sous le commandement du capitaine. 

Les structures se compliquent de plus en plus dans les romans 

suivants, avec la complicité d’un genre porté par sa nature même à 

l’énigme et au déroutement du lecteur : le polar. Les personnages sont des 

enquêteurs occasionnels, chercheurs dilettantes , des archéologues, des 

paléographes. Parmi ceux-ci, il y a aussi de véritables personnages de 

romans policiers, qui s’identifient, pour la plupart avec le narrateur, c’est le 
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cas du détective du Livre des Malédictions, du journaliste-détective 

d’Auguste fulminant, du petit-fils de Thureau , parti à la découverte de la fin 

mystérieuse de son grand-père dans La Fonte des glaces. Dans ces romans, 

le pacte narratif convie le lecteur à se fier au récit du narrateur. 

Si on y ajoute le terme d’« érudit » qui semble convenir aux 

présentations proposées en IVe de couverture, Le Livre des malédictions 

aussi bien qu’Auguste fulminant font un excellent emploi des structures du 

roman policier. Néanmoins, à cette reprise du genre il manque l’essentiel, à 

savoir le dénouement de l’énigme, la remise en ordre du désordre, 

éventuellement la découverte des « coupables ». Le détective-narrateur du 

Livre des Malédictions le sait assez bien, lui qui parle de son enquête 

comme d’une démarche dont on ne voit pas la conclusion. Tout comme la 

démarche du … romancier qui  ne sait pas où (et si) il va finir par arriver : 

J'étais de fait semblable à ces romanciers qui n'ajoutent page 

après page, et même ligne après ligne, qu'en tirant le fil ténu et 

presque imperceptible de l'écriture, attachés qu'ils sont à déchiffrer, 

dans la masse obscure des choses à naître, le sens qui se délivre à 

eux, fil qui se casse sitôt qu'on s'en écarte, le plus souvent par 

manque d'attention. Et une fois rompu, on sait ce qu'il faut de jours 

pour en retrouver les deux extrémités à renouer ( L.M., pp. 13-14). 

En dehors du récit fait par le narrateur, en ce qui concerne le sens, le 

lecteur doit se documenter lui-même en lisant le journal et les lettres de 

Tracher, (le paléologue parti en Israël), les publicités et les chroniques sur 

des pages de journaux. C’est par l’entrelacement de ces parties que 

l’histoire s’éclaircit (ou s’emmêle), que le dénouement, ou le manque de 

dénouement, paraît finalement vraisemblable. 

Avec Auguste fulminant Nadaud expérimente toutes les ficelles du 

polar, au contemporain comme au passé. Il se plaît encore plus à 

embrouiller les genres : le crime, le détective, le suspense et l’attente de la 

découverte propres au polar, le document historique témoignant la 

véridicité de l’évènement  du passé propre au roman historique, les 

enregistrements, la superposition d’intrigues ( le voyage et les amours 
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d’Énée et ceux du muséologue René Teucère), procédé commun au  roman 

contemporain. La définition du livre comme un roman. en IVe de 

couverture, et comme une méditation sur les rapports entre l’art et le 

pouvoir, se chargent d’orienter le lecteur vers le sens de l’œuvre. En nuisant 

ainsi au plaisir de la lecture, - à notre avis - mais cela est inévitable, quand 

l’on est contraint de condenser un texte dans les quelques lignes d’une page 

de couverture, pour des raisons éditoriales. Les citations en épigraphe, l’une 

tirée des Confessions de Saint-Augustin  l’autre de Pierre Grimal dans 

Virgile ou la seconde naissance de Rome, (toutes  deux concernant la 

vraisemblance dans la reconstruction d’une vie de Virgile) touchent au point 

central de toute enquête : où est la vérité des choses?  

Dans l’édition « Livre de poche » de 2000, La Fonte des glaces, la IVe 

de couverture anticipe certaines attraits du texte avec un commentaire final 

où il est dit que l’auteur « fait à nouveau vaciller l’histoire déjà fort 

incertaine de notre siècle ». Ici aussi le lecteur doit se débrouiller tout seul 

dans la masse de documents qui se suivent dans les cinq parties du livre. 

Ces documents, protocoles d’interrogatoires et autres, sont censés être en 

partie conservés dans les archives du fameux édifice de la Loubianka, où se 

déroulaient les faux procès faits à ceux que le régime stalinien jugeait 

comme « ennemis du peuple ». Des articles de journaux, des lettres venant 

du passé ou des témoignages écrits envoyés au narrateur enrichissent le 

dossier soumis au lecteur. À part le premier chapitre et l’épilogue qui ferme 

le cercle de la narration, le narrateur ne se montre que dans son rôle de 

« détective ». Son  le retour à Dieppe, dans la demeure de sa grand-mère 

d’où il était parti pour commencer son enquête sur la mort de son grand-

père en Russie, est la fin d’une recherche vouée à l’échec, comme 

l’annonçait déjà la citation tirée du procès de Boukharine en 1937 qui ouvre 

le roman : 

Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il de faux ? Peut-être tout est-il vrai 

ou tout est-il faux, ou bien y a-t-il une moitié de vérité ! […] Quelle 

proportion, quel poids de vérité y a-t-il ? 
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Tout autre est la stratégie romanesque dans Une aventure 

sentimentale qui se développe comme une longue épître adressée à une 

certaine Madame de la Chausseray. L’indication du genre, roman, sur la 

couverture est justifiée par des anomalies par rapport à l’épître romanesque 

telle qu’on la connaît au XVIIe siècle : en fait le texte est divisé en onze 

parties, sans index, un procédé qui est déjà inhabituel pour une épître ; la 

deuxième anomalie est l’absence de formule de congé et de signature. Les 

deux citations en épigraphe, l’une tirée du Francion de Charles Sorel : 

… il jura qu’il ne caresserait jamais d’autres filles que les Muses, 

qui pourtant nous déçoivent ordinairement, comme étant de ce sexe 

trompeur 

l’autre de Jorge Borges, tirée de la Préface aux œuvres complètes 

publiées dans la Pléiade :  « … car pour moi elle reste secrète et 

changeante »  se réfèrent à l’attraction exercée par l’écriture sur ses 

usagers professionnels. 

Le dernier récit d’Alain Nadaud Les Années mortes, ne porte pas 

d’indication de genre. Sur la IVe de couverture il est présenté comme un 

« récit autobiographique ». L’écrivain passe, ici, à une forme 

autobiographique, genre expérimenté dans le récit épistolaire précédent. Sa 

structure composite n’a pourtant aucune analogie avec l’autobiographie  

canonique, simple récit des événements du passé évoqués par l’auteur. 

L’épigraphe liminaire tirée de Proust évoque un procédé d’écriture qui se 

rattache à une découverte de l’origine de la mémoire, qui a marqué 

l’écriture du siècle passé,  

En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans 

certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt 

morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste 

captive, à jamais captive, à moins que nous rencontrions l’objet. A 

travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée ( 

Contre Sainte-Beuve). 

Divisé en huit « jours », chaque souvenir est précédé d’un 

« inventaire » : une valise, un porte-plume, une blouse grise, une boîte en 
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fer, une paire de chaussons, un porte-monnaie, un costume bleu marine et 

un cartable en cuir. Chacun de ces objets, que l’on suppose contemplés ou 

pris en main, fonctionne comme la « madeleine » proustienne. L’épilogue 

est concentré dans une courte parenthèse en italiques qui ouvre un aperçu 

vers les années à venir.  

Cette virtuosité dans l’emploi du composite, dans les mélanges les plus 

hardis des genres n’est pas un des moindres attraits des romans de 

Nadaud. Il serait facile de classer ces procédés à l’intérieur des techniques 

artistiques qui se rattachent à la post-modernité. Mais, à notre avis, ces 

structures vont au-delà d’une banale adhésion à une déstructuration 

générique dans l’art, au profit d’un ré-assemblage occasionnel. Les 

structures romanesques de Nadaud font partie du sens même de son œuvre 

et représentent les aspects divers et contrastants de la réalité qui entoure 

l’homme contemporain, et avec laquelle il doit se mesurer. Elles sont aussi 

la métaphore de l’errance du chercheur (le personnage, l’écrivain, le 

lecteur) à l’intérieur de cette réalité complexe et fuyante. C’est aussi le 

risque qu’ils courent, les uns et les autres, de s’y perdre.  
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À L’ INTERIEUR DE L’ŒUVRE 
 

EN GUISE D’INTRODUCTION 

 

Depuis son premier recueil de nouvelles, La Tache aveugle, jusqu’à 

son dernier ouvrage romanesque, Les Années mortes, Nadaud tourne 

autour d’un seul questionnement : qu’est-ce que l’écriture ? Question 

apparemment banale, si on la pose de façon naïve, extrêmement 

complexe si on cherche dans ses profondeurs. C’est ce défi qu’a accepté 

l’écrivain, en se vouant à une descente aux abîmes, une réflexion en 

amenant une autre, jusqu’à s’approcher, peut-être, du point de la 

découverte, jusqu’à atteindre cette « tache aveugle », le point cherché 

dans le cours de la  tâche entreprise, l’écriture elle-même qui 

s’interroge. Dépasser ce point serait faire de la lumière dans la « scène 

primitive d’où sourdent les mots », point d’aveuglement où il n’est plus 

possible de distinguer « les couleurs et le sens » (Archit.) . 

Dans L'Envers du temps, où l'incipit est double, le premier chapitre, 

très court, est une sorte de préface concernant la qualité de l'écriture 

que le héros-narrateur va inventer pour narrer son aventure personnelle, 

dont il ne connaît aucunement le développement. Il est aussi question 

de son statut d'écrivain. L’épigraphe de Cioran nous aide à cerner le 

sentiment angoissant qui harcèle l'écrivain, dont celui que ressent son 

personnage n’est que le reflet : 

Je me traîne en arrière, je rétrograde de plus en plus vers je 

ne sais quel commencement, je passe d'origine en origine. Un 

jour, peut-être, réussirai-je à atteindre l'origine même, pour m'y 

reposer, ou m'y effondrer. (De l'inconvénient d'être né). 

La Tache aveugle peut être lu comme un premier ouvrage qui porte 

en lui le noyaux de la plupart des questions que le romancier ira se 
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posant dans le cours de son œuvre à venir. Nadaud déclare (Archit) que 

les deux années qu’il a passées en Irak ont excité la nécessité d’écrire 

de la manière la plus aiguë. Les nouvelles de ce recueil, dont certaines 

parurent dans des revues4, tournent autour d’une interrogation qui 

harcèle l’écrivain à cette époque à propos de l’origine de la pulsion que 

l’homme a éprouvé à tracer des lettres, et surtout, à propos du pouvoir 

que le signe porte en lui-même. 

De plus, L’Avertissement au lecteur qui ouvre le recueil est déjà un 

lieu privilégié pour entrer en contact avec le sentiment de l’auteur, au 

moment de la publication de ce livre. Son double, un certain André 

Locust, a été chargé de rédiger un avant-propos au recueil de nouvelles 

de l’« auteur », que l’éditeur est en train de publier. Pendant qu’il 

l’attend à la terrasse d’un café pour avoir un entretien avec lui, il jette 

ces notes sur le papier. L’« auteur » ne viendra pas au rendez-vous : les 

observations de Locust sur lui deviennent, par ce fait, de plus en plus 

venimeuses, au point que l’éditeur se trouve en devoir d’ajouter une 

Mise au point où il s’excuse auprès du lecteur et où il explique qu’il a 

inséré le texte de Locust à la suite des insistances de l’auteur.  

Cet Avertissement est précieux pour entrer dans le rapport que 

Nadaud entretient avec son écriture au début de sa carrière d’écrivain. 

Ce qui nous frappe ce sont surtout les distances qu’il prend par rapport à 

elle et les précautions dont il s’entoure, proposées dans une forme que 

l’ironie amortit. Le point d’arrivée des réflexions qui, en partant de là 

iront en s’aiguisant vers des analyses de plus en plus pointues dans les 

œuvres qui vont suivre, aboutiront finalement à ce texte critique 

précieux qu’est Architexture. Du moins, jusqu’à présent… ! En fait, avec 

le recul que le temps écoulé permet déjà de prendre, on dirait qu’il y a 

une sorte de questionnement dans le texte de « l’auteur » inséré dans 

l’Avertissement de Locust, auquel répondrait aujourd’hui Architexture : 

                                                 
4 Dans « Europe »  et dans  « Minuit ». 
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La tache aveugle n’est donc rien d’autre que ce point 

particulier, inexpugnable, intérieur à l’écriture et en quelque sorte 

inséparable de sa matérialité, d’où l’on peut , étrangement il est 

vrai, et sans être tout à fait soi-même, contempler sa propre mort, 

et encore, bien au-delà l’essence même de cette contemplation. 

Immortalité retrouvée qui […] ne serait plus (que) la répétition, 

éperdue et cyclique, d’un invariable procès d’écrire. ( L.T.A, p. 15) 

Mais passons au recueil lui-même : les quinze nouvelles dont il se 

compose font déjà penser à une poétique de la pratique de l’écriture. Les 

thèmes tournent autour du statut de l’écrivain, sur la présence du « je » 

dans l’écriture, enfin sur l’essence même de l’écriture : qu’est-ce que 

l’écriture pour l’écrivain ? Au fil des nouvelles la forme romanesque se 

charge de transmettre des réflexions théoriques, mais aussi certains 

sentiments pour le fait de l’écriture sous ses divers aspects.  

Ainsi, dans Le Chat, se trace le sentiment du refus de l’écriture, de 

l’abandon. L’image du chat mort parmi les papiers abandonnés, sa 

puanteur et celle des papiers laissés pourrir en liasses sera reprise aussi 

dans la préface de L’Iconoclaste. Le soulagement de ne plus devoir 

tracer des signes d’écriture, la satisfaction sauvage de voir le savoir du 

passé se perdre à jamais réjouit Le Calligraphe, tandis que Voleur de 

temps  voit l’écriture comme un crime contre la vie vécue. Voisin du 

thème de cette dernière nouvelle, le rapport entre le travail qui sert pour 

vivre, l’exercice de l’écriture et le temps de l’ennui qui enrichit la 

création sont prolongées dans Apologie de l’ennui. Des réflexions sur 

l’essence de l’écriture, ses méfaits et ses vertus se développent dans 

Sarah : l’écriture qui pousse à la mort, à l’ensevelissement dans un 

tunnel sans lumière.  Et encore dans J’veux pas qu’on m’aime (c’est la 

phrase qui vient et revient à l’écrivain qui a fini d’écrire son texte et 

descend joyeux dans la rue), les doutes sur la validité de son écrit 

augmentent au fur et à mesure que la journée s’écoule. Rentré chez lui, 

il prend conscience qu’aucun texte n’existe ; et, devant le manque de 
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contenu pour nourrir l’écriture qui monte comme une poussée intérieure 

irrésistible, devant l’« insaisissable affrontement, dans l’irréalité, entre le 

rien à dire et l’indéniable nécessité d’écrire » naît sa panique. 

L’Agitateur, quant à lui, est frappé par une hallucination qui le porte à 

voir partout l’écriture, comme une réalité subversive. 

D’autres nouvelles traitent encore de questions concernant la 

pratique et l’éthique de l’écriture. L’écriture comme palimpseste, comme 

larcin au bien d’autrui ; le problème de l’authenticité de la narration 

(Entretien avec Samuel Astonguet) ; le danger venant du mauvais usage 

de la connaissance littéraire  (L’Hérésie d’Aloysius) . Ce ne sont que 

quelques-uns des thèmes des nouvelles du recueil.  

Le questionnement sur l’autobiographie est à peine ébauché dans 

La Tache aveugle ; seul Le Journal d’Ivan Viatchevik approche avec 

gaucherie cette problématique qui ne paraît pas encore explorée, 

puisque, dans cette nouvelle, l’écriture autobiographique est vue comme 

se faisant de plus en plus illisible et incompréhensible. Ce seront à 

d’autres ouvrages, plus tardifs, de creuser plus à fond dans ce thème. 

C’est aussi ailleurs que l’on trouvera le "jeu" du "je" écrivain :  dans La 

Mémoire d'Érostrate, par exemple où dans le cours de chaque meditatio, 

au fur et à mesure qu'avance la description du voyage, le poète réfléchit 

longuement sur la valeur et la qualité de l'œuvre littéraire (pp.92-93) 

ainsi que sur la poétique de l'écriture (pp.112, 124). 

La recherche des premières traces de l'écriture qu'un archéologue 

et un épigraphiste mènent dans Désert physique et dans Le Livre des 

Malédictions témoigne d’une pulsion irrépressible pour la recherche des 

origines, mais aussi des risques de la pratique d’une écriture déviée de 

son but ultime, thème ébauché déjà dans Lettre du Kurdistan (L.T.A.). 

Dans le dernier roman cité surtout, une malédiction menace l'écrivain 

qui ne se limiterait par à écrire pour glorifier Dieu, mais qui penserait à 

se substituer à lui en tant que créateur.  
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Ces questionnements multiples, dont les données de base iront en 

s’affinant et en s’enrichissant dans l’espace fictionnel plus ample du 

roman, trouvent aussi à se confronter avec l’environnement culturel 

dans lequel Nadaud a commencé sa carrière d’écrivain. Ce sont surtout 

les instances culturelles des années après 68, les débats politiques et 

philosophiques, etc. Mais c’est aussi l’effort de l’écrivain devant donner, 

comme chaque artiste, son œuvre au public, et forcé, par ce fait, de se 

mesurer avec l’aspect marchand de l’édition. 
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L’ENVIRONNEMENT CULTUREL 

 

Déconstruire et reconstruire 
 

En un même ouvrage, on disposera d'une sorte de guide 

touristique, d'un traité de théologie, d'un dossier à caractère  

historique, d'un manuel d'esthétique, d'une monographie sur les 

icônes. 

L'Iconoclaste est ainsi présenté sur la IIIe de couverture. Né en tant 

qu’extension d’une pensée ébauchée dans la nouvelle L’ Iconoclaste, 

parue dans le recueil Voyage au pays des bords du gouffre, ce livre est 

aussi fascinant que difficile à classer dans le genre du roman, même si 

l'indication spécifique à la page de titre et les suggestions de lecture 

invitent le lecteur à entrer dans le domaine de l'imaginaire, dans le 

« roman d’aventures ». 

   Plus encore il s'agit d'un véritable roman d'aventures, dont 

l'image serait à la fois le personnage principal et l'enjeu. ( ibidem) 

  La phrase qui suit nous intéresse tout particulièrement encore, là 

où il est dit que : À mots couverts, ce livre se présente aussi comme 

l'écho lointain des débats, qui, sur un même sujet, ne cessent d'agiter 

notre temps ( ibidem). 

    Dans une conférence qu'il tint à Gênes en décembre 2001, 

Alain Nadaud réfléchissait sur ceux de ses ouvrages qui avaient gardé 

des traces de mai 68. L'Iconoclaste, après L'Archéologie du zéro, 

participait, selon son auteur, du climat culturel et artistique de ces 

années, fortement lié aux idéologies politiques, voué à la destruction 

de mythes et d'usages sociaux considérés, désormais, comme 

dépassés sinon comme nuisibles, voire dangereux,  pour le futur de la 

collectivité humaine. Ces débats mettaient en cause le problème de la 
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représentation du réel par le moyen de l’image, aussi bien dans 

l’usage et l’abus médiatique de l’image que de la représentation 

artistique de la réalité. La réflexion de Nadaud touchait aussi, en ce 

qui le concernait personnellement, à la crise qui bouleversait la 

littérature, et surtout le roman français, qui depuis les années 

soixante déjà avait été secouée par la déconstruction formelle du 

Nouveau Roman ainsi que par l'essor théorique des multiples sciences 

humaines – du structuralisme à la sociologie, à la psychanalyse, au 

marxisme, etc. – qui tendaient à envahir la fiction romanesque,  

jusqu'alors vivant dans ses propres limites, communément établies 

par les auteurs et les lecteurs. 

     Une réflexion préalable sur la valeur du signe avait déjà été 

amorcée dans Archéologie du zéro. Des clés parsèment le texte : si l'on 

se rattache à l'interprétation plus évidente, il s'agit d’y voir le rapport 

entre le signe et l'existence de Dieu. Ici le signe est le « nombre », le 

plus abstrait des signes ; dans L’ Iconoclaste, Nadaud  mettra en jeu le 

symbole versus la représentation, l’icône. Dans ses multiples 

combinaisons, le chiffre représente, selon les pythagoriciens, la divinité. 

Confrontée aux religions monothéistes qui dominèrent la méditerranée 

au Moyen-âge, cette croyance est vue d’un mauvais œil aussi bien par 

les chrétiens, moines obtus et fanatiques, que par les arabes qui 

démontent la croyance des pythagoriciens par l'introduction dans leur 

système mathématique du zéro, signe du nul, du rien, de l'absence : 

signe du vide. Le zéro, emblème du vide, porte en soi un grand pouvoir 

de contestation, selon Nadaud, « par sa capacité de corroder à l’intérieur 

les systèmes idéologiques  totalitaires ». Dans le document n. 21, le 

chroniqueur arabe qui avait accompagné les troupes à la conquête 

d'Alexandrie en 641, fait le compte-rendu de la dispute entre les 

pythagoriciens et le mathématicien Abdul Ali Ashar qui leur dévoila 

l'existence du zéro, révélation qui ébranla leur certitudes et coûta la vie 

au savant qui avait osé démontrer qu'  
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 « ...à vouloir prouver par les neuf premiers nombres 

l'existence de Dieu (il leur revenait) par conséquent, en y 

intégrant le zéro, d'y ajouter un attribut supplémentaire – 

l'absence –, et à (se) persuader du même coup de sa non-

existence » ( p. 214).  

Nous pouvons profiter des réflexions que Nadaud a faites dans la 

conférence citée, pour remonter au climat des idées ainsi qu’au thème 

principal des études de cette époque : la discussion sur le sens du 

"signe", à partir de la relecture des catégories de Saussure diffusées 

dans les cours universitaires et de son extension à tous les domaines de 

la communication. La clé de lecture que l'entretien de Nadaud nous 

proposait ouvre donc des aperçus critiques qui ne peuvent que tourner à 

l'avantage d'une connaissance plus profonde de L’ Iconoclaste et elle 

ajoute des éléments d'intérêt supplémentaire à un ouvrage qui n'en 

manque certainement pas, même dans une lecture naïve. Une 

interprétation possible amène donc à considérer ce « roman » comme un 

écho des débats qui s'entrecroisèrent dans ces années-là, concernant la 

philosophie et la politique de l'art en général, touchant aussi bien à 

l'écriture littéraire qu'aux autres branches de la création artistique. 

Roman, donc, selon les vœux de l'auteur, produit littéraire dont la 

structure complexe n’est pas le moindre attrait ; mais, surtout un lieu de 

débats profonds dans la ligne d’une déconstruction et d’une 

reconstruction successive.  

Une question préliminaire nous conduit à réfléchir sur le titre : qui 

est « l'iconoclaste » ? A la lecture du texte, et selon nos réminiscences 

de l'histoire byzantine de l'époque, il s'agirait plutôt d'iconoclastes au 

pluriel, vu le nombre d'empereurs et de prélats qui soutinrent la 

nécessité de détruire les images du culte pour s'en tenir seulement au 

symbole. L'analyse du sens profond du roman pourra peut-être nous 

secourir dans notre perplexité.  
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Une page de repères historiques, placée avant le début de la 

première promenade, donne la liste chronologique des événements qui 

se succédèrent entre 692-717, à l'orée de la première période 

iconoclaste, sous Léon l'Isaurien, et 842-856, les années de la 

restauration définitive du culte des icônes sous l'impératrice Théodora. 

Une première période iconoclaste prend place dans le laps de temps qui 

s'écoule entre ces deux dates avec un intermède iconophile, suit une 

deuxième période iconoclaste, jusqu’au retour, enfin, à l'orthodoxie. Là 

aussi, le lecteur se trouve à envisager le texte qui va suivre, dans une 

optique temporelle cyclique, de renversements et de reconstructions, de 

prises de positions théologiques et politiques qui se suivent et qui 

s'opposent l'une à l'autre (le texte instruira par la suite le lecteur sur les 

tenants et les aboutissants de l'histoire). L'opposition idéologique qui 

guide la main de l'iconoclastie ainsi que celle de la restauration, aussi 

violentes et cruelles l'une que l'autre, trouve son écho dans la phrase de 

Daumal mise en épigraphe: 

Un couteau n'est ni vrai ni faux, mais celui qui l'empoigne par 

la lame est dans l'erreur. 

 

Détruire pour reconstruire  

 

Un ouvrage qui tient de la vérité historique et, en même temps, se 

laisse aller à l'interprétation imaginaire se prête bien à une 

déconstruction formelle : la valeur métaphorique de la structure des 

romans de Nadaud a déjà été mise en relief dans les paragraphes 

précédents. Dans L'Iconoclaste, vérité et imagination se fondent l'une 

dans l'autre dans un discours qui ressort et de la chronique historique et 

de la réflexion philosophique. 

Même si le fondement historique de cet ouvrage peut être à 

tout moment vérifié, et donc si rien n'est vraiment faux, nul ne 
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peut non plus affirmer que ce qui est vrai le soit d'un bout à l'autre 

( p .42). 

Ce débat sur le rapport entre la vérité historique et le produit de 

l’imagination se déroule constamment – comme on le verra encore dans 

les pages qui suivent – dans l’œuvre de Nadaud. La part qui revient à la 

relation de faits véritables et celle qui découle de l'imagination est le 

sujet de réflexions réitérées, à l'intérieur de la Préface où il est surtout 

question du pacte narratif. La découverte éventuelle de nouveaux 

documents changerait la perspective du voyageur, admet Karl Baedeker, 

mais il affirme aussi qu'il s'en tient à ses opinions et au produit de son 

imagination pour les évocations légendaires et historiques. Et il s'attend 

surtout, bien que sans trop s'en soucier, aux critiques et aux injonctions 

de la part de messieurs les professeurs de l'Université, ou des membres 

du clergé des cultes orthodoxe ou romain. On comprend déjà, dans cette 

prise de position du présumé auteur de la Préface, l'analogie que 

suggère cet ouvrage avec les discussions et les actions politiques qui se 

déroulèrent à partir de 68. On pense aux jugements que la chronique, 

les journaux et télévision, la justice, l'opinion publique, etc. donnèrent 

sur ceux qui furent les protagonistes de la pensée et de l'action 

déconstructive qui s'organisa dans le cours de ces années, auxquelles on 

se référait – et l’on se réfère encore aujourd’hui – selon les points de 

vue, comme aux années de délivrance ou aux années de plomb.  

 

Le "personnage" icône comme image idéologique: sa 
destruction. 

 

La première promenade est suivie d'un document extrait de la "Vie 

de Léon III, l'Isaurien", promoteur de la première poussée iconoclaste, 

rédigé par son historiographe Hilarion et adressé à son successeur Léon 

V l'Arménien, auteur de la deuxième campagne iconoclaste. Ce texte, 

chronologiquement postérieur au déroulement linéaire des événements, 
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raconte les antécédents qui portèrent au début de l'action destructive 

mise en œuvre par l'empereur ; action inouïe par sa violence et vue 

comme impie par le peuple byzantin qui adorait l'image du Christ 

trônant, une mosaïque placée sur la porte Chalcée, à Constantinople au 

temps de Justinien II. 

Lors du terrible siège des Arabes en 717, la population avait porté 

en procession une icône du Christ pour qu'elle protège le côté des 

remparts qui était le plus menacé par les assaillants. On place l'icône sur 

le mur, mais, secouée par les coups de bélier qui ébranlaient la porte, 

elle se décroche et finit aux pieds du mur de l'enceinte. Poussés par la 

peur du sacrilège, plutôt que retenus par la sagesse de la raison, les 

assiégés – les moines bénissant, les femmes hurlant à genoux – ouvrent 

la porte pour récupérer l'image, permettant ainsi à l'ennemi de déferler 

dans l'enceinte. Ce ne fut que par la vaillance de l'empereur que la ville 

fut sauvée. L'icône fut perdue dans la bataille.  

Le fanatisme, l'irrationalité, l'idolâtrie vouées aux images 

poussèrent alors Léon III – selon son historiographe – à adopter des 

mesures contre le culte des images, mesures qui débutèrent par la 

destruction violente de la mosaïque placée sur la porte Chalcée. 

La scène de l'attentat contre l'image du Christ pantocrator est 

plusieurs fois citée aussi bien dans les pages du guide, que dans les 

documents ou les commentaires, comme si cet acte avait une fonction 

emblématique (de fait, selon toute probabilité, elle eut vraiment cette 

fonction dans l'histoire de l'iconoclastie). Dans une première scène, le 

spathaire Jovinius " l'œil torve et la bouche amère"  (p. 78) sort, inquiet 

de l'action qu'il s'apprête à entreprendre par ordre de l'empereur. Armé 

d’une hache et d'une échelle, il s'avance dans la neige parmi la foule 

atterrée, entouré des scholes de la garde et gravit les échelons... Au 

moment où il se prépare à donner le premier coup à l'image, une femme 

se précipite sur lui en l'implorant de s'arrêter et de penser au salut de 

son âme ; mais le spathaire, du haut de l'échelle, proclame que cet acte 
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lui a été ordonné par l'empereur, indigné par la superstition à laquelle se 

livrent ses sujets, adonnés à l'idolâtrie, qui ont délaissé la vraie croyance 

dans la nature du Christ. Et pour leur prouver que l'image n'a rien de 

miraculeux et qu'elle n'est que matière inerte, il gravit les dernières 

marches, lève sa hache et l'abat en pleine face sur le portrait du 

Seigneur. Frémissement d'horreur dans la foule, femmes qui crient et 

prient à genoux. Jovinius frappe un deuxième et un troisième coup, 

l'image est défigurée et les carreaux de mosaïques tombent à terre. Cet 

éboulement investit le spathaire lui-même, qui lâche prise et tombe avec 

son échelle. À ce moment-là, la foule « ... d'un seul élan, se rua sur 

l'homme à terre et, dans sa furie, l'assaillit de coups, lui piétina la figure, 

lui arracha la barbe et le déchiqueta sur place » (p. 80). 

Cette scène de violence est emblématique de la violence mise en 

œuvre dans le cours des années suivantes, peinte au fil des pages du 

roman, dans la lutte entre les factions rivales qui n'épargnèrent pas, ni 

l'une ni l'autre, les actions de cruauté sur les vaincus du moment. On 

comprend mieux alors, dans l'épigraphe mise au début du livre, le sens  

du couteau tenu par la lame. On comprend aussi le sens métaphorique 

de l'affirmation suivante, 

Certains ont déduit qu'il aura fallu que le Christ fut mort sur 

la croix et que, pareillement, des icônes de lui eussent été 

piétinées et détruites pour qu'advienne l'œuvre de rédemption, 

d'une part régénérescence de l'âme humaine sur le plan spirituel, 

de l'autre véritable naissance de l'art chrétien en occident. ( p.11) 

La nécessité de la mort métaphorique, la déconstruction, pour le 

renouvellement : c’est aussi le projet idéal de la « cause » soutenue 

autour des années du ’68. Mais on arrive aussi à comprendre, dans 

l'histoire de la découverte des manuscrits faite par l'auteur, ce détail où 

il est question de l'odeur nauséabonde qui venait de la chambre où se 

trouvaient les papiers. Dans le réduit, un cadavre de chat avait laissé 

longtemps une puanteur dont la pièce entière ainsi que les manuscrits 
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avaient été imprégnés. Ces papiers, donc les documents qu'il publie, 

laisseront pour longtemps au transcripteur une sensation de malaise 

qu'il associe à la découverte de la charogne:  

Aujourd'hui encore, je crois la retrouver, presque furtivement, 

au détour de ces pages. […] Et en bien de passages, celle-ci n'aura 

pas été sans m'évoquer certaines scènes de supplices qu'on y lira 

..( p.12) 

Si on lit dans le texte une métaphore des années qui suivirent les 

grands espoirs de la mouvance de 68, l'on comprend pourquoi le rapport 

qu'entretient l'auteur avec son texte n'est pas exempt de malaise. Il est 

encore plus explicite quand il déclare que  Baedeker  accumula des 

masses de documents et que, sans établir une ligne de partage décisive 

entre vérité et légende, il se laissa aller à son écriture. Le « traducteur » 

tâche de comprendre comment se mit à travailler l'auteur du guide : il 

se demande s'il avait eu l'intention de faire un tri par la suite, ou bien si, 

"pris par sa lubie soudaine ( p.11)", il avait laissé de côté sa rigueur 

scientifique pour se laisser aller au vertige de l'écriture. L’auteur en 

déduit que la pulsion à faire lumière sur les monceaux de mensonges et 

de racontars qui s'étaient accumulés sur son matériau fut plus forte, 

pour Baedecker, que son sens de la méthode historique. Comment donc 

ne pas l'absoudre s'il s'était trouvé devant une 

...avalanche de racontars, aussi diffamatoires que 

fantaisistes, dont on chercha, après le rétablissement du culte des 

images, à salir la mémoire des empereurs iconoclastes. […] 

Chacun sait pourtant que l'époque abonde en personnages 

abjects, en actes cruels et ignominieux ( p.12) 

Comment ne pas penser, encore une fois, à la diffusion de 

renseignements télédiffusés, de commentaires de presse, de documents 

de police et de justice qui interprétèrent, chacun à leur gré et dans le 

but d'orienter l'opinion publique selon la direction des auteurs 
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médiatiques et des autorités établies ? Le Grammairien déclare dans son 

plaidoyer, à la fin  de la dernière annexe : 

L'image est trompeuse, et par là satanique, en ce qu'elle 

rapproche illusoirement le désir de son objet; mais tout en 

l'éloignant sans pitié […] Nous avons démasqué ses ruses, en 

comprenant qu'elle est par essence déceptive ( p. 424). 

 

L'icône comme œuvre d'art: sa destruction et sa 
renaissance. Symbole vs. image 

 

Cette affirmation du Grammairien concernant le leurre de l'image 

pourrait aussi bien être appliquée à la lettre à l'essence de l'œuvre d'art. 

Lors de la disputatio pendant le Concile Quinixeste, dont la IIe annexe 

relate le procès-verbal, iconophiles et iconoclastes se dressèrent les uns 

contre les autres sur la question concernant l'image et le symbole, qu'ils 

voyaient comme opposés entre eux. Le symbole seul était l'essence de 

la foi selon les "destructeurs", tandis que l'image était en elle-même la 

représentation du réel selon les orthodoxes. Le symbole était une 

"nourriture pauvre" pour ces derniers, car elle ne procédait que par 

allusions. De plus ils accusaient les "destructeurs" de n'accorder aucune 

valeur au "monde terrestre" et de ne se rapporter qu'au "langage", qui 

renvoyait à la "chose signifiée" (pp. 59-60). Ceux-ci, de leur côté 

soutenaient que l'art de la peinture était "perfide et à double tranchant" 

(p. 63) car, si elle pouvait avoir la bonne intention de servir à 

l'édification du fidèle, elle le portait aussi à s'abandonner à la lubricité de 

ses sens.  

Dans le commentaire qui suit cette annexe, le présumé Baedecker 

s'étonne de l'acharnement que les iconoclastes portèrent contre ces 

icônes qui, en fait, n'avaient pas pour but de peindre la réalité ou 

d'émouvoir, puisqu'elles continuaient la tradition de l'image funéraire 
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des martyres et des saints qui s'était développée dans les catacombes. Il 

suggère, suivant les divers documents qu'il est censé consulter, que les 

iconoclastes réagirent à l'idolâtrie qui s'était instaurée envers l'objet lui 

même, l'icône, artefact de bois et de couleurs, auquel le fidèle attribuait 

des vertus miraculeuses, portant une valeur incommensurable. 

Dans les passages du textes où il est plus spécifiquement question 

de l'œuvre d'art, il n'est pas hasardeux de retrouver une réflexion 

critique sur les débats autour de l'art qui avaient enflammé les années 

de la révolte de 68. On pense, par exemple, à l'attitude extrémiste des 

situationnistes à l'égard de l'objet d'art, de sa configuration 

traditionnelle, de ses formes externes et internes, par exemple, qu'ils 

voyaient comme l'avatar ultime d'un capitalisme exacerbé. On y 

retrouve leur refus des genres traditionnels, leur penchant vers la 

multiplicité de l'expression  artistique, en dehors de canons et de liens 

de toute sorte, vers la liberté de formes plus variées, depuis le simple 

mouvement du corps aux formes et objets librement assemblés, aux 

happenings improvisés, expressions symboliques plutôt que mimétiques. 

Et en même temps on y décèle le passage de ces concepts à leur 

formulation philosophique soutenue par Baudrillart, dans son idée du 

spectacle, par exemple comme expression des masses. Il n'est même 

pas risqué de retrouver, dans la violence du comportement des 

iconoclastes byzantins historiques, les comportements radicaux et les 

intolérances de l'époque. 

Un abîme les séparait l'un de l'autre (il s'agit ici d'Arius, 

auquel on attribuait l'origine des idées des partisans de la 

destruction, et d' Athanase d'Alexandrie, son antagoniste), 

semblable à celui qui opposait le créé et l'incréé, et faisait qu'il n'y 

avait entre eux aucune commune mesure ni ressemblance ( 

p.130). 

La dispute des théologiens sur l'essence de l'image, que le roman 

décrit, concernait son rapport avec la réalité. L'annexe VIe, la lettre de 
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l'évêque de Trébizonde (pp. 138-146) en est le texte central : de 

nombreux passages concernent la fausseté de l'art, le rapport entre 

l'objet et l'abstraction, l'œuvre d'art et sa valeur commerciale ainsi que  

l'artiste et son penchant au lucre. 

Le point crucial de la dispute était le fait que la peinture ne captait 

que le reflet de la réalité. Pour les iconoclastes byzantins, le portrait du 

Christ, qui était à son tour le reflet de Dieu, portait l'illusion  "à la 

puissance seconde, multipliait d'autant les invraisemblances". Le même 

sentiment de tromperie que la peinture traditionnelle véhiculait depuis 

des siècles, malgré les différents thèmes que les toiles exhibaient, était 

aussi le sujet de la dispute autour de l'art en général, depuis les années 

60. Disparue la prétention qu’avait eu l'art à offrir la vérité, celui-ci était 

sommé de passer la main à l'expression symbolique de la vérité, telle 

que dorénavant chaque artiste choisirait d'exhiber, dans les formes aussi 

multiples qu'il le voudrait. 

 

Une proposition de lecture 

 

Qui vous a permis de jeter le trouble dans les esprits, en 

adoptant des positions sacrilèges, contraires à l'œuvre du salut ? ( 

p.39) 

Venons enfin à la dernière promenade et au dernier document : le 

plaidoyer de Jean le Grammairien. Ce n'est pas un hasard si le 

personnage porte ce sobriquet : le patriarche était un homme de lettres 

qui s’adonnait aux études de la grammaire ;  il  fut le précepteur de 

Théophile et soutint la lutte iconoclaste de la deuxième période sous cet 

empereur. Torturé et emprisonné dans un monastère des îles des 

Princes lors de la restauration des icônes effectuée par la régente 

Théodora, la rumeur populaire l'accusa de nécromancie et de pratiques 

démoniaques. L'hagiographie orthodoxe a béatifié Théodora pour sa 
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piété et a voué à l'exécration le patriarche Jean, pourtant apprécié par 

sa culture par les historiens: on le considère comme un homme éclairé, 

un esprit supérieur mais surtout très gênant pour ses fortes convictions 

et pour sa tenace résistance.  

Tâchons de comprendre pourquoi le livre se termine par cette 

annexe, où Jean le Grammairien – d’après son sobriquet, l'homme qui 

réfléchit sur l'écriture – défend l'iconoclastie qu'il a soutenue et dénonce 

les violences qu'il a subies à la suite de la restauration des images: 

... reclus dans un des monastères des îles Papadanisia, je 

médite et j'écris […] veut-tu connaître le fond de ma pensée et, 

quoi qu'il t'en coûte, la nature des conclusions auxquelles j'ai 

abouti après avoir passé en revue notre action pendant toutes ces 

années ? ( p. 422) 

La première réflexion le porte à se demander la raison de 

l'acharnement contre l'image: si elle venait d'une détermination, peut-

être hypocrite, à préserver la pureté d'une foi qu'on pensait menacée 

par l'idolâtrie ou parce que lui-même se détachait  de cette foi, et 

penchait vers l'athéisme sinon vers l'impiété. Il n'est pas difficile de 

rapporter cette question aux doutes qui lacérèrent l'idéologie de la 

gauche, au début des années 68, et qui minèrent les bases de 

l'application des doctrines marxistes, telles qu'elles étaient pratiquées 

par l'orthodoxie des partis communistes. La deuxième question qui 

tourmente le Grammairien concerne  

... la fureur,[…]. la démesure dont nous avons souvent fait 

preuve dans cette lutte, […] notre acharnement à ne poursuivre 

que des ombres. Je me demande si cette volonté que nous avons 

manifesté à détruire ce qui n'était somme toute que des objets 

faits de bois précieux, d'un peu de peinture, et donc de trois fois 

rien, ne procéderait pas de la constatation suivante: l'image, 

quelle qu'elle soit, et quelle que puisse être l'habileté de l'artiste, 
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ne sera jamais suffisamment exacte et fidèle pour devenir enfin 

réelle, prendre souffle et accéder à la vie ( 423). 

Pourtant "femmes et moines", poursuit le Grammairien, étaient 

prêts à mourir pour ces images, leur réservant un amour semblable au 

désir envers le ou la bien-aimée. D'où l'impression de la connivence 

entre le désir et l'objet, qui portait à l'idée erronée que l'image pouvait 

se substituer à la réalité: ainsi que l'image du Christ ne peut que 

"préfigurer la vie future" ( p. 424) et le portrait de la bien-aimée ne peut 

que donner un "acompte sur les plaisirs de la possession (ibidem)". 

L'image ne peut être que trompeuse, mais pourtant elle renaît après sa 

destruction ; y aurait-il un moyen de s'en défendre? Jean le 

Grammairien, quant à lui, a trouvé sa propre voie de salut: 

Quant à moi, il semble qu'à travers tout ça j'aie choisi plutôt 

le blanc que le leurre, l'absence de préférence à ce vide sans fond 

sur lequel se découvrent construites nos existences. Les perfidies 

de l'image sont telles qu'elles auraient pu me laisser sans voix. 

Elle ne m'ont pour l'instant offert d'autre issue que celle de t'écrire 

pour les dénoncer, puisque c'est par ces lignes que l'ai acquis la 

possibilité de me connaître pour ce que je suis (p. 425) 

Ce sont les derniers mots des annexes dans le dernier des 

itinéraires, et c'est aussi le dernier commentaire que Baedeker 

s'apprêtait à faire à la lettre du Grammairien. Pourtant, malgré cette 

bonne intention, il n'y aura pas de commentaire final. En fait, il n'y aura 

aucun dernier mot, sinon la note du traducteur qui informe le lecteur de 

la mort de l'auteur du guide. 

Désormais, donc, si le voyageur veut continuer son exploration, il 

devra se fier à ses propres forces ; nul ne sera plus là pour lui indiquer 

les itinéraires, l'informer sur le coût des expéditions et des pourboires à 

donner, l'orienter sur le sens qu'il devra donner à son voyage. Le guide 

est mort, chacun cherchera sa voie tout seul. 
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L'icône et le symboles dans L’Iconoclaste: signes d'un rapport avec 

le divin, de même que dans l'Archéologie du zéro le signe du nombre. 

Signe du vide ou porteur de signification?  

Personnage et thème de ces romans, le signe fait un saut de qualité 

dans ce roman en particulier, comme dans Archéologie du Zéro, pour 

rejoindre une catégorie philosophique. Sa "signification" acquiert tour à 

tour des valences différentes, de plus en plus fortes au fur et à mesure 

que le signe ira coïncider avec le signe par excellence, le signe graphique 

dans les autres romans. Mais déjà ici, Jean le Grammairien aura trouvé 

le sens qu’il s’apprête personnellement à lui donner, par sa prise de 

conscience du vide dont il se sent imprégné et  qu'il va combattre en 

s'appuyant sur son écriture. L'écriture ne sera-t-elle pas le thème 

principal des ouvrages à venir d'Alain Nadaud? Et, dans un panorama 

plus vaste de la production littéraire, elle sera d'une façon ou d'une 

autre, le moyen et le but ultime de la reconstruction, la dernière planche 

de salut de plusieurs auteurs de l'extrême contemporain.  
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PENSER ET RÉÉCRIRE L’HISTOIRE 

 

Malaises et attachements 

 

Dans L’Iconoclaste, l’icône est aussi critiquée par ses détracteurs 

pour l’aspect marchand qu’elle a acquis au cours des ans. Devenue un 

objet d’échange  et de profit, elle a manqué à sa fonction principale, 

celle de représenter la spiritualité et le divin. Ramené dans la vie 

quotidienne d’un écrivain, un autre « objet » risque de tomber dans le 

cercle peu vertueux du profit marchand : c’est le livre. 

Dans les années 1991-1994, Alain Nadaud fonde la revue littéraire 

« Quai Voltaire » qui avait aussi pour but d’accueillir les réflexions 

critiques des écrivains. C’est là que paraît d’abord la première version de 

Malaise dans la littérature en 1992, un essai qui va être republié ensuite 

en 1993. Nous traitons de ce texte dans ce chapitre car il est le 

témoignage théorique d’un « malaise » qui s’insinue dans plusieurs 

textes qui remontent à cette époque, dont l’autre petit essai, Ivre de 

livre, paru trois ans auparavant, paraissait être l’antidote. Rédigé à la 

demande de l’éditeur Balland, qui préparait une collection de textes 

autour du thème des objets excellents, ce deuxième ouvrage est une 

apologie du « livre » comme objet matériel. Sa forme extérieure, sa 

consistance, la possibilité qu’il a d’être manipulé, d’être rangé dans une 

librairie et d’être repris pour être relu faisait de lui un objet fétiche, une 

sorte de bannière à faire flotter, presque héroïquement, dans une 

croisade contre le débordement de l’« image » qui envahissait tous les 

domaines du social. Nadaud considère ce petit ouvrage comme « un des 

extrêmes d’un même balancier » (Archit.), l’autre étant le pouvoir et la 

fascination exercés par l’image dont il avait été question, la même 

année, dans L’Iconoclaste. 
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Malaise dans la littérature, paru trois ans après, va au-delà de 

l’apologie, pour s’engager dans un débat, partant d’une analyse du 

comportement de la société contemporaine vis-à-vis de la littérature. 

Dans son Introduction, l’écrivain évoque sa déception vis-à-vis de 

l’échec des possibilités que certaines ouvertures philosophiques des 

années précédentes, et en particulier les idées des Situationnistes, 

avaient fait espérer. Il déplore, par une analyse lucide, les changements 

idéologiques et politiques qui avaient suivi le déclin des enthousiasmes 

nés chez les jeunes de 68 ; et  l’évolution, – ou pour mieux dire,  

l’involution – qui en était dérivée, de la littérature contemporaine, en 

grande partie vouée au divertissement. 

La discussion partait de la constatation que, si le livre était 

forcément un « objet », pourtant affectivement précieux, il tombait 

obligatoirement dans les lois du marché, étant aussi objet de commerce. 

Comment se tirer d’une impasse où, pour survivre à la crise de l’édition, 

le livre devait se soumettre à l’impératif de l’économie de la 

consommation ? Nadaud a les idées très nettes sur ce point : bien qu’il 

soit une « marchandise », le livre est le produit d’une expérience unique 

et personnelle, un objet qui ne se consomme et ne se jette pas une fois 

acheté. Dans un entretien avec Alex Besnaiou5, il soutient que la 

littérature reste un élément incertain dans le système marchand, et que 

c’est aux auteurs d’accroître son autonomie, en se pourvoyant « d’armes 

et d’outils critiques abandonnés depuis les années 70 ». La confiance 

dans les possibilités de la littérature de se dresser comme un ensemble 

de « repères forts dans un univers déliquescent » devenait donc une 

profession de foi6 . Il est évident que tout le débat que Malaise dans la 

littérature soutient, en dehors des réflexions sur les débouchés du 

                                                 
5 Dans le Matricue des Anges, n. 4.oct/nov 1993 
6 Heureusement pour les destins du roman français, certains des romanciers 
contemporains de Nadaud ont relevé le défi, en expérimentant des formes et des 
contenus en faveur d’une narration véhiculant un engagement renouvelé de la pensée . 
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roman français, remonte à l’environnement culturel qui avait marqué les 

années de jeunesse de Nadaud. 

En reprenant, en 2001, un discours7 qui se rattache aux traces des 

débats de Mai 68 laissées dans ses romans Nadaud tâche d’établir quels 

en ont été les échos, quels en ont été les influences et la façon dont 

celles-ci ont été mises en place. En les passant en revue jusqu’à La 

Fonte des glaces, le dernier en date à cette époque, il y identifie des 

caractéristiques qui lui semblent remonter au climat culturel où ses 

années de jeunesse s’étaient nourries. Ces caractéristiques font part, à 

notre avis, et des malaises et des attachements que l’on décèle dans la 

fiction de Nadaud. Nous en avons identifié quelques-uns dans le 

paragraphe consacré à L’Iconoclaste, concernant le rapport entre l’image 

et le signe. Le paragraphe suivant ira enquêter dans le domaine des 

vérités soi-disant établies. 

« We don’t need no education …. » chantaient les Pink Floyd dans 

les années 70.  La génération de la « contestation » se faisait un mérite 

d’effacer l’Histoire, celle des parents autant que celle des ancêtres. Une 

opération de tabula rasa s’imposait si l’on voulait survivre, tant aux 

horreurs d’un passé récent souvent évoqué qu’au poids d’un patrimoine 

et d’une mémoire historique accumulés dans les siècles par la civilisation 

occidentale. Par rapport à cette pulsion collective irrationnelle et non 

critique qui diabolisait la mémoire historique, les romanciers réagirent de 

façon individuelle, en proposant des fictions qui reprenaient leur 

mémoire historique personnelle ou qui se mettaient à l’école de Borges 

et de Vidal pour reproduire les grands « procès » de l’Histoire. 

Alain Nadaud, quant à lui, se réfère à l’Histoire avec un H majuscule 

porté par des sentiments plus complexes et une attitude critique 

analytique et nuancée. La plupart de ses romans en témoigne à des 

degrés divers. 

                                                 
7 Une Archéologie littéraire cit. 
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L’effacement de la mémoire 

 

Dans L'Envers du temps, ce roman qui va à rebours dans le temps, 

le vieux druide Diviacos sait que le passé (qui est en fait l'avenir) a été 

tellement épouvantable qu'il a été volontairement effacé par ceux qui en 

auraient eu le souvenir : 

comme si les hommes avaient voulu tout oublier de cet 

infernal savoir, tirer un trait définitif sur cette mémoire maudite 

[...]. Surtout ne pas savoir ! Tel a dû être l'impératif absolu ... ( 

E.T., pp. 141-142) 

La citation de Jorge Louis Borges, mise en épigraphe, fait réfléchir 

sur la valeur d’un progrès dans le cours de l’histoire de l’occident :  

Une de ces ténèbres, parmi les plus obscures, est celle qui 

nous empêche de préciser la direction du temps. La croyance 

commune veut qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais la 

croyance contraire n'est pas illogique. (Histoire de l'Éternité). 

Pendant que l'histoire narrée va à rebours dans le temps, en 

donnant à la lecture une véritable sensation de vertige, des indices 

placés ça et là portent le lecteur à se référer aux "temps passés" : le 

Moyen-Âge, le siècle des Lumières, notre époque contemporaine et 

technologique, jusqu'à l'ère atomique. Les hommes de cette dernière 

époque seraient, justement, les "ancêtres", qui se sont crus "des dieux", 

dont Julius trouve ici et là les traces, jusqu’à une circonstance ignorée 

qui aurait aboli le goût et l'usage même de l'écriture.  

La réflexion concernant l’Histoire tourne ici autour de la question de 

l'effacement de la mémoire. L' Envers du temps est le texte où se 

développe une angoisse qui suffoque le héros Julius Marcellus aussi bien 

que son créateur Nadaud, vu le rapport intense et désastreux que 

plusieurs personnages de ses romans ont avec la destruction des 
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vestiges du passé : bibliothèques et musées intentionnellement détruits, 

chercheurs qui risquent de mourir ou qui sombrent dans la folie. Mais la 

mémoire du passé a-t-elle porté des bénéfices à l'homme occidental ? 

l'homme du passé était-il plus sain dans son comportement que celui 

d'aujourd'hui ? l'origine de cette humanité était-elle  porteuse de 

certitudes qui se sont perdues dans le cours de l'Histoire ? Et, 

précisément, où commence l'Histoire de l'homme occidental, cette 

Histoire que l'on fait remonter à une date avant ou après Jésus-Christ ? 

Ce temps qui cesse d’être cyclique pour devenir séquentiel. Autant de 

questions sans réponses, qui pointent dans les pages qui racontent ce 

voyage à l'envers dans le temps, où des traces indéchiffrables jonchent 

les pas du voyageur Julius arpentant les routes d'une Europe réduite à 

des ruines. Restes de ponts et de chaussées, édifices délabrés, tunnels 

impraticables, débris d'armes de guerre rouillées et enfin d'étranges 

bandes déroulées, luisantes comme de la soie, qui sont l'ultime trace 

d'une mémoire qui n'est même plus confiée désormais à la page écrite. 

Et il est heureux pour nous que Julius ne remonte pas, dans ses repères, 

jusqu'aux traces virtuelles de la "toile", impalpable celle-ci, et dépourvue 

de matérialité….!!! 

La conversation entre le vieux druide Diviacos et Julius concerne 

aussi un autre débat sur la mémoire : l’authenticité des textes et 

l'illusion de la vérité historique. Diviacos lui fait voir des "manuscrits", 

qui sont en fait, des volumes reliés en cuir et imprimés sur papier, écrits 

dans "l'ancienne langue des Francs": parmi eux le premier tome de... 

l'Encyclopédie ! Le druide n'accorde pas trop de crédibilité à ce texte 

"invérifiable" (E.T., p. 126). Un autre texte, aussi suspect que le premier 

lui vient – dit-il – d'un vieillard et remonte aux temps ou les hommes 

étaient  des dieux (pp. 128-133): il parle de guerres et d'événements 

qui ont " faussé la circulation des astres" (ivi. p. 134). Des poètes, de 

rares témoins ne se sont pas aperçus qu'une catastrophe était proche: le 

moment où le temps bascule (Ivi,  pp. 138-139, l'annonce de 
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l'armageddon) ! Le discours de Diviacos est central et explique le sens 

du roman: 

En fait et indépendamment de cette absence de preuves 

écrites, il y a à bien lire, à partir de cette époque, comme un 

véritable blanc dans la conscience de l'humanité. Il semblerait 

même que ce retournement incompréhensible ait provoqué un 

traumatisme qui n'eut jamais d'égal, une certaine asthénie de la 

pensée dont nous subirions encore aujourd'hui les effets. De la 

sorte, l'aptitude que chacun avait encore conservée jusqu'ici à 

pouvoir regarder la réalité en face en eût été à ce point paralysée 

et obscurcie qu'il ne subsisterait plus dès lors, de l'histoire de ce 

temps, qu'une vaste étendue de silence, sans relief et bientôt 

désertée. Du cœur de cette mémoire sans plus de contenu et de 

ces souvenirs gommés, quiconque aurait pu avoir quelque velléité 

à se rappeler tel ou tel aspect de ce qui venait d'avoir lieu en 

aurait aussitôt été repoussé et tenu à distance, par la seule 

irradiation de cette lueur d'oubli où plus rien ne pouvait être 

distingué. 

Non seulement parce que ce qui s'était passé était en soi trop 

vaste pour être consigné en termes clairs et intelligibles, mais 

aussi parce que cette amnésie générale ne pouvait être en elle 

même que la conséquence d'un terrible choc, il m'est arrivé de me 

demander si cette dissolution de la mémoire collective n'avait pas 

été finalement voulue et acceptée comme ultime réaction de 

survie [...] comme si les hommes avaient voulu tout oublier de ce 

infernal savoir, tirer un trait définitif sur cette mémoire maudite 

et, quand à ce qui allait s'ensuivre, prendre le temps comme il 

viendrait, avec ses illogismes et ses contrevérités. Sans du tout 

vouloir se projeter en pensée vers un avenir qui n'en était plus un 

(E.T., pp.140-141).  
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Dans ces réflexion l’on trouve aussi un questionnement autour du 

rôle de l’écrivain : dans une époque qui rejette la mémoire historique, 

est-ce que l’écrivain n’est pas moralement tenu à se vouer à la cultiver ? 

Pourquoi alors ce désengagement de l’écriture qui fait voir d’un mauvais 

œil la conservation de l’Histoire ? Serait-ce justement à cause de la non 

fiabilité des témoignages ? 

 

Autour du patrimoine documentaire 

 

Pourtant le passé a une attraction qui tient fortement Alain Nadaud, 

de sorte que l'Histoire avec un H majuscule rentre de plain pied dans la 

plupart de ses romans. Elle est le fondement de la narration, elle en est 

parfois le personnage, très souvent le lieu de l'imaginaire reconstruisant 

la mémoire, enfin le scénario de la réflexion philosophique. De 

Archéologie du zéro à L'Iconoclaste, l'Histoire est l'élément portant de 

l'histoire narrée, qu'elle s'y trouve comme repère archéologique ou 

comme document écrit ; qu'elle avance depuis les temps de Pythagore 

jusqu'à l'arrivée des Arabes en Occident, qu'elle découpe une tranche 

plus étroite dans l'Empire romain au IIIe siècle après Jésus-Christ ou 

dans la Byzance des VIIIe et IXe siècles, ou même – on l’a vu – alors 

qu'elle bouleverse le sens de sa progression pour revenir en arrière. Elle 

se superpose à l'actualité, dans des polars érudits, elle cherche dans le 

passé une mémoire du passé. Il s’agit d’une réflexion constante sur 

l’élaboration de la mémoire historique à partir de documents, annales, 

chroniques, et témoignages des contemporains : tel est le matériau que 

l’auteur reproduit, cherchant des références historiques vraisemblables, 

dans un foisonnement incessant de pastiches documentaires. L’auteur se 

prévaut d’une ample connaissance de la littérature philosophique et 

historique, qui le porte surtout à se mouvoir dans la pensée des 

présocratiques et dans l’historiographie post hellénique, qui lui permet 

de créer des fictions et des pièces à l’appui tout à fait acceptables. 
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L’érudition devient ainsi un élément principal de l’œuvre, quasiment un 

personnage. 

Les romans de Nadaud se prêteraient donc tous à une analyse 

concernant l’Histoire et les histoires narrées. Néanmoins, certains textes 

sont plus éclairants que d'autres et c'est sur eux que nous allons nous 

arrêter. Nous pensons donc surtout  à La Mémoire d'Érostrate, à Auguste 

fulminant, à Désert physique et au Livre des malédictions, ces deux 

derniers considérés comme en ensemble puisque leur sens profond se 

tient en partie, et, bien sûr, à Archéologie du Zéro et à L’ Iconoclaste. 

Pourtant nous laisserons de côté pour l’instant ces deux romans, 

aussi bien que La Fonte des glaces,  cette histoire qui se déroule autour 

des années de la perestroïka et où Nadaud se plaît à emmêler les cartes 

de l'Histoire contemporaine. Ceci, parce que, plus que sur le thème du 

document historique, le romancier touche dans ces derniers romans, au 

problème du témoignage des contemporains, tandis que, nous voulons 

privilégier dans ce chapitre les  textes qui ont plus de recul par rapport 

au passé et concernent plutôt des réflexions explicites sur la fiabilité des 

référence historique.  

Dans La Mémoire d'Érostrate, une épigraphe tirée de Mallarmé, 

"Tout homme est enfermé dans le cercle d'un mot : son nom", oriente le 

lecteur sur le thème des réflexions que le narrateur – le poète, héros du 

roman – note dans ses méditations. Sextus Publius Galba, l'auteur des 

descriptions et des méditations est parti chercher les traces historiques 

d'Érostrate, l'homme qui lia sa mémoire à son crime : l'incendie du 

temple d'Artémis à Éphèse, pour écrire un poème sur lui et passer ainsi 

ce nom à la postérité, aussi bien que le sien propre et la renommée du 

mécène. Trois « noms », donc, qui se soutiendront l’un l’autre. Il s’agit 

alors, pour le poète d’inventer des stratégies pour mener à bien son 

ouvrage, tandis que l’historien s’est octroyé le droit de relater les faits 

selon son choix « politique ».  
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Les descriptions concernent les aventures de la navigation ; les 

méditations tournent autour du but du voyage (l’œuvre épique à 

écrire) ; les scholies commentent les faits historiques liés aux temps du 

voyage ; les compilations, enfin, rapportent les documents historiques 

qui parlent de l'incendie du temple d'Éphèse et nomment (ou passent 

sous silence) son incendiaire, Érostrate.  

Ce roman est le lieu d'élection pour déceler l’idée que Nadaud porte 

de l’avant : le rapport entre l'Histoire et  sa re-création par l'imaginaire, 

aussi bien que le statut de l'écrivain et sa relation avec l'Histoire de 

l'avenir, c'est-à-dire, du destin du nom dans la postérité.  

Le polar érudit qu’est Auguste fulminant porte à réfléchir sur le 

rapport entre l'œuvre et le pouvoir, en décalquant sur des bribes du 

mythe et de l'Histoire (le voyage d'Énée et la navigation de Virgile 

mourant) une histoire imaginaire du présent.  

Les deux romans que nous avons laissés pour conclure sont surtout 

liés aux événements de l'Histoire récente, et, en fait, le résumé des 

aventures que mènent les héros respectifs de Désert Physique et du 

Livre des Malédictions n'est pas déterminant pour comprendre le sens 

profond de ces deux textes. Le narrateur de Désert Physique aussi bien 

que le paléologue David Tracher dans Le Livre des Malédictions 

poursuivent chacun une recherche impossible, conçue dans le délire de 

leur imagination. Le premier pense avoir trouvé les restes des tablettes 

conservées dans la première bibliothèque de l'Histoire dans la région de 

Tello-Bahrain – les fouilles de Qumran. L'autre, plus visionnaire encore, 

part dans le Sinaï pour chercher les restes de la première Écriture : celle 

que Jahvé imprima de son propre index sur les Tables de la Loi. Leur fin 

à tous deux sera catastrophique. 

Nous avons voulu prendre en considération ces deux derniers 

romans ensemble, parce qu'ils comprennent deux éléments analogues : 

le thème d'abord, qui concerne la recherche de l'origine de l'histoire, 

c'est-à-dire l'écriture ; ensuite, la nature même de l'histoire, qui touche 
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ici à l'histoire contemporaine, le début de la guerre en Iraq dans Désert 

Physique et la guerre du Sinaï dans Le Livre des Malédictions. Il s’agit de 

deux guerres dont l'action aveugle et destructrice ira effacer les traces 

de la mémoire. 

Dans La Mémoire d'Érostrate, l’ensemble des compilations est 

réservée aux témoignages des historiens ayant cité le nom d'Érostrate 

ou seulement son méfait. Le compilateur anonyme les passe donc en 

revue et commente pour chacun, autant que possible, la nature de leur 

historiographie, leur rapport avec leurs mécènes, le souci qu'il montrent 

envers la vérité et les  moyens qu'ils déploient pour l'atteindre. 

Théopompe est un des historiens sur lesquels le  compilateur  

s'arrête. Il parle longuement de sa vie, de son œuvre, de sa façon 

d'écrire l'histoire : il raconte comment l'historien procédait en se rendant 

sur les lieux, en harcelant les témoins des événements, en leur 

proposant même des sommes d'argent pour connaître la vérité. Malgré 

ce souci d'exactitude, Théopompe se trompait souvent – selon l'opinion 

du compilateur – et de toute façon se laissait aller à son imagination 

parfois jusqu'à la démesure. Emporté par son élan, et pris par 

sa passion de faire beau, il n'hésitait pas à piétiner cette vérité 

dont il avait eu si constamment le souci ( É.M., p. 31). 

Comment ne pas voir ici l’auteur lui-même qui commente le projet 

totalisant de l'historiographe : projet quasiment irréalisable qui  

s'adresserait aussi bien à la raison qu'à l'imagination, qui 

plongerait son lecteur à la fois dans l'étonnement et l'indignation, 

l'admiration et l'hébétude, œuvre qui engloberait le monde, qui en 

restituerait, de manière ininterrompue et en vrac, donc tel qu'on 

peut soi-même le percevoir; toutes les formes et couleurs, l'infinie 

variété, et jusqu'aux fantaisies naturelles ou humaines les plus 

débridées, là où la beauté rivalise avec la laideur, la vérité avec 
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l'erreur; le bien avec le mal, chacun d'eux triomphant à tour de 

rôle, dans une sarabande irréfrénable. ( M. É., pp.33-34) 

Épiphanie de l’imagination qui lierait ensemble l’œuvre de l’historien 

et de l’écrivain, le passé et le présent ! En fait, ce projet semble bien 

convenir au poète Sextus Galba, aussi bien qu'il avait convenu à 

l'historien Théopompe. Et peut-être ouvre-t-il des perspectives à l’auteur 

d’ Auguste fulminant ? 

Dans ce roman, la quête du narrateur coïncide avec la quête que 

mènent les deux autres chercheurs. Les navigations par mer qui se 

superposent aussi bien que les deux personnages évoquent le mythe de 

la fuite d’Énée. Ce dernier fuit Troie en flammes, perdant on ne sait 

comment sa femme Créuse, emportant son fils et, dans le polar au 

contemporain, le muséologue  René Teucère, lui aussi s’enfuit d'Istanbul 

avec son fils Jules, laissant là sa femme, morte à la suite d'une rixe où il 

se comporta – semble-il – de façon irresponsable. Comme Énée, Teucère 

débarque en Tunisie, comme lui, il rencontre une femme qui tombe 

amoureuse de lui. Comme le héros troyen, il la quitte sans la prévenir. 

Comme Didon, Anne Sindonis, l'archéologue, meurt dans le désespoir. 

Maintenant, à partir d'une mosaïque repérée dans les fouilles, se 

construit le polar du passé et la fin étrange de Virgile, mort à Brindisi 

avant de pouvoir mettre en œuvre son projet de détruire l'Énéide.  

Les questions que se posent le journaliste, le narrateur et l’attaché 

culturel, chacun enquêtant dans son domaine, tournent autour du même 

problème, celui de la vérité historique. Énée a-t-il vraiment débarqué à 

Carthage, Virgile y est-il allé lui aussi pour vérifier le réalisme historique 

de son épopée ? Ces interrogations sont à la base des mobiles de crimes 

hypothétiques, dont au moins un est documenté par le repérage, de la 

part du narrateur/reporter, d'une correspondance inconnue jusqu'alors, 

échangée entre les deux éditeurs posthumes de l'Énéide, Plotius Tucca, 

de la cour d'Auguste à Rome, et Lucius Valerius Rufus, qui voyage sur 

mer en compagnie de Virgile. En plus, la mosaïque de Pleggah montre 
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Virgile (ou est-ce Énée ?) recevant une petite fiole de la main de 

quelqu'un. Est-ce là le témoignage d'un crime qui porta Virgile à la 

mort ? Et pourquoi une fiole semblable se trouve-t-elle sur le lieu où 

l’attaché culturel trouve la mort ? 

La question de la documentation historique repérée sur les lieux, 

telle qu'elle est posée dans Auguste fulminant fait pendant, dans La 

Mémoire d'Érostrate, au problème de l’authenticité des sources 

historiques. La vérité que les chercheurs espèrent trouver par les deux 

moyens d'enquête se révèle toute fallacieuse, tant sont nombreux les 

leurres que cache chaque méthode, si peu  fiables sont les témoignages 

écrits, conditionnés par nombre de causes étrangères à la recherche de 

la vérité. Le roman philosophique de Nadaud ne fait que constater 

l'échec de la recherche documentaire.  

 

La mémoire future 

 

Dans La Mémoire d'Érostrate et dans Auguste fulminant un autre 

thème concerne la projection de la mémoire dans le futur. 

Dans le premier roman, les compilations citent les historiens de 

l'antiquité ayant mentionné l'incendie du temple d'Arthémis. L'occasion 

se prête aussi au compilateur pour disserter sur le genre historique. Par 

exemple l'historien Théopompe, dont il a déjà été question, dans une 

lettre à Alexandre le Grand, raconte l'exploit d'Érostrate et sa mise à 

mort ainsi que la défense qui fut faite de le nommer à jamais, de façon à 

contrecarrer son projet de se faire immortaliser. (pp. 36) 

Les méditations de Sextus Publius Galba tournent autour de cette  

pensée constante qui ravage l'homme : le désir de gagner l’éternité par 

quelque entreprise mémorable ou quelque ouvrage écrit. 

La passion de la postérité est un mal endémique et sournois 

[...] une fois qu'on s'y est laissé prendre, que la perspective d'une 
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pareille éventualité s'est introduite dans votre esprit, il n'est pas 

facile de s'en défaire (ivi, p 135). 

Galba se propose, quant à lui, d'écrire un poème sur cet homme qui 

a éternisé son nom par un méfait. De plus, son poème sera dédié à 

l'empereur et par ce fait s’immortalisera aussi le nom du mécène. Voilà 

une spirale vertueuse qui va se parachever par l'ouvrage de l'écrivain : 

ce que l'historien n'a pas su faire donc (cela est dit dans les compilatio 

où sont cités les historiens qui ne se sont qu'approchés craintivement du 

nom d'Érostrate), sera fait par le poète, ou plus génériquement par 

l'écrivain. Celui-ci aura-t-il la trempe de l'historien ? 

je vacille, étourdi par mon audace, n'étant pas de la trempe 

d'un Théopompe [...] si je m'abandonne trop longtemps à un tel 

sentiment, soudain c'est la peur qui me saisit ( ivi., p.83). 

Ce qui le préoccupe c'est de pouvoir se frayer un chemin, une fois  

nanti des connaissance historiques qu'il a accumulées ; mais n'y aurait-il 

pas de présomption de la part de l'écrivain à prétendre, 

par un poème encore à naître, ponctuer d'un point final cette 

phrase morcelée, et pourtant ininterrompue [...] que composent 

les intervention de tous ceux qui, depuis cette lointaine époque, 

ont évoqué le destin de l'incendiaire [...]. Mais à l'inverse de ceux 

qui, en d'autres temps, ne parlèrent de lui que du bout des dents, 

au détour d'une ligne ou qui même omirent de citer son nom, je 

veux non seulement en raviver les sonorités, mais aussi 

m'incendier à ce contact, me mettre le feu à l'âme ... (Ivi,  pp. 83-

84). 

La mémoire future, c'est donc l'exegi monumentum qui n'est pas le 

lot de l'historien, mais la création du poète, de l'écrivain, de celui qui, 

finalement, se sert de son imagination. Aussi, le pouvoir de l’imagination 

comble-t-il les lacunes de l’historien ou, mieux encore, reconstruit 

définitivement une vérité, la seule : la vérité poétique. 
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Mais en outre, quelle foi peut-on avoir dans la faculté de 

discernement des hommes à venir ? Et combien de temps peut durer le 

futur  

dans un monde où tout est marqué du sceau du provisoire et 

de l'éphémère ? (M.É., p. 136). 

Le monde est atteint de tous les maux : la peste, les pilleurs, les 

Goths, les guerres... Seul, le poète part dans sa quête dérisoire : la 

recherche de la postérité, de la mémoire du nom, à travers le poème ( 

M.E., p. 185). C'est donc Virgile qui se trompe quand il veut se mettre à 

la place de l'historien et, doutant de la véracité de son histoire, veut 

partir vérifier les lieux et les événements ; il se trompe quand il veut 

détruire son œuvre en pensant qu'elle ne répond pas à la réalité. 

L'Histoire, les histoires, tout est donc patrimoine de la mémoire, par 

le biais d'un don qui fut fait à l'homme : l'usage de l'écriture, cette 

pratique qui est à l'origine de la mémoire historique. Nadaud enverra 

deux de ses personnages se perdre dans les déserts à la recherche de 

l'origine de l'écriture dans Désert physique et dans Le Livre des 

Malédictions. Bienfait pour la mémoire mais malédiction pour son 

usager, l'écriture, instrument de l’Histoire, est le piège où le bonheur de 

l'homme primitif a sombré, depuis le moment où Dieu s'est révélé à lui 

par les lettres de feu qu'il a tracées sur les Tables de la Loi. 
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LE CHERCHEUR ET SES « QUÊTES » 

 

 « Regarde, me dit-il, et regarde bien ! 
 Il faut prendre des leçons d’abîme » 

( J. Verne, Voyage au centre de la terre) 

Dans plusieurs romans de Nadaud, à un des personnage est 

attribué le rôle spécifique du chercheur. Le professeur de français dans 

Archéologie du Zéro, qui creuse dans la cave de son collègue égyptien, 

devient chercheur par hasard, le journaliste détective d’Auguste 

fulminant le devient malgré lui,  le petit-fils de Thureau, dans La Fonte 

des glaces l’est par sens du devoir, le jeune archéologue dans Désert 

physique et Tracher dans Le Livre des Malédictions sont poussés par le 

démon de la recherche. La recherche est donc ici une trace évidente 

mise au clair. Il faut encore remarquer que, si la recherche est une 

fouille verticale dans la terre pour certains de ces personnages, d’autres 

se meuvent dans une fouille horizontale : telle est la démarche du 

narrateur de La Fonte des glaces, de l’éditeur de La Mémoire d’Érostrate 

et de celui de L’Iconoclaste ; dans ces deux dernier textes, les 

chercheurs sont anonymes, sans être pour cela inexistants. Ces 

« fouilles » horizontales s’effectuent dans le papier imprimé : les procès-

verbaux d’interrogatoire, les pseudo-notes de voyage de Baedeker,  les 

annales historiques. Et pourquoi ne pas y ajouter la curiosité du jeune 

Julius Marcellus de L’Envers du temps qui, devenu druide, se plonge 

dans les lectures des textes « anciens » afin de trouver une vérité qui lui 

échappe ?  

Nombreux sont les chercheurs donc, transposés en personnages du 

roman, ou cachés en filigrane dans la structure du texte, qui peuplent la 

fiction de Nadaud. Au fil des romans, ils acquièrent des fonctions 

psychologiques, plus ou moins mises en relief, qui vont de la simple 

position d’observateur à l’implication totale de leur personne dans les 

événements du plot. 
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Le groupe des chercheurs du papier imprimé nous intéresse, dans 

la mesure où il a affaire à un indice que Nadaud nous donne dans son 

autobiographie : le jeune Alain se prend, un jour, à ne plus se fier du 

texte imprimé. Jusqu’alors confiant dans l’authenticité des livres, il se 

voit obligé, au collège, de lire des ouvrages qui ne l’intéressent pas, et il 

découvre « qu’il y a donc de mauvais livres » (L.A.M., p. 174) . De là sa 

déconvenue et l’ébranlement de ses certitudes : 

je n’étais pas éloigné de croire que tout ce qui se passait par 

les caractères de l’imprimerie était non seulement vrai, mais 

forcément admirable. Que cela exista en tant que livres suffisait 

selon moi à faire autorité, à ne pouvoir être mis en doute ou 

contredit, constituait la meilleure garantie de perfection et 

d’authenticité ( Ivi, pp. 174-175). 

Le pas suivant, pour l’adolescent sera de se convaincre qu’il pourra 

faire mieux, en écrivant lui-même ses romans.  

La quête des chercheurs en « profondeur », qui n’excluent pas une 

double identité avec les précédents, est plus complexe. Si la première se 

superpose à celle-ci, elle se trouve néanmoins clairement mise 

métaphoriquement en lumière dans Désert Physique et dans Le Livre des 

Malédictions – deux textes, dans lesquels les narrateurs racontent leurs 

histoires à la première personne. 

 

L’errant ( le syndrome d’Enée) : la quête du chercheur 

S’il est vrai que le déplacement physique est une caractéristique de 

la « quête » depuis son invention dans le roman courtois, il suffit de 

feuilleter les pages des romans de Nadaud, pour voir combien ses 

personnages vont d’un lieu à l’autre. Cette errance a pour origine la 

recherche d’une réponse à des questions obsédantes  diverses qui 

semblent harceler, d’un roman à l’autre, ces personnages. Ainsi, dans le 

roman le plus complexe du point de vue structural, Auguste fulminant, 
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trois personnages sont pris par le démon de l’errance en quête de 

connaissance : Virgile, qui se désespère de ne pas avoir atteint la vérité 

historique de ce qu’il a mis dans son poème ; le journaliste-narrateur qui 

est contraint de voyager d’un lieu à l’autre pour chercher à donner un 

sens aux événements dans lesquels il s’est empêtré à son corps 

défendant ; l’attaché culturel Virandes, obligé de quitter les lieux où il 

est censé avoir mal exécuté  son mandat professionnel et qui se 

demande quel sera son destin. Le poète  Galba est lui aussi contraint à 

faire un long et aventureux voyage par mer, poussé par la nécessité 

d’un côté, et par l’ambition de l’autre, à la recherche des faits qu’il va 

chanter dans son épopée à contre-courant. Et nous trouvons encore 

Julius Marcellus, le plus désemparé de tous, pris dans le tourbillon d’un 

temps à l’envers et d’une recherche spirituelle qui le hante. Nul territoire 

ne donne un refuge final à ces chercheurs, condamnés, comme Enée, à 

errer d’une terre à  l’autre pour trouver un asile.  

La quête de Julius Marcellus est la plus tragique, puisqu’elle 

s’effectue dans la confusion d’esprit la plus  obscure et qu’elle aboutit au 

désespoir. 

Le chapitre IV de L'Envers du temps est essentiel pour la 

compréhension du texte. Dans son premier départ vers Rome Julius 

avait constaté que des vestiges étranges jonchaient le sol: ils avaient 

marché longtemps sur 

une large route ... séparée en deux voies bien distinctes ... 

par une étroite bande de broussailles ( pp. 37-38). 

De plus, les pas des soldats sur la neige soulevaient sous leurs 

semelles des morceaux d'une sorte de gravier compact. La voie s'était 

aussi interrompue abruptement sur un précipice, où gisaient d'étranges 

colonnes cassées, d'où sortaient des armatures de fer rouillées. C'est au 

chapitre IV que Julius Marcellus prend conscience que quelque chose ne 

fonctionne pas dans le flux du temps.  



Rosa Galli Pellegrini 

 
© Publif@rum, Studi, 2, 2005 

Rosa Galli Pellegrini  
Alain Nadaud: voyage au centre de l’écriture, l’écriture au centre du voyage 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

69

J'eus beaucoup de mal à me situer correctement dans 

l'espace et le temps (p. 50). ... Quelque chose d’innommable […] 

affectait le cours du temps (p. 77). 

Blessé dans l'embuscade, où il croit avoir perdu les manuscrits, il 

est emporté par les Gaulois dans un bâtiment inhabituel. Il sent de plus 

en plus une attraction envers ces peuplades hirsutes, "la Gaule 

chevelue", et comprend qu'il est lui-même un gaulois. Les chapitres Ve et 

VIe sont des charnières pour comprendre le sens caché de la narration. 

Tiré de sa cellule, soigné et habillé à la gauloise, on lui rappelle qu'il est 

éduen et qu'il a fait de bonnes études à Autun ; il apprend aussi que les 

manuscrits ont été pris par les Gaulois, afin de reconstruire leur histoire 

ancestrale : le plus ancien de ces textes, vieux et tombant en poussière, 

remonte aux temps des carolingiens, des adorateurs de la Croix. Devenu 

druide, Julius rencontre un personnage qui devient essentiel pour lui 

(ainsi que pour la compréhension de l'histoire qui va suivre) : le chef des 

druides Diviacos. La rencontre se fait dans la salle d'un vieux bâtiment, 

que le lecteur comprend être un château médiéval en ruines. Le vieux 

druide a compris lui aussi que le temps s'est mis à marcher à reculons. 

La conversation avec Diviacos instille en Julius Marcellus de 

nouvelles inquiétudes, puisqu'il comprend que le chef des druides lui-

même ne connaît pas la réponse à la question qui les tourmente tous 

deux. Cette mystérieuse société secrète qui agit à Rome aurait-elle le 

savoir qui échappe aux druides ? Outre le sentiment de méfiance sur la 

fiabilité des textes et l'illusion de la vérité historique, le dialogue entre 

les deux s’oriente alors vers l’angoisse que provoque en eux le 

changement du temps, le « manque » que provoque un bouleversement 

mystérieux ayant eu lieu « dans le passé », dans les certitudes 

jusqu’alors inébranlables (le « passé » est, évidemment, notre époque 

actuelle). Ce bouleversement a fait que  

l'aptitude que chacun avait encore conservée jusqu'ici à 

pouvoir regarder la réalité en face en eût été à ce point paralysée 
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et obscurcie qu'il ne subsisterait plus dès lors, de l'histoire de ce 

temps, qu'une vaste étendue de silence, sans relief et bientôt 

désertée. [...] quiconque aurait pu avoir quelque velléité à se 

rappeler tel ou tel aspect de ce qui venait d'avoir lieu en aurait 

aussitôt été repoussé et tenu à distance ( Ivi, p.140).  

Dans cette course à l’oubli, où la mémoire n’était qu’occasion pour 

revivre l’effroi, l’écrivain qui la garderait est vu comme l’ennemi à exiler. 

Dans Auguste fulminant, le narrateur sera en effet envoyé en exil !  

  La question qui harcèle maintenant Julius c’est de savoir s’il doit 

lui aussi abandonner sa quête ou s’il doit continuer à chercher, sans 

savoir quoi et sans savoir où. Au chapitre VII, Diviacos ordonne à Julius 

Marcellus de continuer son voyage et de chercher dans les bibliothèques 

de Rome la réponse au malaise qui vient de l'irrationalité des 

événements devenus incompréhensibles. Le narrateur est maintenant 

vidé de toute son énergie, il se demande si cela vaut la peine de se 

"ruiner l'esprit" (Ivi, p. 147) ou s'il vaut mieux se laisser aller à une 

vacuité de la pensée. Mais enfin il se laisse convaincre et sous le nom 

emprunté de Marcus Publius, il part pour Rome en escortant le chariot 

de manuscrits. Un renvoi au chapitre où nous avons traité du malaise et 

de l’attachement est ici obligatoire pour comprendre le sens du dilemme 

qui tourmente Julius : la méfiance vis à vis des témoignages du passé 

contraste avec l’attachement presque physique aux ouvrages qu’il 

escorte et dont il semble être responsable, au prix même de sa vie. 

La métaphore insiste sur les difficultés du parcours. Loin des routes 

sûres à travers des villages protégés par des hameaux rassurants, les 

voyageurs empruntent une autre route, une voie directe que certains 

des serviteurs hésitent à prendre, une route désertée, sillonnée de 

malfaiteurs, sans abris sinon quelque vieille auberge désaffectée. 

Pourtant ils s'y engagent et une tempête de vent les force à s'arrêter 

dans un bâtiment en ruines où ils sont rejoints par une ambassade de 

Bretons qui se rendent eux aussi à Rome. Les premières hostilités 
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apaisées, ils décident de continuer le voyage ensemble, mais les Bretons 

se dirigent vers l'est, en pensant traverser les Alpes. Le convoi avance 

avec difficulté, suivi de meutes de loups affamés et d'animaux sauvages 

de plus en plus nombreux. Finalement ils arrivent en vue des montagnes 

enneigées. On cherche et trouve des guides pour la traversée, mais les 

montagnards déconseillent de passer par les chemins de montagne. Ils 

leur confient qu'il existe un certain "passage" souterrain, des cavernes 

permettant de déboucher sur le versant opposé des Alpes (c’est, 

évidemment, le tunnel du Mont Blanc, à demi éboulé). Ils s'y engagent. 

La description de la traversée est angoissante et elle apparaît comme 

une métaphore de la régression (Ivi, p. 167). 

Malgré les difficultés de la traversée et le découragement qui étreint 

Julius Marcellus, le voyage continue, puisque avec la mort de Diviacos, 

désormais vieux, la perte des manuscrits signifierait la disparition de 

tout espoir de connaissance. Marcellus éprouve dès lors la sensation 

d'être anachronique : 

je me considérais, non sans une certaine pointe de dérision, 

comme anachronique. Je ne me sentais pas précisément de mon 

temps [...] J'avais la conscience que la réalité que je vivais [...], 

au jour le jour plus restrictive et étriquée, n'était en rien en 

mesure des extrêmes auxquels ma pensée, avec tout ce qu'elle 

comportait de réminiscences, de superpositions, 

d'enchevêtrements de civilisations disparues, aurait eu l'audace de 

supporter; et, bien qu'investi par cette vision du monde [...] je 

devais rester sur la défensive et veiller à ne point me laisser 

gagner par cette infime et perpétuelle tendance à la rétraction de 

mes facultés mentales à laquelle cette même époque essayait 

justement de me réduire. (Ivi, p.169) 
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La « quête » devient donc un impératif pour ne pas sombrer dans la 

dépression8, même si l’objectif ultime n’en est pas encore défini. 

L’expédition arrive à Rome, et le temps a à nouveau régressé. "Auguste 

venait de succéder à Tibère" (p. 172). Julius cherche à comprendre où 

sont finis les manuscrits qu'il a apportés. Il visite les bibliothèques et 

s'aperçoit du désintérêt total envers les livres et même de la méfiance 

des bibliothécaires. Il découvre des livres de mathématiques, de 

géographie et de poésie qui lui sont vite ôtés. Le jour suivant il constate 

que les rayons ont été dévastés et les manuscrits détruits. Découragé, il 

se laisse aller à l’air du temps, écrit un  poème, qui fait naître des 

soupçons sur lui comme s'il était un opposant à l'empereur. On l'arrête, 

on le jette dans un cachot, où il se trouve en compagnie d'un certain 

Simon qui se fait appeler Pierre. Il vient de savoir qu'en Palestine un 

homme a paru qui se fait nommer Christ. Grand émoi de Julius aux 

discours que Simon lui fait sur cet homme : aurait-il trouvé la réponse 

au malaise qui l'a tourmenté jusqu'alors et auquel la lecture des 

manuscrits n'a pas été le remède ? 

je crus [...] me rappeler que cet homme avait été mis à mort 

pour des raisons qui m'ont toujours échappé, mais dont l'une 

d'elles cependant avait retenu mon attention par son énormité, 

puisqu'on disait qu'il aurait accepté le sacrifice de sa personne à 

seule fin de racheter une faute qui aurait été commise aux origines 

de l'humanité [...]. Jusqu’à ce jour, nous avions fait fausse route, 

cherchant dans les livres l'introuvable certitude, alors que c'était la 

réalité même qu’il s'agissait d'interroger. ( Ivi, pp.212-213) 

On les fait évader et Pierre s'embarque pour la Galilée en disant à 

Julius de le rejoindre. Celui-ci retourne d'abord en Gaule chercher 

Diviacos, mais ce dernier est mort et sa bibliothèque n'existe plus. Il 

apprend là que le temps a commencé à partir d'un certain Jésus-Christ 

                                                 
8 De l’aveu de l’auteur lui-même, l’écriture de l’Envers du Temps coïncide avec un 
moment de dépression qui avait frappé l’écrivain qui s’était vu refuser Archéologie du 
Zéro (Archt.).   
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et qu'il faut partir le chercher. Il s'embarque donc à Massilia débarque à 

Tyr, et s'étonne que personne ne sache rien de ce Jésus-Christ. Il se 

dirige vers Jérusalem où les gens rient de lui. Arrivé à Jérusalem il 

trouve la route d'entrée à la ville jonchée de fleurs et de branches de 

palmiers. Logé dans une modeste demeure, il prend contact avec un 

interprète qui lui promet de trouver cet homme qui se propose de 

devenir le roi des Juifs et de chasser les Romains de Palestine. Un jour, 

au sortir d'une taverne, il voit une femme qui se met à le suivre jusqu'à 

chez lui.  

Ici se place une scène de séduction et d'attraction réciproques. 

Julius est poussé par un désir impossible de la posséder toute entière, 

mais dans l'acte même de l'amour quelque chose d'elle se dérobe à lui. 

Il se demande d'où lui vient cette étrange communion avec cette 

femme, cette intimité que   

plus aucune pudeur ne séparait [...]. Qu'est-ce qui avait ainsi 

basculé au point que plus rien de l'autre ne nous était ignoré et 

que, presque à ce moment, nous aurions pu croire être le même ? 

( Ivi, p.247) 

Et il se demande encore si cette connaissance intime était la 

réponse à ses questions et si c'est cela qu'il était allé chercher "depuis 

les rivages de la plus lointaine Bretagne" ( Ivi, p. 248). Mais la réponse 

est encore une fois niée, puisque, finalement, le moment de la suprême 

jouissance passé, la femme lui restait encore une fois lointaine 

ce sexe était bien ainsi, à l'image de l'impasse où je me 

débattais moi-même, sorte d'absence faite obstacle, vide fait chair 

[...], le terme de ma propre régression,  toute l'histoire de 

l'univers me paraissait devoir remonter elle aussi jusqu'à cette 

origine, l'inévitable matrice du temps (Ivi, p. 249). 
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Diviacos avait donc su choisir son disciple : celui qui aurait su aller 

jusqu'au bout de la jouissance, aurait aussi su continuer la recherche sur 

la question des origines. 

D'un coup, des bruits réveillent les amants : c'est celui de la foule 

qui suit la mise à mort du Christ. Julius se jette dans la rue pour 

rejoindre le lieu de l'exécution, et il arrive après maintes errances dans 

le dédale des rues, dans des emplacements où gisent d'étranges 

machines de fer, "des engins de guerre rouillés et à-demi enfuis dans la 

terre" (Ivi, p.254), à cette "minable colline  [...] c'était donc ça le 

Golgotha? "(Ivi, p. 255). Trois croix mal équarries d'où pendent "trois 

pauvres bougres" (ibidem): il voit autour d'eux quelques femmes, peut-

être entrevoit-il le visage de Pierre qui s'enfuit... 

Julius remarque un groupe de gens à l'écart qui semblent étrangers 

– peut-être des chercheurs comme lui –, qui discutent et semblent déçus 

de l'événement: y aurait-il un miracle ? Cet homme est-il vraiment un 

dieu ? Tout semble se passer comme avaient témoigné les textes 

anciens, des ténèbres entourant les personnages présents. Certains 

paraissent satisfaits: un Scyte dit qu'il a eu le témoignage qu'il cherchait 

et qu'il repart chez lui porter la bonne nouvelle. Des commentaires se 

croisent. Un vieillard suppose que Dieu a inversé le temps, ou que 

l'humanité entière a suscité son propre châtiment pour avoir voulu se 

rendre maître du temps : c'est pourquoi il faudrait croire, car le péché 

contre le Saint-Esprit, le rejet hors du Paradis est devant l'humanité. 

Julius prend la parole et dit que le Christ n'est qu'un simulacre, que Dieu 

a quitté la terre et qu'il a laissé l'humanité à elle-même. C'est à ce 

moment là que le Christ lance son dernier appel à son Père et meurt. Le 

ciel s'ouvre pour faire voir l'éclipse du soleil, la terre se glace. 

Tous se séparent, remplis de crainte. Julius entreprend la descente 

du Golgotha, dans le désespoir : il est convaincu que l'humanité est 

perdue. Ainsi, dans L’Envers du Temps, cette remontée en arrière dans 

le temps linéaire où se perfectionne l’écriture aurait peut-être pu donner 
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une réponse venant du coté de la Foi. Mais il n’en est rien : quand à 

Julius, il ne lui reste qu’à envisager sa propre mort ! 

Les recherches « verticales » ne sont pas moins effectuées sous le 

signe de l’errance, de l’Irak au Sinaï, les chercheurs se déplacent, 

d’autres encore cherchent les chercheurs !  

La question que se pose maintenant le critique, est de voir si ces 

« quêtes » diverses – sur lesquelles nous allons revenir dans les 

chapitres suivants pour pénétrer toute la richesse de l’écriture de 

Nadaud – peuvent être ramenées à une question obsessionnelle, unique 

et primordiale. L’auteur nous vient ici en aide, dans Architexture, pour 

nous tirer d’embarras et nous offrir sa réponse personnelle, que nous 

prenons comme la plus fiable parmi toutes les hypothèses qu’un lecteur 

pourrait faire. Si l’errance se rapporte à l’état de confusion que le 

manque de réponse à la question produit, le chercheur a pourtant, à  

l’occasion, une chance de satisfaire son inquiétude, occasions 

exceptionnelles, dues au hasard plutôt qu’à la méthode, à l’entêtement 

plutôt qu’à la recherche systématique. C’est le moment où 

l’archéologue-narrateur de Désert physique trouve un cercle de pierres 

noires, vestiges d’un culte matriarcal, qu’il enlève avec violence du sol. 

C’est aussi la découverte que fait Tracher des lettres de l’alphabet donné 

par Yahvé lui-même qui vont se substituer aux images, les hiéroglyphes 

laissés en Égypte au moment de l’abandon des vieilles divinités 

matriarcales, dans Le Livre des Malédictions. Dans  Mémoire d’Érostrate 

aussi, l’acte d’Érostrate tend à détruire la mémoire de la divinité qui 

symbolise le domaine de la procréation partant de la mère. Nadaud lui-

même, suggère de lire dans ces épisodes le refus de la figure 

maternelle, sa destruction ultime, afin d’accéder à l’exercice de la seule 

action qui assure la stabilité : l’écriture. Dans Les années mortes, le 

jeune Alain ira jusqu’à braver des habitudes presque sacralisées en se 

refusant de présenter l’hommage conventionnel et pathétique que ses 

parents attendent de lui le jour de la fête des  mères. Son refus sera vu 
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par ses proches et par ses maîtres comme un acte de profanation, digne 

des pires punitions. 

Ces tentatives de libération, dans les romans, sont pourtant vouées 

à l’échec puisque l’archéologue doit abandonner ses recherches avant de 

les mener à terme et il risque même de ne plus revenir du site de ses 

fouilles, emporté comme il l’est par la violence de la guerre. De même 

Tracher, aussi bien que le poète Publius Galba, auront une fin misérable, 

l’un sombrant dans la folie, l’autre tué par la main même du simulacre 

de la déesse dont il avait profané le temple et le culte.  

 

Les avatars du manque : la substitution impossible 
 

Il est trop facile, à ce point, de mener notre analyse en proposant 

une continuité qui lie le sens que nous pensons avoir donné à l’errance 

au motif récurrent de la persécution, qui perce en filigrane dans le tissu 

des narrations. Aussi n’irons-nous pas chercher dans les deux éléments 

un rapport de cause à effet. Nous allons nous limiter à en mettre en 

relief les apparitions. Nous allons aussi esquisser, dans les 

comportements occasionnels de certains des personnages, l’image du 

« mal-aimant ». 

Le sentiment de la persécution vient à la surface à plusieurs 

occasions, surtout quand le personnage est forcé de quitter son pays. 

Quoi qu’il en soit, deux personnages au moins déclarent explicitement 

cet état d’âme qui les afflige : le détective du Livre des malédictions et 

l’attaché culturel d’Auguste fulminant. Le premier, contraint à suivre les 

traces du paléographe disparu en Israël, se plaint constamment d’une 

charge qu’il n’a pas demandée à avoir. Virandes est encore plus direct 

quand il déclare qu’on l’a volontairement destitué de son emploi. 

L’inquiétude qui frappe constamment les personnages des romans de 

Nadaud se double donc, pour certains, d’un sentiment de persécution, 
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qui conduit, à l’occasion, à renforcer ce manque9. Le manque obsédant, 

dont la « quête » constante est le résultat, pourrait-il être comblé par 

une substitution ? La femme pourrait-elle être l’objet de l’apaisement, la 

réponse aux questions confuses qui oppriment l’errant ? C’est la 

question que se pose catégoriquement Julius Marcellus, après sa nuit 

avec cette femme, qui semble tout à fait être Marie Madeleine. C’est 

aussi la réponse négative qui est donnée par l’épistolier à la dame à 

laquelle il raconte son « aventure sentimentale », c’est  l’indifférence 

finale de l’archéologue pour le sort de Leïla, c’est le cynisme de René 

Teucère et la tiède timidité de David Tracher, qui abandonnent l’amour 

pour leurs obsessions.  

Nadaud, heureusement pour nous, n’a pas encore écrit le dernier 

mot de son œuvre ! De la part d’un auteur qui poursuit une recherche à 

l’intérieur de l’homme, peut-être une réponse venant des profondeurs de 

l’être spirituel viendra-t-elle mettre fin à l’errance de ses personnages. 

                                                 
9 Certains personnages des nouvelles de Voyage au pays des bords du gouffre, 
paru en 1986, sont affligés par ce même sentiment de persécution, qui pointe ça 
et là dans les romans cités. 
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LES LIEUX DE LA QUÊTE 

  

C’était un océan véritable, avec les contours capricieux des rivages terrestres, 
mais désert et d’un aspect effroyablement sauvage. 

( J. Verne, Voyage au centre de la terre) 

 

Sur l’élément liquide 

 

On voyage beaucoup dans les romans d'Alain Nadaud, on l’a vu, et 

lorsqu'on va par mer, c'est sur les ondes de la Méditerranée. Cela est 

compréhensible puisque les "personnage" de plusieurs de ses romans 

sont situés dans un passé historique qui se déroule autour du bassin 

méditerranéen ; que ce soit le "zéro" de son Archéologie, qui flotte dans 

l'espace par sa présence hypothétique depuis Pythagore jusqu'à son 

arrivée réelle avec les Arabes sur les côtes de l'Egypte ; que ce soit le 

poète Sextus Galba, parti à la découverte de la "mémoire" d'Érostrate ou 

les personnages du polar Auguste fulminant suivant les traces d'Énée et 

de Virgile le long d'itinéraires liés à ces routes maritimes. De façon 

transversale, même l'  « icône » du temps des luttes de religion dans 

Byzance aux VIIIe et IXe siècles a affaire à la mer. 

Toutefois ne pensons pas à lire dans ces romans des actions 

aventureuses, ni à chercher un appel romantique au voyage par mer ou 

quelque sens poétique particulier donné à l'élément liquide. Tout 

simplement, mais par un art savant de la description, la mer, les 

bateaux, les ports et les côtes revivent, sous la plume du romancier, tels 

qu'ils pouvaient être à l'époque où se déroulent les histoires narrées. En 

fait, il s'agit d'une reconstruction imaginaire, qui part pourtant d'un 

document historique que le narrateur a soin de montrer à un certain 

moment de la structure de son récit. De là, souvent par un procédé 

d'anamorphose, des lieux historiques réels, à présent perdus à jamais, 

s'animent et revivent. Élément portant dans l'œuvre de l'écrivain, la 
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description mérite à elle seule une étude approfondie. Pourtant ces 

descriptions ne sont pas une fin en soi : dans un passage de La Mémoire 

d'Érostrate, on cite Cassiodore qui aurait souhaité un nouveau genre 

littéraire où l'érudition, la compilation, la méditation et l'action 

s'emboîteraient avec la description. Cette structure, sur laquelle est 

d'ailleurs calqué La Mémoire d'Érostrate, laisse à la description un rôle 

de premier plan, puisque c'est le lieu où l'histoire s'anime. De plus, et 

c'est le cas du voyage en mer, c'est par l'entremise de la description que 

la mer devient le lieu d'élection du sens profond d'une grande partie de 

l'œuvre de Nadaud. 

L'attraction de la Méditerranée est un aspect déterminant des 

ouvrages que nous venons de citer. On peut avancer l’hypothèse, que 

l'intérêt pour les lieux de la côte méditerranéenne naît de la 

connaissance directe de ces sites que Nadaud peut avoir visités pendant 

ses voyages en Tunisie, en Egypte, ou en Turquie et en Grèce comme 

envoyé du gouvernement français. Aussi, dans L'Envers du Temps, le 

druide gaulois, vêtu de peaux d'ours, sa hache à deux tranchants 

pendue à sa taille, qui descend de la Bretagne vers l'Italie et se dirige 

vers les côtes tyrrhéniennes, reste-t-il ébloui à l'apparition de la mer 

tyrrhénienne, différente, dans l'aspect, de l'océan Atlantique qu'il avait 

connu: 

Puis […] ce fut la mer au loin, et telle que je l'aimais, non pas 

insipide et plate, mais moutonnante, couverte d'écume et 

d'embruns, d'un vert instable et presque noir et ce, malgré 

l'éblouissement constant du soleil réfracté sur les vagues en une 

infinité de points d'aveuglement […]( p. 172). 

Nous allons donc  nous arrêter sur Archéologie du zéro, La Mémoire 

d'Érostrate et Auguste fulminant, ainsi que, marginalement sur 

L'Iconoclaste et L'Envers du temps pour mettre d'abord en lumière cette 

"présence". Nous l'analyserons ensuite comme un procédé structural 

joint à son volet stylistique, en jouissant ainsi d'elle comme d'un 
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élément qui découle du "plaisir de l'écriture", la description fonctionnelle 

étant un "ornement" dans le sens rhétorique du terme. Mais, en passant 

aux conclusions, nous allons tâcher de démontrer que le voyage par mer 

est aussi la métaphore de chacune des recherches philosophiques que 

ces romans mettent en lumière. De sorte que la Méditerranée devient, 

dans l'œuvre de Nadaud un des symboles de sa quête. Et au surplus, 

nous voudrions rappeler qu'Auguste fulminant a obtenu le Prix 

Méditerranée en 1997. 

La ville d'Alexandrie en Égypte est le site méditerranéen où se situe 

l'histoire de la secte des pythagoriciens dans Archéologie du zéro. 

Pythagore y aurait débarqué, après avoir quitté Samos, son île natale, 

suivant son pèlerinage d'île en île à la rencontre des savants de son 

époque, jusqu'à son dernier voyage à Délos où il mourut.  

Le voyage du mathématicien est décrit au lecteur à partir d'images 

peintes sur une fresque censée avoir été à l'intérieur de la crypte que le 

narrateur aurait découverte avec le professeur égyptien. Cette fresque 

montre Pythagore, partant de Samos, sur un itinéraire qui touche les îles 

de la mer Égée jusqu'en Égypte. L'auteur y ajoute sa vision du 

débarquement du jeune savant près du petit port fluvial de Naucratis, à 

l'embouchure du Nil, tel qu'il devait exister au VIe siècle avant Jésus-

Christ. La description de la fresque et le tableau du débarquement 

constituent les deux premiers documents du roman : 

[...] nous avons découvert dans une chapelle funéraire  [...] 

une fresque [...] avec une inscription sur le côté faisant mention 

du départ de Pythagore pour l'Égypte. Les tons verts, bleus, ocre 

et mauve y prédominent [...] (  A.Z., p. 34) 

Une reconstruction de mémoire donc, comme le dit l'auteur lui-

même, qui profite de l'occasion pour poser aussi le problème du rapport 

entre la mémoire, la création et la narration, ou pour mieux dire - 

comme c'est le cas ici - de la description. Celle-ci conduit le lecteur à 

vivre avec Pythagore la vie du port de Samos pendant le jour des 
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préparatifs du départ : le quai, les marchandises amassées et emballées, 

les portefaix.... Mais il ne s’agit pas de réécrire les pages de Nadaud : il 

suffira de citer un passage où le navire s'éloigne sous le regard 

orgueilleux de son armateur. Le mathématicien, assis "au repos sur son 

banc de nage" prend conscience de la navigation, des odeurs, des bruits 

qui viennent du voilier poussé par le vent ; "en se penchant par-dessus 

le bastingage de l'embarcation" le voyageur voit filer les vagues et en se 

retournant, il voit s'éloigner la ville de Samos. La fresque hypothétique 

et sa reconstruction imaginaire se juxtaposent à ce moment-ci et 

deviennent "réelles", puisque, on ne sait comment, le narrateur paraît se 

trouver lui-même sur le pont du navire quand il se plaît à dire que: 

D'ici, on aperçoit d'ailleurs beaucoup mieux, en toile de fond, 

mais à demi ensevelis dans la brume, les plages du littoral de la 

côte ionienne ainsi que les contours montagneux et bleutés du 

continent  (A.Z., p. 38). 

Le débarquement à Naukratis est introduit par le deuxième 

« document ». Cette fois il s'agit d’un extrait de L'Atlas des Routes 

maritimes de la Grèce antique (Londres 1953) du navigateur solitaire 

Stewart Cropson, qui sillonna la Méditerranée en suivant les itinéraires 

des navigateurs anciens avec les instruments dont ceux-ci se servaient 

pour s'orienter. Cet auteur paraît s'être inspiré du témoignage d'un des 

premiers biographes de Pythagore, Phlionte d'Athènes. À Nadaud revient 

la tâche de puiser dans cet ouvrage les éléments qui lui servent pour sa 

reconstruction personnelle de l'événement, mais aussi, en guise de 

commentaire, pour s'arrêter et réfléchir sur l'épisode d'une bague sertie 

d'une pierre de lune qui aurait été offerte au jeune savant par Mélétos, 

son maître, à la contemplation de laquelle Pythagore aurait eu le 

soupçon de 

l'existence d'intermédiaires entre le monde réel et celui des 

dieux - et qui ne seront autres que les Nombres ... ( A.Z p.40) 
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Les Nombres donc, symboles de la relation entre la terre et le ciel, 

commencent à voyager par la Méditerranée en attendant l'introduction 

du "nombre du rien", le zéro,. Le narrateur convient que cet épisode 

peut aussi bien être "fictif et inventé de toutes pièces" (ibidem), 

première référence pour la compréhension future de l'histoire. 

Pour en revenir au débarquement, au deuxième chapitre, le jeune 

savant voyage pendant trois jours, un délai plus que court pour ceux qui 

faisaient voile vers les côtes de l'Afrique, nous dit le narrateur. Il 

s’attarde sur deux belles pages à faire revivre l'atmosphère qui règne 

sur le vaisseau, l'activité des marins et des passagers, les installations 

de fortune sur le pont pour passer la nuit, les craintes et les vœux des 

hommes à bord. Pythagore, lui, passe les nuits à contempler les étoiles 

et à  

tenter d'apercevoir [...] l'autre rive, les jardins stellaires qui 

figurent cette région encore inaccessible et qu'on lui avait dit être 

le séjour des âmes dans l'au-delà. ( A.Z, p.41) 

Enfin on entrevoit la côte et on en devine la nature par 

la vibration plus intense de la lumière [...] la présence 

menaçante du désert tapi de l'autre côté de ces plateaux bas et 

stériles qui dominaient la mer (A.Z, p. 42) 

L'on voit enfin s'approcher le lieu de l'accostage, le delta 

marécageux du Nil, le petit village de bergers et de pêcheurs, Rhakotis, 

où va s'élever, nous dit-on en note, la future Alexandrie d'Égypte. La 

navigation dans le delta, l'effort des marins aux avirons, le bruit lourd 

des rames fendant l'eau bourbeuse, accompagné par le rythme d'une 

flûte, le paysage des papyrus, les oiseaux des lieux et, parfois, « le 

glissement inquiétant » d'un crocodile : Nadaud fait revivre 

magiquement la scène, y compris l'accueil des habitants, les femmes qui 

les premières voient venir le navire et s'enfuient dans les cannaies en 

prenant leurs enfants dans les bras, les hommes qui saluent peu après 
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les étrangers et les accompagnent de leurs cris jusqu'aux quais de la 

ville de Naukratis, protégée par Aphrodite, où va débarquer notre 

savant, pour sa première étape en Égypte.  

Annoncée par la note qui indique sa future construction, Alexandrie 

est la ville où iront se réfugier les pythagoriciens afin de pouvoir 

conserver les enseignements du maître, poursuivre les recherches qu'il 

avait amorcées sur les combinaisons mathématiques et pratiquer les 

rites religieux qui ramenaient les nombres à la divinité créatrice de 

l'univers. Poursuivis par les chrétiens fanatiques, d'abord, et devenus 

par la suite les Adorateurs du Zéro, ils y vivront tapis dans les 

nécropoles pour échapper aux persécutions, jusqu'à leur extermination 

au VIIe siècle. 

Dans ces pages aussi, le lecteur partage la vie de la ville au fil des 

siècles par les comptes-rendus des divers documents. Il visite le site 

urbain et son dédale de ruelles, imagine la ville souterraine des 

nécropoles, prend part aux émeutes qui ensanglantent les rues, tour à 

tour provoquées par des partis opposés ou par le fanatisme des 

chrétiens visant à exterminer le paganisme. Nadaud imagine les lieux, 

tels qu'ils pouvaient être réellement dans les temps anciens et les anime 

ainsi qu'il avait animé, dans les pages précédentes, le départ de 

Pythagore de son île natale, Samos, et son débarquement à 

l'embouchure du Nil. Il a le don de faire voir le mouvement, de faire 

sentir au lecteur jusqu'aux odeurs des lieux. Le vent de la mer souffle 

dans tout le roman, dans la navigation sur mer comme dans les rues de 

la ville d'Alexandrie. 

Bien moins solaires que dans Archéologie du Zéro sont les flots de 

la Méditerranée de L'Envers du temps et de L'Iconoclaste. En fait, ils ont 

une présence marginale dans ces deux livres. Néanmoins ils prennent 

une valence profonde en accord avec les circonstances. Si le voyage de 

Pythagore était à l'enseigne du soleil, de l'espoir dans une connaissance 

future qui ouvre de nouvelles voies aux possibilités latentes de la pensée 
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humaine, l'embarquement de Julius Marcellus à Massilia commence déjà 

sous de mauvais auspices et son voyage pour rejoindre la Palestine est 

tout aussi aventureux que risqué. Il se situe vers la fin du roman, quand 

le héros – entraîné à l'envers dans le temps et qui a déjà subi plusieurs 

aventures et changements dans son existence en redevenant le gaulois 

qu'il était avant de devenir citoyen romain –, rencontre un certain Simon 

dans les geôles de Rome, qui l’entretient d'un certain Messie dont il est 

disciple. Sachant que Simon est parti vers Jérusalem, Julius cherche lui 

aussi à rejoindre ce lieu pour essayer de comprendre et pour voir si la 

rencontre avec cet homme qui se dit le fils de Dieu peut lui donner la 

réponse aux questions qu'il se pose depuis si longtemps. Ainsi, cette 

navigation est-elle le support d'une quête spirituelle, hautement 

significative: 

Interminable fut le voyage qui devait me conduire jusqu'aux 

rivages de la Palestine ( E.T., p. 233). 

Le chapitre IX commence par ces mots, qui décrit les péripéties de 

cette traversée de Marseille en Sardaigne, la difficulté du héros à trouver 

un embarquement, les risques du voyage à bord d'un bateau à la 

cargaison douteuse naviguant de nuit. Arrivé dans un petit port de 

Sardaigne, Julius Marcellus doit descendre à terre et, bien qu'à 

contrecœur, accepter de mettre pied dans une barque qui fait route vers 

Syracuse. La bonace qui ne cesse, l'équipage à la rame, les requêtes 

d'argent de plus en plus menaçantes du capitaine font que Julius craint 

fort de ne pas arriver à destination. Mais enfin ils touchent la Sicile, que 

le voyageur traverse à dos de mulet, pour déboucher sur des hauteurs 

au-dessus de la mer, d'où il voit enfin 

les eaux profondes toutes sillonnées de voiles et, dans un 

renforcement, un port tout blanc, avec ses rues montantes et ses 

navires à quai...  (E.T., 235) 

Finalement le vaisseau qui le prend à bord appareille et la traversée 

se fait à vive allure, en accord avec l'impatience du voyageur, qui ne 
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quitte point la proue tant est vif son désir de toucher enfin au but : 

« mon impatience se doublait d'une non moins forte appréhension » 

(E.T., 236). Et, en fait, la rencontre, ou pour mieux dire, les rencontres 

qu'il fera à Jérusalem et ce qui va s’ensuivre ne manqueront pas de le 

troubler.   

Dans L 'Iconoclaste, le site est une ville méditerranéenne au Moyen-

âge, comme dans l'Archéologie du zéro : Byzance au temps des luttes 

religieuses entre iconoclastes et iconophiles. Le romancier reconstruit la 

ville à partir des restes de la ville grecque, qui, de nos jours encore, sont 

sur pied dans Istanbul. Les églises byzantines, devenues maintenant des 

mosquées, la piste de l'hippodrome, les ruines des remparts et des 

vieilles  portes de la ville retrouvent leur intégralité dans la 

reconstruction imaginaire et deviennent le scénario des faits historiques. 

La principale, la porte Chalcée, aujourd'hui détruite, où trônait le 

mosaïque du Christ Pantocrator, devient presque un personnage du 

roman tellement sont forts sa présence et son rôle dans l'histoire. Enfin, 

on voit la mer de Marmara, qui léchait les marches de l'ancien palais de 

Justinien, le Boucaléon, où abordaient les embarcations impériales. 

La structure du roman, qui s'appuierait sur cette rédaction 

supposée perdue et retrouvée d'un itinéraire touristique écrit par 

Baedeker, s'inspire en réalité au  guide véritable du même auteur. C'est 

l'organisation seule de l'histoire (celle de l’iconoclastie) qui revient au 

romancier, les textes relatant des évènement réels. Le guide donc 

propose plusieurs promenades et l'une d'elles concerne le palais de 

Justinien: 

À partir de l'extrémité sud de l'Hippodrome, le voyageur 

pourra gagner à pied ce qui reste [...] de l'ancien palais de 

Justinien. Il tâchera de se diriger vers la mer de Marmara, en 

descendant droit devant lui, pour ne pas s'égarer dans le dédale 

de petites ruelles en pente ... ( L'I., p. 49). 
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L'auteur nous amène maintenant, selon sa coutume, dans la 

description des restes des sites, dans le réseau topographique actuel, 

dans les passages des caves souterraines jusqu'au sommet des murailles 

maritimes, pour imaginer la magnificence de ce que devait être l'ancien 

palais « face à la Propontide, bleue et calme, bien que souvent noyée de 

brumes » ( Ivi, p. 50). Le promeneur se fraiera un chemin parmi les 

broussailles le long d'un petit sentier, à la fin duquel il se trouvera 

devant 

 ces trois larges baies, ouvertes en grand sur la mer 

immense, qui formaient jadis la partie la plus avancée du palais 

[...] Cette loggia [...] dominait le port artificiel du Boucaléon, qui 

devait son nom à une île toute proche sur laquelle s'élevait une 

sculpture représentant  un taureau assailli par un lion; là pendant 

les soirs d'été, l'empereur aimait à venir profiter de la brise ( 

ibidem). 

Ce n'est pas ce moment de repos paisible qu'évoque pourtant le 

témoignage du document annexé à cette promenade. Le palais est le 

théâtre, dans cette histoire, d’un épisode parmi les plus violents des 

luttes religieuses, l'assassinat d'un évêque iconoclaste, Michel de Pégast, 

par la main même de l'empereur, Justinien II. C'est un des compagnons 

du malheureux évêque qui raconte l'histoire:  exaspéré par la résistance 

que lui opposait le prélat  

toujours tirant Michel par les cheveux, Justinien s'approcha 

de la fenêtre. Je crus qu'il voulait lui montrer, de l'autre côté, les 

lumières tremblantes au loin qui manquaient les contours des 

rivages de l'Asie. [...] Et c'est là, sans prévenir, avec une force 

que je ne soupçonnais pas, qu'il le poussa par dessus la 

balustrade, à travers la baie grande ouverte devant lui. Il y eut un 

cri dans la nuit. Une vague au même instant s'étant brisée au pied 

de la muraille, je ne suis pas sûr d'avoir entendu son corps tomber 

sur les rochers ( ivi, p. 62). 
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Si les ondes qui, dans le roman précédent, emportent le navire du 

druide gaulois vers la Palestine sont génératrices d'anxiété, celles qui 

touchent les marches du palais du Boucaléon sont donc décidément 

sinistres. De même que violente est la lutte qui met les uns contre les 

autres ceux qui soutiennent une divinité spirituelle et ceux qui ont 

besoin d'un appui visible matériel: l'icône, l'image, dressée contre son 

symbole informel. 

Donnant une reconstruction réaliste, le journal de bord imaginaire 

du narrateur de La Mémoire d'Érostrate revient de façon récurrente dans 

le texte. Ainsi qu’on l’a vu dans le schéma de la structure, les 

descriptions (descriptio) alternent avec les méditations (meditatio) du 

narrateur, à leur tour suivies de scholies historiques et de compilations  ( 

compilatio). Ces descriptions insérés dans le texte sont le reportage du 

voyage par mer dont le narrateur note de jour en jour les péripéties : 

depuis la description réaliste du bateau fendant les ondes, les bruits de 

la coque et les voix de l'équipage à la saveur de l'embrun. Nous sommes 

encore une fois en présence du plaisir de la reproduction sur la page 

écrite des sensations de la navigation et de la découverte des lieux. 

Pendant que le navire longe les côtes en descendant toujours plus au 

sud, on rencontre l'île de Stromboli: 

C'est la première fois que je descend si avant dans le sud et 

je m'étonne de l'hostilité de cette côte, que je ne soupçonnais pas, 

barre grise tendue de falaises, hérissée de caps aigus qui lancent 

vers nous, au ras du flot, leurs écueils insidieux et mortels [...] 

Nous avons passé à main droite le cône de Strongyle ... ( M.É., p. 

117) 

La halte à Messine est une des pires étapes de la navigation. 

Alertés par la rumeur selon laquelle la galère était chargée d’une 

cargaison précieuse, les marchands de denrées haussent les prix du 

ravitaillement au point que les marins repartent sans rien acheter, ce qui 

rend furieux les habitants. Massés sur la rive, ils insultent les 
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navigateurs et leur lancent des mottes de terre et des cailloux (M.É., p. 

147-148). 

Si la navigation du poète  romain s'inspire des itinéraires de voyage 

que les géographes de l'Antiquité avaient tracés et que le scholiaste cite 

dans ses commentaires, mystérieuses sont les ondes sur lesquelles se 

déplacent les personnages d'Auguste fulminant. Ici – comme on l’a vu –, 

deux voyages par mer se superposent dans le temps, et d'autres 

s'entrecroisent, en tissant un itinéraire réel le long duquel l'imaginaire se 

déchaîne en puisant dans des hypothèses historiques, en inventant des 

histoires contemporaines liées pourtant au passé, selon les meilleures  

stratégies narratives du polar érudit.  

Pour interpréter les histoires des héros, rappelons-nous que deux 

personnages aussi se superposent : dans le mythe, Énée fuyant Troie en 

flammes, perdant on ne sait comment sa femme Créuse, emportant son 

fils, et, dans le polar, le muséologue  René Teucère, lui aussi se sauvant 

d'Istanbul avec son fils Jules, laissant là sa femme, morte à la suite 

d'une rixe. Tous deux perdent leurs femmes dans cette ville à cause - 

paraît-il – d’un comportement inattentif. Teucère débarque en Tunisie 

comme le héros troyen, comme lui il connaît une femme qui tombe 

amoureuse de lui et  la quitte sans la prévenir ; comme Didon, Anne 

Sindonis meurt désespérée. La Méditerranée guide la destinée de ce 

personnage imaginaire dans se pérégrinations, de même qu'elle  guide 

le narrateur, ce reporter, dont on ne comprend pas très bien le rôle, à la 

rencontre d'un autre personnage, l'attaché culturel Virandes, envoyé en 

Grèce par punition, soupçonné d'avoir été lié à l'incendie d'un musée à 

Pléggah, mis sur pied par les deux archéologues. Ici, à partir d'une 

mosaïque repérée dans les fouilles, se construit l'autre polar, la fin 

étrange de Virgile.  

Le dernier voyage en mer de Virgile, accompagné par son ami 

Rufus, est décrit à partir des circonstances dans lesquelles un crime est 

organisé. Furieux à l'idée que le monument érigé à sa gloire, l'Énéide, 
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puisse être détruit à cause des lubies d'un poète en proie à des 

scrupules excessifs, Auguste « fulminant » décide que l'œuvre doit être 

sauvée coûte que coûte. Dans des épîtres échangées entre les deux 

éditeurs de l’ Énéide il est question d’éliminer Virgile. Rufus s'exécute, la 

mort dans l'âme, en lui administrant jour après jour le poison qui va 

finalement le tuer. 

Cela se passera à bord du bateau qui amène les deux compagnons 

à Athènes, à la rencontre de l'empereur. Une dernière lettre raconte les 

stades du mal qui frappe Virgile, et dont les marins sont préoccupés : 

l'équipage "effectue ses manœuvres en silence, et la chiourme peine sur 

ses rames en essayant de provoquer le moins de secousses possibles" ( 

ibidem). Dans les moments où le mal lui procure quelque répit, le poète 

demande à son ami de lui faire la lecture de quelques passages du 

poème. Quoique désespéré, Rufus s'exécute en tâchant de convaincre 

Virgile que son ouvrage est beau et du reste la preuve en est que les 

matelots eux-mêmes, appelés par le son des vers s'approchent l'un 

après l'autre des voyageurs et alors 

comme portée par le souffle du poème et le rythme du 

vaisseau balancé par la houle, dans l'air bleu du soir ( ivi, p. 195) 

la voix du lecteur prend au fur et à mesure de l'ampleur et met de 

la magie dans la navigation en rendant autour d'eux  "toutes choses 

singulières" (ibidem). 

Une deuxième navigation emportera le poète moribond à bord de la 

galère impériale vers Brindisi,  

le splendide navire, orné du bois précieux, à la coque laquée 

de noir, bordée de lisérés d'or, dont les oriflammes pourpres en 

haut du mât, sous l'effet de la brise, lentement se déploient et 

claquent d'un coup sec en leur extrémité ( ivi, p. 201)   

En même temps Auguste rentre à Rome en possession du précieux 

manuscrit, cet Auguste qui ne va même pas daigner de prendre des 
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nouvelles de Virgile, sinon pour conseiller à Rufus de parachever au plus 

tôt la tâche entreprise. 

 

Fouilles dans le « désert » 

 

Désert Physique et Le Livre des Malédictions conduisent le lecteur 

dans deux « déserts », au sens classique du terme, lieux éloignés de la 

vie sociale, sites étrangers à la civilisation occidentale. Dans le premier 

roman, le narrateur, un archéologue, arrive en Iraq pour poursuivre des 

fouilles dans la région du Bas-Samrud à Tello-Bahrain près de Bassora, à 

la recherche des premières tablettes cunéïformes. Dans le deuxième, le 

paléographe Tracher va se perdre dans le Sinaï, après la découverte 

dans des grottes de Qumran des manuscrits attribués à la secte des 

Essènes disparue au Ier siècle après Jésus-Christ, secte connue pour son 

austérité. 

Cherchant les traces des signes du passé, tout deux fouillent 

physiquement la terre, l’archéologue creusant avec pelle, pioche et de 

ses propres mains, le paléographe cherchant à même la terre. Dans 

chacun des deux romans, une catastrophe menace les chercheurs aussi 

bien que les repères qu’ils peuvent avoir trouvés. Une guerre est 

annoncée ou est en cours ; l’archéologue risque de se faire tuer par son 

comportement imprudent, le paléographe vit sous la menace d’une 

nouvelle apocalypse. Les guerres, dans Désert Physique et dans Le Livre 

des Malédictions, détruisent les traces de l’écriture, le témoignage 

précieux de la première activité intellectuelle de l’homme10.    

Nadaud déclare (Archit.)  que c’est au cours des deux années qu’il a 

passées en Irak qu’a germé en lui de la manière la plus insistante le 

désir d’écrire. Les interrogations qui le harcelaient à l’époque tournaient 

                                                 
10 Les Goths, dans La Mémoire d’Érostrate, détruisent la bibliothèque, le 
réservoir des connaissances acquises par l’homme dans le temps. 
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autour de la question de la naissance de l’écriture, des raisons qui 

avaient poussé l’homme à passer au signe alphabétique, au symbole, et 

encore, autour du pouvoir même que ce signe avait en lui. On a vu que 

ces questions en partie avaient été abordées dans les nouvelles de La 

Tache aveugle. 

Nul difficulté, donc, à lire Désert Physique comme un roman 

d’initiation. Comme dans ce genre romanesque, le héros doit se 

confronter avec un certain nombre d’épreuves : un  premier voyage, la 

solitude, la méfiance des collègues et des autorités contre laquelle il doit 

se défendre ; la naïveté d’un rapport amoureux dans un pays dont il ne 

connaît pas les usages et qu’il ne peut pas gérer avec prudence ; 

l’initiation à l’écriture et aux réflexions qui la concernent. Nadaud lui-

même avoue la part autobiographique qui revient à ce texte, concernant 

son séjour à Bassorah, en Irak, et sa collecte sur le site de Tello, de 

tablettes d’argile recouvertes d’écritures cunéiformes. Dans Architexture, 

il déclare que  

Ce roman aménage dans la fiction ce qui avait été abordé dans 

la « Lettre de Mésopotamie » par rapport à l’invention de l’écriture. 

Il reprend sur une base autobiographique […] ce qui n’avait pas 

cessé de tarauder jusqu’ici, […], c’est-à-dire la tentative d’un retour 

à la source, à ce point d’origine d’où ça s’écrit. 

Ici une double interprétation du sens du « point d’origine » 

s’impose, puisque l’archéologue-narrateur ne découvre pas seulement 

les tablettes des premières écriture, mais aussi – et surtout – les restes 

du cercle de pierres noires qui fait remonter le site à un culte matriarcal. 

Les fouilles dans le corps de la terre deviennent ainsi un geste physique, 

analogue à une descente difficile à l’intérieur de lui-même. C’est encore 

une fois l’auteur qui nous convie à voir dans le rôle de la mère « ce 

surgissement de l’écriture que les tablettes de la bibliothèque tant 

convoitée » le portent à découvrir. Comme si la découverte du lieu 
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sacrificiel coïncidait avec sa prise de conscience de la source personnelle 

de son écriture à lui. 

En tant que livre d’initiation, Désert Physique est aussi un livre 

d’expérience de vie. La dimension sociale – les rapports avec les 

collègues, avec les autorités locales, avec les usages d’une civilisation 

étrangère – aussi bien que la dimension érotique rentrent dans un 

rodage juvénile. En fait, la réaction de l’archéologue à la découverte du 

cercle de pierre est aussi un geste de rébellion juvénile. La destruction 

du site qu’il effectue de ses propres mains n’est pas le geste de celui qui 

a compris et qui accepte. Le « désert » demeure donc en lui, et la 

descente dans les profondeurs ne servent pas, du moins encore pour le 

moment, à atteindre l’apaisement.  

Cet état d’âme qui confine à la rage et à l’excitation, qui vient à la 

surface dans Désert physique n’est pas soulagé non plus par la présence 

apaisante d’amours partagées. La fin tragique de l’aventure de 

l’archéologue avec Leïla, aussi bien que, dans Le Livre des Malédictions, 

la distance physique et psychologique que Tracher met entre lui et Olga, 

sont autant d’échecs sur ce plan, et ne font qu’exacerber la solitude et 

l’obsession des chercheurs. Pour Tracher, ce n'est pas un sentiment 

d’amour qui l’unit à Olga, mais plutôt le désir que les deux amant ont de 

se consoler réciproquement. Le manque d'habitude à vivre à deux les 

porte à un érotisme qui s’efforce de cacher, 

sous les rires ou un redoublement de caresses et d'affection, 

la gaucherie réciproque de nos corps mal accordés, la gêne et la 

soudaine impudeur que nous ressentons ... (L.M., , p.98 ) 

Ce qui lie  David Tracher à Olga c’est sa capacité d’apaiser « ce 

minuscule point de souffrance qui jamais ne me quitte . » (L.M., , p. 99) 

Dans le « désert » de l’obsession qui les hante, chacun des deux 

héros est donc tout seul pendant ses fouilles et ses recherches. 

L’archéologue va trouver sous la terre ce qui, par la suite, prendra un 
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sens plus profond dans les « fouilles » que l’écrivain va effectuer dans 

ses livres à venir : les traces de l’ancienne civilisation matriarcale, 

l’organisation du cercle de pierres qu’il va détruire de ses propres mains. 

Tracher ira se perdre, hanté aussi par l’idée de l'Apocalypse qui se 

prépare sur terre11. Les moines qui se retirent dans leur monastère à 

l'annonce de la guerre, congédient le paléographe en lui citant cette 

phrase de l'Apocalypse (6, 12-14): 

alors il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil 

devint noir comme une étoffe de crin, et la lune devint toute 

entière comme du sang et les astres du ciel s'abattirent sur la 

terre comme les figues avortées que projette un figuier tordu par 

la tempête, et le ciel disparut comme un livre qu'on roule … 

Comme le geste violent du narrateur de Désert Physique, Tracher 

aussi, ressent  en lui la même rage de Moïse brisant les Tables, où 

l'écriture de Dieu était "tracée en « lettres de feu»" ( L.M.,  p. 44), au 

moment où le prophète trouve les Hébreux en train d’adorer le veau 

d’or. C’est ici la colère que ressentent d’autres chercheurs dans l’œuvre 

de Nadaud, qui se retirent d’une société vouée à la seule idée du profit, 

où l’écriture, quelle que soit sa forme, s’est éloignée son but premier, 

celui de chercher la Vérité12. Le Livre des Malédictions (doc. n.10) met 

en garde les « scribes » infidèles et présomptueux qui ont cessé d’écrire 

comme ils le devraient pour glorifier le nom du Tout-puissant 

Car il ne pouvait supporter les velléités d'indépendance 

d'aucun de Ses scribes Celui qui règne dans la splendide et 

souveraine clarté du signe écrit. Craignez que Sa colère ne 

s'abatte sur la terre infestée des hommes qui ont depuis cessé de 

croire en Lui. Gardez-vous, ô mes frères, de tomber dans un 

travers semblable et obéissez à la moindre de Ses injonctions si 

vous ne voulez qu'Il déchaîne contre vous la horde hurlante des 

                                                 
11 Idée menaçante qui domine aussi L’Envers du Temps. 
12 On se souviendra ici des idées de l’auteur de Malaise dans la Littérature. 
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peuples illettrés. En dépit de toute votre science, et sans l'aide du 

Seigneur, vous ne réussirez alors à les contenir ou à les repousser  

[...] Dédaigneux de leurs pratiques, outré de ce que Ses serviteurs 

se soient mis à écrire pour leur propre compte et non plus pour Sa 

seule gloire, le Seigneur qui se refuse au partage a détourné Ses 

regards de ceux qu'il avait pourtant choisis [...] puisqu'ils ont cru 

pouvoir échapper à la tutelle de Celui qui les a créés et initiés au 

savoir d'où ils tirent à présent toute leur suffisance. 

Et Dieu dit à celui qui fut jadis Son serviteur [...] «Or tu as 

oublié que Je t'ai délié la langue quand elle ne poussait que des 

grognements; que Je t'ai tenu la main et affermi tes doigts quand, 

trop grossiers, ceux-ci ne parvenaient encore à se saisir du 

calame. Et tu M'as trahi! Et tu as osé retourner contre Moi les 

armes mêmes dont Je t'avais pourvu. Maudit sois-tu pour les 

siècles des siècles!  » ( LM., pp.155-156) 

Transposant la malédiction divine à une prise de position moins 

apocalyptique et plus contingente, depuis toujours toutefois «  l’écriture 

est première pour cette simple raison qu’à travers la matérialité de la 

graphie une signification se fait jour et s’élabore, qui n’existait pas 

avant » ( L.L.M., p 151) : cela vaut donc de tous temps pour l’acte de 

l’écrivain qui élabore sa pensée par l’exercice de l’écriture. Non 

seulement l’engagement vertueux de l’écriture est souhaitable dans le 

contexte social, mais il l’est aussi pour l’hygiène mentale de son 

créateur,  puisque c’est une activité qui peut, à la longue, porter à une 

sorte de dépendance psychique, si on ne l’oriente pas vers la recherche 

et l’expression de la vérité ultime. Les menaces de Jahvé d’abîmer les 

scribes qui ne s’emploient pas à cette tâche sont une hyperbole de la 

pensée profonde du texte.  

Qu’après cela, Tracher ait eu l'intuition d'aller chercher ces 

fragments de l'écriture céleste, c’est une lubie qui fait sourire son 
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directeur Caillotte et lui fait dire qu’il aurait mieux fait d’être …. 

romancier: 

Bien sûr, il n'y avait là-dedans rien de bien sérieux ni de très 

scientifique, mais l'idée était tellement originale [...] peut-être 

aurait-il dû être romancier ... ( L.L.M. p.161) 

La réflexion sur le travail créatif du romancier émerge ici et là dans 

ce roman. Comme pour le paléographe – nous partageons l’avis du 

directeur Caillotte – pour l'écrivain aussi, 

Un détail frappait son imagination, une idée s'imposait à son 

esprit, que personne n'avait eue avant lui. [...] Il avait une sorte 

de don pour mettre en contact des choses qui n'étaient pas faites 

pour aller ensemble et que nul n'aurait songé à rapprocher. [...] À 

partir de là, il ne lui restait plus qu'à échafauder des hypothèses 

[...]  qui ensuite s'emboîtaient les unes dans les autres, 

s'affermissaient au fur et à mesure qu'il progressait dans ses 

recherches [...]. C'était comme si la réalité se recomposait d'elle-

même autour de ce qu'il s'était contenté au départ de supposer 

[...]. De cet amas d'arguments hétéroclites et de fantasmagories 

surgissait au bout du compte un édifice étonnant, certes quelque 

peu impalpable, mais qui néanmoins tenait debout, à la fois 

imaginaire et cohérent ( L.M. pp. 141-142) 

C’est encore Tracher qui enregistre ces réflexions sur  l'Esprit qui se 

donne forme à travers l'écriture (doc. n. 7, p. 111) ; il pousse là 

jusqu’aux dernières conséquences une discussion déjà amorcée dans la 

nouvelle La Disparition13, où un des personnages soutenait que ce n’est 

que quand elles étaient « décrites et couchées sur le papier que les 

choses prenaient quelque importance et commençaient d’exister »14. 

Dans  le document n.9 (l’histoire de la destruction des Tables écrites du 

"doigt de Dieu"), il est dit que les deuxièmes Tables, celles qui furent 

                                                 
13 Dans Voyage au pays des bords du gouffre. 
14 Ivi, éd. cit.,  p. 107) 



Rosa Galli Pellegrini 

 
© Publif@rum, Studi, 2, 2005 

Rosa Galli Pellegrini  
Alain Nadaud: voyage au centre de l’écriture, l’écriture au centre du voyage 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

96

écrites de la main de Moïse n'étaient pas susceptibles de constituer 

l'Alliance avec Dieu. Selon les manuscrits trouvés à Qumran,  on serait à 

la recherche d'une nouvelle Alliance, celle-là  même que le Prophète Elie 

était allé chercher lors de son voyage à Horeb. Cette idée des Essènes 

renversait la tradition, et même certains scribes extrémistes soutenaient 

que seule l'écriture était une puissance supérieure: « Car c'était 

l'écriture, selon eux, qui était Dieu » (L.M., p.150). Non seulement Dieu 

existe parce qu’existe l’écriture, donc, mais aussi, en renversant les 

données de l’axiome, Dieu est celui qui sait se servir de l’écriture : avec 

toute la tradition romantique que cette idée se comporte, et avec toutes 

les conséquences qu’on peut imaginer… En effet, Tracher, le chercheur 

de l’écriture de Dieu, se perd aussi bien que son alter ego, le détective 

envoyé à se recherche. 

Les allusions au statut de l’écrivain, à ses techniques narratives, à 

l’éthique et à la politique de l’écriture ne sont pas les seuls indices qui 

nous amènent à lire ce roman comme une réflexion profonde sur 

l’essence de l’écriture. Dans un texte imprégné de la manie 

obsessionnelle du chercheur, car telle est la démarche du protagoniste, 

un passage paraît là où on l’attendrait le moins : c’est celui où Tracher 

parle de l'intérêt qu'il portait, tout enfant, à la paléographie, et où il 

raconte comment il aimait visiter ces sections des musées avec son 

père. Et là, il fait une comparaison entre son incapacité à déchiffrer les 

textes qui le fascinaient et l'impossibilité qu'il avait à entrer, parfois, 

dans la chambre de ses parents : 

comme si j'avais été relégué dans un couloir, obscur du fait 

que la porte de la chambre de mes parents aurait été devant moi 

refermée, sans que je pusse ni rien voir ni rien entendre de ce qui 

se passait à l'intérieur? Et j'avais beau tambouriner des deux 

poings sur le battant, donner de grand coups de pied dans la 

chambranle, je savais que cette porte-là ne s'ouvrirait plus pour 

moi, du moins pas avant longtemps, et  qu'il me fallait me 
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contenter de ce mince rai de lumière qui filtrait au ras du sol ( 

L.M., 152) 

Nous avons suivi jusqu’ici, les chemins de la quête des chercheurs. 

Quêtes horizontales, sur les eaux de la Méditerranée où le chercheur va, 

porté par les témoignages trouvés sur la page écrite, pages d’histoire 

revisitées par l’imagination. Quêtes verticales aussi, plus hasardeuses 

celles-ci, à même la terre et vers le centre d’une « terre » d’où pourrait 

venir une réponse concernant l’essence, la nécessité, le sens de 

l’écriture. Il nous reste encore à identifier son parcours linéaire 

souterrain, s’il y en a un, à travers le labyrinthe fascinant des pages 

romanesques de notre auteur. 
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LE JEU DU « JE » 

 

Tout à coup, en me retournant, je m’aperçus que j’étais seul. 
( J. Verne, Voyage au centre de la terre) 

 

 

La recherche du « je » dans le sens de la présence 

autobiographique explicitement déclarée de la part de l’auteur trouve 

son matériau dans le dernier ouvrage de Nadaud, Les Années mortes, 

livre qui se présente comme une autobiographie dans le péritexte de la 

quatrième de couverture. Une autobiographie partielle, d’ailleurs, 

puisqu’il s’agit d’une reconstruction, dans la mémoire, de l’adolescence 

de l’écrivain et, plus précisément encore, des années de cours dans le 

collège où il fut placé jusqu’à la fin de sa scolarité. L’épigraphe tirée de 

Proust exprime très bien le mécanisme de la reconstruction et, 

pourrions-nous dire si ce n’était trop nous avancer, ses limites. Un autre 

texte qui, encore une fois de l’aveu de son auteur (Arch.), participerait 

d’une intention autobiographique, serait Une aventure sentimentale, 

livre difficile à classer dans un genre bien défini, sinon comme un 

pastiche de l’écriture romanesque épistolaire du XVIIe siècle. Ainsi que 

nous allons le voir dans l’enquête plus approfondie qui va suivre, les 

deux ouvrages ont comme thème central le rapport de Nadaud avec sa 

vocation d’écrivain. 

Néanmoins, d’autres manifestations du « je » sont décelables dans 

l’ensemble de l’œuvre romanesque de notre auteur, qui tissent tout un 

réseau de références pouvant être reconduites aux expériences de sa 

vie, ainsi qu’à des constantes concernant le comportement de certains 

de ses personnages. Ceci nous autorise à voir dans la circulation de cet 

élément thématique – dans une perspective de lecture ultérieure – un 

« jeu » mené par notre auteur d’un texte à l’autre : il sera peut-être 

difficile à établir en quel mesure il constitue un choix volontaire ou bien 
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une récurrence occasionnelle, ou alors s’il découle d’une empreinte 

obsessionnelle. 

Désert Physique est le premier roman qui s’alimente de l’expérience 

vécue par l’auteur (cf. Arch). Mais d’autres personnages dans ses 

romans ont des comportements qui rappellent ceux que l’auteur a lui-

même avoués dans ses essais ou dans des entrevues, comme, par 

exemple, son individualisme par rapport aux rites des groupes. Comme 

intellectuel, aussi bien que comme romancier, Nadaud se comporte en 

solitaire, comme ce Gilles Virandes, l’attaché culturel dans Auguste 

fulminant, puni pour s’être trop mêlé de choses qui ne le regardaient 

pas, ou encore, peut-être exilé comme le journaliste-enquêteur.  

Il n’est pas non plus hasardeux de déceler les hantises de 

l’intellectuel dans celles d’un Julius Marcellus, poussé par une force 

incontrôlable à chercher  

« à atteindre l’origine même, pour m’y reposer, ou m’y 

effondrer  (De l’inconvénient d’être né »), comme il est dit dans 

l’épigraphe de Cioran mis en exergue dans L’Envers du temps. 

Le « jeu » du « je » est évident dans les réflexions de Galba sur la 

littérature (Ivi, pp. 92-93), sur la poétique de l’écriture (Ivi, passim et 

pp. 112, 124) dans chaque meditatio de La Mémoire d’Érostrate, au fur 

et à mesure qu’avance la description du voyage. De même – on vient de 

le voir dans le paragraphe précédent –, ce jeu apparaît le sens du Livre 

des Malédictions, centré sur le statut de l’écrivain, sur ses techniques 

créatives et, surtout, sur l’éthique de l’écriture. 

Le jeu se fait plus serré, bien sûr, dans les textes délibérément 

autobiographiques. 

Par ordre de date, la lecture d’Une aventure sentimentale plonge le 

lecteur aux temps où l’épistolier-narrateur arrive, jeune homme, à Paris, 

durant la Fronde. La transposition de l’atmosphère historique au climat 

de soixante-huit, quand l’auteur arrive, lui aussi jeune étudiant, à Paris, 
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est facile à établir. Nous savons, de l’aveu même de l’auteur (Arch.), que 

la gestation de cette « autobiographie fictive » a duré presque dix ans et 

qu’au début l’auteur l’avait située dans l’époque de mai 68. Ce n’est que 

plus tard qu’il a préféré substituer aux barricades de ces années-là celles 

de la Fronde. La structure de l’ouvrage tient dans la longue épître 

adressée à une « beauté » parisienne, qui, de toute évidence, s’était 

plainte de la tiédeur des attentions que le jeune « galant » lui adressait.  

Fils d’un hobereau de province nanti de peu de fortune, capitaine de 

soudards au service des seigneurs et d’une mère qui s’occupait de 

choses futiles pendant que « la demeure familiale menaçait ruines » 

(U.A.S., p. 35), le nouveau « page disgracié » est placé chez son parent, 

le comte de Blaye afin de tenir compagnie à son fils. Il grandit donc dans 

la demeure hospitalière du comte, éduqué sous la férule de l’abbé de 

Saint-Igny, précepteur des deux enfants. Et c’est là qu’un jour 

d’automne sa vocation fait son apparition sous l’aspect d’une ombre dont 

l’enfant ne perçoit que la sensualité. 

Avec sa mantille de dentelle, le parfum de son corps, le poids 

de sa gorge dans mon dos et la forêt de cheveux qui s’est abattue 

sur moi quand elle a commencé de se pencher sur mon épaule… 

(Ivi, p. 21) 

À la mort de son petit ami, l’adolescent est mis au séminaire et 

mène l’existence des jeunes gentilshommes privés de fortune. Les jours 

passés chez les Oratoriens et la vie que l’enfant doit y mener sont une 

annonce de ce que le petit Alain vit dans le collèges où ses parents 

l’inscrivent et qu’il revit dans Les Années mortes. Mêmes routines 

journalières, mêmes dangers à éviter, même endurcissement d’un 

caractère qu’il doit se forger pour se protéger des vexations ; les temps 

ne sont pas encore propices à l’épanouissement de son talent 

d’écrivain : 

…j’avais bien d’autres urgences auxquelles faire face : 

préserver mon honneur des cabales, manger à ma faim, garder 
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intactes mes ambitions […] Déjà avais-je fort à faire pour ne pas 

céder aux puissances du ressentiment […] ( Ivi, p. 37) 

Néanmoins le jeune page a la fortune d’en sortir et de parfaire ses 

études. La suite des événements l’amène à Paris d’abord, où il prend 

part aux troubles de la Fronde, sans trop comprendre les vrais enjeux de 

la révolte, mais en y soutenant l’esprit libertaire. Blessé au bras dans 

une émeute, il convient de ne pas se donner à une « cause » dont il 

commence à voir les mécanismes troubles. Il vend ses livres pour partir 

en Orient, aux Indes d’abord et puis, en mission, au confluent du Tigre 

et de l’Euphrate : « fleuves légendaires […] lesquels passent pour avoir 

jadis baigné le Paradis … » ( Ivi, p. 116). Peut-être ira-t-il jusqu’à 

Constantinople. Pendant tout ce temps, une seule passion l’anime, celle 

qu’il a vouée à l’être qui lui est apparu depuis son enfance, à celle qui l’a 

envoûté, à celle avec laquelle il fait parfois passionnément l’amour, à 

celle qui le cherche et le fuit selon son caprice, à celle dont il ne peut se 

passer, à celle qui a eu tant d’amants, mais qui lui est quand même 

resté fidèle. Finalement il rentre en France, où, dans une situation 

précaire, il réussit à grand peine à vivre avec son amante, malgré les 

difficultés matérielles à cause des discussions avec des « libraires » et 

avec les « grands », chez qui il doit faire longuement antichambre. 

Néanmoins, les amours avec l’être élu – en qui le lecteur n’a eu aucune 

difficulté à voir, dès le début, la métaphore filée de l’écriture, devenue 

aussi, entre-temps « comme le personnage principal dans la plupart de 

(ses) romans » (Ivi, p.165) – sont difficiles à cause aussi du peu 

d’intérêt que les temps d’alors portent à la littérature.  

La dernière épître à la comtesse se sert du stratagème de la 

« pointe finale », mais la clôture est loin d’être le badinage précieux 

auquel on pouvait s’attendre ;  il revêt l’essence dramatique du rapport 

de tout écrivain – de tout artiste – avec ses facultés créatrices : 

l’angoisse de leur tarissement. Sous les oripeaux  d’une métaphore 
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baroque, transposée aux temps qui étaient propices à ce trope, le drame 

de l’écriture devient, pour l’auteur, le drame de la vie et de la mort.  

Cette autofiction qu’est Une aventure sentimentale est strictement 

liée dans le temps de l’écriture aux Années mortes. Les deux livres ont 

été écrits presque en même temps, puisque la gestation du premier dure 

environ dix ans, donc de 1989 à 1999, et le deuxième a été commencé 

en 1990 et achevé en 199615. C’est dire comment ces deux 

autobiographies hantent Nadaud dès le début de sa carrière d’écrivain. 

Les Années mortes est plus directement autobiographique – 

disions-nous – en tenant compte de sa structure, divisée en huit 

chapitres, chacun précédé d’un Inventaire numéroté de un à huit, aussi 

bien que de sa narration. L’inventaire est celui de huit objets ayant 

appartenu, en toute probabilité, à l’auteur dans son enfance. Ce sont des 

objets usagés, consommés par l’emploi, tels la valise, en « une sorte de 

matière plastifiée », un porte-plume  et un cartable, des vêtements 

d’enfant, une « boite en fer », un porte-monnaie… L’épigraphe tirée de 

Proust que nous avons citée dans les paragraphes précédents  

Moins subtil que la « madeleine » de la mémoire, l’objet se charge 

pourtant, lui aussi, de réveiller le passé intime, enseveli sous les 

sédiments des années, dont le narrateur va s’emparer pour le 

« délivrer » ; étrange hasard que l’emploi d’un mot dont l’étymologie – 

liberare –  le fait rentrer de biais dans le champs sémantique de 

l’écriture : le « livre » d’une biographie qui libère, et qui à travers sa 

création rend le poids du souvenir plus léger. Le mot fort qu’est emparer 

n’a pas été employé par nous de façon accidentelle ; le texte 

biographique en question n’est pas un journal ou des « mémoires » au 

sens traditionnel et moins encore une fiction pareille à celles que Bruno 

Blanckeman classe dans les catégories de la « fiction de soi »16. C’est, à 

                                                 
15 Dans Architexture. Grasset achète les droits de ce dernier livre en 1996, mais il ne le 
publiera qu’en 2004. 
16 Cf. B.BLANCKEMAN, Op. cit. pp. 111-143. 
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notre avis, une vraie écriture autobiographique17 ayant l’écart que 

chaque souvenir a avec son passé, écart qui constitue la nature même 

de chaque œuvre littéraire et la fait entrer d’emblé dans le domaine de 

la littérature. 

Revenons à la structure du texte qui nous donne des pistes de 

lecture précieuses. Les huit chapitres se réfèrent à autant de jours – 

premier jour, deuxième jour, et ainsi de suite – comme s’il s’agissait 

d’une période de temps d’un dimanche à l’autre, les dimanches étant les 

jours de fête. Le dernier chapitre est le jour de la fête définitive, celui de 

la délivrance, quand l’adolescent ayant fini son examen de brevet, est 

finalement libre de quitter le lieu de sa captivité, le collège et ses règles 

coercitives et suffocantes.  Pendant la répétition des jours, qui 

reviennent d’année en année passée au collège, le narrateur passe de 

l’enfance à l’adolescence, et – ce qui est le thème du livre – il découvre 

sa vocation d’écrivain. Ainsi les objets inventoriés au début de chaque 

chapitre, non seulement servent à évoquer le souvenir, mais 

représentent les objets-guide, le bagage journalier du petit garçon, qui 

doit s’en servir et en prendre soin : la valise où sont rangés les effets à 

emporter au collège, la blouse grise, la boîte en fer pour garder les 

provisions et les douceurs, la paire de chaussons et le porte-monnaie, le 

costume bleu marine des jours importants. Ils peuvent aussi devenir des 

objets-fétiche : le porte-plume, le cartable en cuir, les “ récipients”  où 

sont gardés les instruments physiques de l’écriture. Ces objets 

deviennent aussi les déclencheurs de la narration. Car, chez Nadeau, ce 

n’est pas seulement de dire les choses, mais c’est aussi, et beaucoup, la 

façon de les dire qui fait sens,  et, souvent encore, de les laisser deviner 

au lecteur!  

La narration, en elle-même, nous pousse à relire une histoire assez 

commune à l’époque, la souffrance d’un enfant séparé de son foyer, les 

vexations et les misères d’une vie de collège, les réactions de défense 

                                                 
17 Donc, plus proche des catégories analysées dans les travaux de Philippe Lejeune. 
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qui se développent, les pensums, les lignes à recopier, exercice absurde, 

mais finalement salutaire à la naissance de la vocation. Le final, le 

huitième jour, s’ouvre vers la liberté, vers des jours qui, sans qu’il le 

sache encore, vont bouleverser sa vie et celle de jeunes étudiants de son 

âge : 

…on était à la veille de mai 68, et j’allais bientôt avoir vingt 

ans. (L.A.M., p. 246) 

Un détail, quoique de première importance, vient rendre cette 

autobiographie singulière : la découverte d’un frère aîné, mort en bas 

âge, qui avait porté son prénom, Alain. Pourtant le thème du « double » 

est marginal, à notre avis, par rapport à d’autres indices qui nous 

aideront à lire le jeu du « je » dans le reste de l’œuvre. 

Défrichons d’abord le terrain de quelques éléments qui étoffent le 

personnage de cet adolescent. La figure paternelle, d’abord, qui n’en 

sort pas particulièrement flattée, père souvent absent, montrant un 

comportement de petit bourgeois soucieux des convenances, attaché à 

son argent, éminemment égoïste, heureux, dans le fond, de se 

débarrasser d’un enfant qui probablement le gêne. C’est du moins ce 

que l’autobiographe ressent. La mère, à peine évoquée, semble plutôt 

absente dans les démarches décisionnelles de la famille. Les analogies 

avec les parents du « page disgracié » de l’aventure sentimentale 

paraissent évidentes. Le reste des personnages, les maîtres plus ou mois 

sadiques ou vicieux, les compagnons aussi charognes que les enfants 

peuvent l’être, rentrent dans le moule des souvenirs de collège18. Ce qui 

rend important cet entourage, c’est plutôt les réactions qu’il provoque 

chez l’adolescent : l’impression de misère et de solitude, ainsi que le 

sentiment de culpabilité joint à celui d’être une victime persécutée, dans 

un premier moment ; sensations vite suffoquées pourtant par le 

développement d’un comportement orgueilleux. Nulle larme, nul 

                                                 
18 Nous pensons à ces mêmes tableaux dans une autre biographie d’une adolescence au 
collège, Benoît Misère de Léo Ferré. 
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fléchissement devant les injustices, mais un durcissement progressif, 

jusqu’à la découverte - libératoire - du moyen de dépasser les 

adversités, d’être supérieur à ceux qui l’entourent dans ce petit monde 

plein des vexations quotidiennes.(Ce sentiment de culpabilité et de 

persécution est pourtant celui qui va reparaître souvent chez les 

personnages des romans que nous avons cités dans les pages de notre 

essai.)Finalement, le brevet obtenu, le jeune homme peut continuer ses 

études en liberté. Et c’est là que l’« aventure sentimentale » prend 

place, du point de vue chronologique, au moment où l’épistolier est 

finalement maître de lui-même. Cette fiction qu’est Une aventure 

sentimentale - le livre est classé sous cette dénomination dans la page 

du titre - raconte encore une fois les étapes des années d’études, de la 

première rencontre de l’auteur avec sa vocation, l’attrait qu’exerça sur 

lui l’écriture dès son adolescence. L’écriture qui est personnifiée dans 

l’image de la femme séduisante, charmeuse et sensuelle, la rivale dans 

tous les sens, enfin, de la comtesse de Chausseray à qui l’épître du 

narrateur est adressée. Le « jeu » du narrateur se plaît, dans ce livre, à 

retracer aussi ses premiers voyages en terres lointaines et exotiques, 

où, comme nous le savons, vont germer certains des romans de 

l’auteur. 

Si ces deux livres se veulent autobiographiques de l’aveu même de 

l’auteur, nous ne pouvons pas négliger pourtant la présence du « je » 

dans le reste de l’œuvre, par maintes traces laissées le long des histoire 

narrées, dont nous n’avons relevé que les traces les plus évidentes. On 

pourrait affirmer que toute l’œuvre de Nadaud se prévaut d’éléments 

concernant sa biographie : le rôle du personnage du chercheur, la quête 

de l’errant. D’autres éléments, plus cachés, peuvent être interprétés 

comme des indices qu’un lecteur indiscret ferait remonter à des 

comportements obsessionnels : le sentiment de la persécution, le délire 

de l’intuition qui porterait à la découverte, la récurrence du « mal-
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aimant ». Ce sont surtout ces derniers qui se prêtent au « jeu » auquel 

le lecteur est appelé à prendre part.           

Pourtant, comme chaque critique le sait, il ne faut jamais se fier 

complètement aux romanciers… Leurs « jeux » compliqués sont propres 

à renverser toutes sortes d’interprétations et à dérouter le lecteur le plus 

rusé ! 
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Note de l’éditeur 

 

Le texte que nous avons le privilège de publier, est vu par son 

auteur même comme un texte second qui relierait l’ensemble de ses 

textes : Nadaud, en regardant son œuvre avec recul, prend conscience 

qu’elle suit un projet unitaire, un « itinéraire » qui a un sens global. 

Architexture est une sorte d’entretien avec lui-même, où il tâche de 

faire le point sur cette découverte qu’il fait à mi-chemin de son parcours 

d’écrivain, ayant déjà à son actif nombre de romans, récits, nouvelles et 

textes réflexifs divers, dont le dernier, Aux portes des Enfers se définit 

comme une méditation sur les mythes, l’amour et les lieux liés à la mort 

et à la descente dans l’au-delà . Une sorte de point d’arrêt « au milieu 

du chemin de notre vie ». 

 

 

ARCHITEXTURE 
          

par Alain NADAUD 

 

Sous ce titre, je me propose de mettre au jour l'architecture secrète 

qui relierait tous les textes que j'ai publiés. Si l'on y prête attention, 

celle-ci formerait comme une trame, un texte second, une texture 

invisible, et donc presque un autre récit qui retracerait en sous-main, de 

livre en livre, et sans même que je m'en sois rendu compte sur le 

moment, une sorte d'itinéraire. Avec le recul, ce n'est qu'à présent que 

j'aurais la possibilité de rendre ce trajet à la fois apparent et lisible. 

Dès le départ, j'ai eu vaguement conscience que les romans que 

j'écrivais s'inséraient dans une démarche logique, constituaient des 
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jalons à l'intérieur d'un ensemble plus vaste. Même si chacun d'eux 

s'affirme comme autonome, la plupart ne trouvent leur véritable relief et 

leur signification qu'à l'intérieur d'une configuration, d'un cheminement 

dont ils sont à la fois indissociables et partie prenante. Pourtant, et 

chaque livre se suffisant à soi seul, j'ai toujours gardé à l'esprit la 

possibilité que celui sur lequel j'étais en train de travailler réponde enfin 

à mes attentes et soit le dernier. Or, jusqu'à présent, je suis bien obligé 

de reconnaître que cet espoir, tour à tour désiré et redouté, n'a jamais 

été comblé. A peine achevé et publié, l'ouvrage s'ouvrait sur un manque, 

une absence, une incertitude renouvelés. Mettre en évidence la 

nécessité et la filiation, quelle soit occulte, implicite ou simplement 

évidente, qui fait qu’un livre s'enchaîne à un autre, tel est l'objet de 

cette réflexion. 

Chaque roman, dès lors qu'il n'est pas un pur objet de 

divertissement, puise son énergie dans l'effort qu'il accomplit, sous le 

couvert de la fiction, pour répondre à un malaise ou à une interrogation, 

pour accéder à une parcelle de cette vérité, vers laquelle il tend de 

toutes ses forces. L'absence de réponse, le caractère fragmentaire de 

celle-ci ou le fait qu'elle débouche sur une autre question constitue le 

cœur du réacteur d'où procède la nécessité d'un prolongement. Dégager 

ce fil d’Ariane en explicitant le lien qui existe entre les thèmes, 

comprendre comment l’un, par association ou relation de contiguïté, 

appelle et engendre le suivant, mais aussi déceler, si possible, l’intention 

secrète qui sous-tend cet enchaînement... En bref, comme sur le site de 

Tello Baraï, et tel que je l'ai évoqué dans Désert physique, retrouver 

l'empreinte du fil qui avait jadis lié les perles du collier et restituer la 

logique qui a fait que, dans un monde antérieur, elles ont été agencées 

selon cet ordre. 

 

La Tache aveugle (Éditeurs français réunis, 1980 ; réé. Messidor, 

1990.) 
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L'acte d'écrire, aussi loin que je remonte, est pour moi indissociable 

du questionnement de ce qui le fonde, et donc, par extension, d'une 

réflexion sur ses origines. Or, le hasard a fait que ma préoccupation 

concernant ce qui me faisait écrire a atteint sa plus grande acuité lors 

des deux années que j'ai passées en Irak, sur le lieu même où avait été 

inventée l'écriture. L'interrogation sur les raisons de son surgissement 

au sein de ma propre histoire personnelle rejoignait donc une 

interrogation plus générale sur l'apparition de celle-ci dans l'histoire de 

l'humanité. Tout commence donc par une courte variation, intitulée 

“Lettre de Mésopotamie”, qui esquisse le lien qu'il y aurait entre le geste 

de la graphie et l'outil qui est utilisé pour l'accomplir. Elle sera suivie un 

peu plus tard, et sans qu'il y ait en apparence de lien entre les deux, par 

“Lettre du Kurdistan”, méditation sur la secte des Yézidis (ou 

"adorateurs du diable") dont la croyance m'a paru mettre en scène la 

métaphore du traumatisme psychologique – traduit par un processus de 

"diabolisation" - qui résulte du passage de la plénitude à l’abandon. On 

sait que Lucifer, en refusant de se soumettre à l'injonction divine qui lui 

recommandait de se mettre au service de l'homme, préféra sa 

damnation éternelle plutôt que de renoncer, même partiellement, à 

l'amour exclusif qu'il vouait à Dieu, devenant ainsi le premier martyr. Or, 

ces deux textes, publiés respectivement dans les revues "Europe" et 

"Minuit", forment la matrice du recueil qui s'agencera ensuite 

progressivement sous le titre La Tache aveugle. La plupart des nouvelles 

qui le composent traitent d'ailleurs sous différentes formes de la même 

question : d’où vient que les hommes ont commencé à tracer des 

lettres ? Quel manque cette pratique vient-elle combler ? Interrogation 

qui se double d’une mise en fiction des potentialités du signe écrit, de 

l’énigme qu’il représente et des pouvoirs qu'il contient, que ceux-ci 

soient réels (“Le Calligraphe”) ou supposés (“L’Agitateur” ou "Incursion 

en territoire Chac-Xolt"). 

Car ce qui fait la trame de ce livre, c’est que tous les 

personnages de ces nouvelles font, chacun dans son coin, à partir 
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d’un rapport privilégié au signe, à la lettre ou à telle ou telle 

forme d’expression graphique, une certaine expérience de 

l’écriture qui les force tout à coup à décrocher du niveau normal 

de la réalité, et à entreprendre une espèce de voyage initiatique 

qui les conduira au bout d’eux-mêmes, jusqu’à ce point de non-

retour, d’éblouissement, vision de cette tache aveugle qui est cet 

au-delà des mots, déjà cette autre dimension. (Quatrième de 

couverture) 

Rien que par son titre, La Tache aveugle formulait une sorte de 

programme pour l’avenir : par le recours à la fiction, s’interroger sur ce 

qui fait écrire, en dévie ou s'y oppose et, par là, tenter, toujours par le 

moyen de l'écriture, de franchir les résistances qui font obstacle à cette 

connaissance, de parvenir au plus près de ce qui ne veut pas se dire, de 

cette “scène primitive” d’où sourdent les mots, jusqu’à se heurter à ce 

point d’aveuglement où plus rien ne peut être distingué, où les signes 

perdent leurs couleurs et leur sens. 

 

Archéologie du zéro (Ed. Denoël, col. “L’Infini”, 1984 ; réé. 

Gallimard-Folio, 1989) 

Ce parcours historique, mathématique et philosophique (“Un roman 

d’aventures métaphysique”) sur le formidable effort intellectuel qu’il a 

fallu à l’humanité pour inventer un nombre qui est l'absence même de 

nombre, “un chiffre qui n’est que la pure figure du néant”, s’agence 

comme un double, sous l'angle mathématique, de La Tache aveugle. Il 

en tire toutes les conséquences. Le zéro, parce qu'il est un signe qui 

représente "rien", est à la fois la métaphore chiffrée de ce point 

d’aveuglement dont il vient d'être question, une méditation sur le 

pouvoir de contestation que recèle la puissance du vide, sur la capacité 

de celle-ci à corroder de l'intérieur les systèmes idéologiques totalitaires 

et, en même temps, une tentative pour penser la mort, dont il est par 

extension l’emblème. 
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L’Envers du temps (Ed. Denoël, col. “L’Infini”, 1985) 

L’Envers du temps de son côté s'est employé à déjouer et à 

contenir la dépression – et la régression - causée par la douzaine de 

refus que m'ont adressés les éditeurs alors qu’Archéologie du zéro 

n'était encore qu'à l'état de manuscrit. Il fait basculer la fiction de l’autre 

côté du miroir que forme le cercle qui entoure le vide, et par quoi est 

transcrit le zéro. En toute logique, il débouche donc sur un monde en 

négatif: le "moins un". Dans le vertige de ce voyage à rebours, de cette 

plongée dans un univers où se perd progressivement l'usage de la 

lecture et de l'écriture, il tente l’expérience d'une quête des origines 

pour partir à la recherche de l'événement fondateur - la naissance du 

Christ -, plaque tournante du calendrier à partir de laquelle se partagent 

les jours en négatif d'un côté, et en positif de l'autre. Ce roman reprend 

la métaphore d'une remontée du cours de l’écriture, comme on 

remonterait ligne à ligne jusqu’à la première lettre et, bien au-delà 

encore, jusqu'à l'absence qui la précède (Cf. L’Enluminure, revue 

"Minuit"). Si l’écriture représente bien la figure linéaire du temps tel qu’il 

s’étire au fil des pages, L'Envers du temps essaie, dans un effort 

désespéré et mortifère, d'en atteindre l’origine, à savoir l'événement qui 

lui a donné naissance, de parvenir au déchiffrement de ce à partir de 

quoi s’est mise en place une vocation d’écrivain. 

 

L’Armoire de bibliothèque (Ed. Grande nature, 1985) 

Cette vocation d’écrivain, c’est justement ce que tente de cerner ce 

cours récit. Encore une fois, il s’agit de saisir, en un éclair, le premier 

moment où, dans les souvenirs confus de l’enfance, l’écriture a tout d’un 

coup surgi et s’est imposée, même de façon fugace, quitte à avoir 

ensuite été délaissée ou refoulée. À travers la déception provoquée par 

l'impossibilité de trouver un livre à mon goût dans cette armoire de 
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bibliothèque qui, au cours de ces longues années de pension, ne 

s'ouvrait qu'une fois par semaine, s’esquisse la figure plus insidieuse du 

manque, d’une présence qui n’est pas au rendez-vous, qui n’est pas là 

quand il faudrait. L’écriture est alors vécue comme moyen de compenser 

– sinon de combler – ce "vide" affectif, de sortir de la dépendance, de 

partir à la conquête de son propre imaginaire, de se rendre autonome et 

maître de ses rêves. 

 

Voyage au pays des bords du gouffre (Ed. Denoël, col. “L’Infini”, 

1986) 

Le bandeau et la préface annonçaient : "la nouvelle, c’est la 

guérilla". C’est-à-dire que, au contraire du roman qui aménage la traque 

dans la durée, la nouvelle agit par surprise, tente des incursions éclairs 

pour prendre de court les résistances, déjouer leur vigilance et accéder à 

cette vérité qui se dérobe. 

Plusieurs nouvelles illustrent ce propos : “Le Chant de l’encre”, qui 

constitue sans doute, pour ce qui est de la remontée à la source du 

texte, l'expérience la plus radicale; “Voyage au pays des bords du 

gouffre”, qui prend acte des pouvoirs de l'écriture pour imposer à l'esprit 

du lecteur une expérience limite. Cette fiction, tout entière construite sur 

l’exploration paradoxale des confins, a pour objectif de faire se dérober 

le sol sous les pas des voyageurs - et la réalité sous les pas du lecteur -, 

leur fournissant l'opportunité de contempler, une fois parvenus aux 

extrémités de la terre, “la pure figure du néant”. D'autres nouvelles 

s'appuient sur la prééminence symbolique, absolue, mais aussi 

déréalisante, et même mortelle du signe écrit: “Le Droit à la virgule”, “La 

Faute”, “Exil en Grande-Scripturie”, etc. On s’apercevra aussi que ce 

recueil a là aussi été la matrice de plusieurs romans, par des textes qui 

en esquissaient par avance les contours : “L’Iconoclaste” pour 

L'Iconoclaste et “Le Buisson ardent” pour Le Livre des malédictions. 



Rosa Galli Pellegrini 

 
© Publif@rum, Studi, 2, 2005 

Rosa Galli Pellegrini  
Alain Nadaud: voyage au centre de l’écriture, l’écriture au centre du voyage 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

113

 

Désert physique (Ed. Denoël, 1987) 

Ce roman aménage dans la fiction ce qui avait été abordé dans 

"Lettre de Mésopotamie" par rapport à l'invention de l’écriture. Il 

reprend, sur une base autobiographique (Mon séjour de deux ans à 

Bassorah, en Irak, et le ramassage des tablettes d’argile, couvertes 

d’écritures cunéiformes, sur le site de Tello), ce qui n'avait pas cessé de 

tarauder jusqu'ici (Cf. "Le Chant de l’encre"), c’est-à-dire la tentative 

d’un retour à la source, à ce point d’origine d’où "ça" s’écrit. C’est ainsi 

que l’archéologue/narrateur fait la découverte d'un cercle de pierres 

noires qui comporte les traces d’un culte matriarcal. Ce site se présente 

comme le lieu fossilisé d’une sorte de scène primitive dont on ne sait 

rien. Mais à peine s’aperçoit-il que la mère a joué un rôle sacrificiel dans 

ce surgissement de l’écriture que les tablettes de la bibliothèque tant 

convoitée viennent affleurer à la surface du sol, et cela au moment 

même où la guerre s'apprête à les réengloutir à jamais.  

 

L’Iconoclaste (Quai Voltaire, 1989) 

Comme il a été dit, L’Iconoclaste fait écho à la nouvelle du même 

nom parue dans Voyage au pays des bords du gouffre, sans qu'il y ait 

par ailleurs de véritable lien entre les deux. Le titre seul, et l'atmosphère 

où elle baigne, ont dû faire leur chemin. L’histoire de la Querelle des 

images, qui a sévi de 725 à 846 dans l'Empire romain d'Orient, met en 

scène, à partir d’une documentation historique avérée, la folie 

destructrice qui s'est emparée des empereurs de Byzance à l'égard des 

icônes, alors que la défense de celles-ci sera majoritairement assurée 

par les femmes. A partir des arguments du débat théologique tel qu'il 

était mené à l'époque, très vite on s'aperçoit que l'iconoclasme, en plus 

de donner libre cours à une violence irrationnelle, destructrice et haute 

en couleur, si ce n'est proprement romanesque, jette les bases d’une 
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réflexion plus générale sur l’image et les pouvoirs de la représentation, 

déborde sur d'autres questions comme celle du fantasme, et donc sur 

l’interdit de voir et de donner à voir. Qu'est-ce donc que les iconoclastes 

ne veulent pas voir ? Et qu'est-ce qui, au fond, ne peut être vu ? De 

telles questions font de manière inévitable écho à ce point 

d'éblouissement déjà évoqué dans La Tache aveugle (qu'est-ce qui ne 

peut être écrit ?) ainsi que dans Archéologie du zéro (Qu'est-ce qui ne 

peut être pensé ?). L'Iconoclaste serait ainsi le pendant, par rapport à 

l'activité artistique et picturale, de ces deux précédentes mises en 

évidence d'un centre vide, du "trou noir" d'où procèdent et autour 

duquel continuent ensuite de tourner l'imaginaire et la fiction. 

 

Ivre de livres (Editions Balland, 1989) 

Ce petit essai est au départ une commande d'André Balland, qui 

lançait une collection sur les choses ou les activités pour lesquelles on 

éprouve une passion particulière. De moi-même, j'ai choisi de faire un 

texte sur le livre en tant qu'objet, sur sa pérennité en dépit de sa 

fragilité, sur la façon qu'on a de le traiter ou de se comporter avec lui, 

de le ranger dans sa bibliothèque, etc. Cette apologie du livre était, par 

rapport à L'Iconoclaste, une façon de faire pièce à l'image, d'en tenir à 

distance les pouvoirs et la fascination. Ces deux derniers ouvrages sont 

donc les deux extrêmes d'un même balancier, et cela d'autant qu'ils ont 

été publiés en même temps. 

 

La Mémoire d’Erostrate (Editions du Seuil, 1992) 

En 1991 commence l'aventure de "Quai Voltaire, revue littéraire", 

qui avait pour objectif d'offrir aux écrivains français contemporains un 

lieu où ils auraient la possibilité de s'interroger sur les conditions de leur 

pratique et sur la réception de leurs ouvrages. Commencée par un 

numéro sur "Les Grands échecs littéraires", cette réflexion se poursuivra 
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par d'autres thèmes, dont un sommaire consacré à la postérité. Tel sera, 

parallèlement, le thème central de La Mémoire d'Erostrate qui fait 

référence à un iconoclaste avant la lettre, le célèbre incendiaire du 

temple d'Artémis à Ephèse, déesse de la fécondité, elle-même 

paradoxalement stérile et castratrice. Se retrouvent donc ici à l'œuvre 

l'obsession souterraine du matriarcat, telle qu'elle s'était déjà manifestée 

dans Désert physique, et la violence du ressentiment qu'elle peut 

engendrer. Car Erostrate est justement ce fils rebelle, qui attente à la 

toute-puissance de la mère symbolique et est persuadé que la seule 

force des lettres de son nom, ainsi gravées dans la mémoire des 

hommes, lui permettra d'accéder à l'immortalité. Quitte à encourir la 

peine de mort qui avait été décrétée en représailles, par l'assemblée des 

cités d'Asie, à l'égard de tous ceux qui prononceraient son nom, ainsi ai-

je insinué, à la fin du roman, que je m'inscrivais moi-même dans la 

filiation de tous ceux que j'avais exhumés pour avoir porté vivante à 

travers les siècles la mémoire d'Erostrate,  

 

Malaise dans la littérature (Champ Vallon, 1993) 

Hanté par la conscience que toute postérité est caduque et que, 

pour dérisoire qu'elle soit, celle-ci ne rendra de toute façon jamais 

justice aux écrivains que leur époque a négligés, cet essai regroupe des 

éléments de réflexion tirés de mon expérience éditoriale et de l'aventure 

menée avec "Quai Voltaire, revue littéraire". Dans le contexte d'une 

perte d'influence des écrivains – qui correspond à la crise de l'édition qui 

a suivi la Guerre du Golfe - et dans une situation où il était devenu de 

plus en plus difficile de s'en tenir à une défense de ce qu'on pouvait 

croire être "la littérature", ce pamphlet s'impose comme une sorte de 

baroud d'honneur. Dans cet essai, il est ainsi affirmé que la littérature 

n'est pas une marchandise culturelle comme les autres mais que, cela 

étant, on pouvait aussi parfaitement admettre qu'une société décide de 

se passer des prémonitions des écrivains, de leurs critiques et de la 
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façon qu'ils ont de prendre en charge le non-dit pour s'adonner sans 

frein à la consommation d'objets préfabriqués et au divertissement. 

 

L’Iconolâtre (Editions Tarabuste) 

En référence à L'Iconoclaste, à partir de la photo d'une jeune 

femme nue, offerte en train de lire un livre, et publiée dans la revue 

"L'Infini", cet opuscule prend la mesure des effets pervers du fantasme, 

puisque, par définition "insaisissable", celui-ci ne peut tenir ce qu'il 

promet. Dans l'apprentissage de la convoitise et de sa déception 

inéluctable, l'adorateur des images est forcé de prendre en compte ce 

qui sépare son désir de l'accomplissement de celui-ci  dans la réalité, 

dans le même temps où lui-même se retrouve projeté en dehors de 

toute réalité.  

 

Le Livre des malédictions (Grasset, 1995) 

Cet interdit de la représentation ne cesse donc d'avoir un lien 

manifeste et historique avec l'apparition du signe écrit, comme s'il 

s'agissait des deux moments contradictoires d'une même dialectique. De 

même qu'Erostrate avait réduit en cendres à la fois la maison et la 

statue de la mère divinisée pour y substituer les seules lettres de son 

nom, de même Le Livre des malédictions glorifie le pouvoir de la lettre 

au détriment du culte des images qui prévalait jusque-là. Dans le droit fil 

de cette haine de la représentation qui s'était donnée libre cours dans 

L'Iconoclaste, par la fiction il s'agit ici de redonner sa prééminence à la 

toute-puissance du Verbe. Le thème de la sortie d'Egypte, de l'abandon 

des vieilles divinités maternelles et des hiéroglyphes, justement formés 

à base d'images et, traversée purificatrice du désert à l'appui, de l'accès 

à l'arbitraire immatérialité de l'écriture alphabétique ("Tu ne te feras 

point d'images sculptées") – le tout en liaison avec l'invention d'un dieu 

unique, lui-même abstrait, c'est-à-dire débarrassé de toute incarnation – 
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constitue le prolongement, sous une autre forme, du thème récurrent de 

l'iconoclasme, en liaison avec le culte de la Lettre, tel qu'il avait été 

abordé dans une nouvelle intitulée Le Doigt de Dieu (revue "NYX"). Le 

signe écrit devenait d'ailleurs si omnipotent qu'il prenait appui sur 

l'hypothèse que le dieu de la Bible n'était, comme personnage, qu'une 

création du Livre et que, si par hypothèse on perdait l'usage des signes 

écrits, le monde, qui avait été créé par leur intermédiaire, disparaîtrait 

finalement avec eux. 

 

Les Années mortes 

(Commencé à être écrit en 1990, et achevé en 1996. Les droits ont 

été achetés cette année-là par Grasset, mais le livre ne sera publié qu'en 

2004.) 

Cette quête des origines de l'écriture alphabétique à travers 

l'histoire est cependant indissociable d'une remontée jusqu'aux limites 

de ce que l'on peut en percevoir par soi-même, à travers sa propre 

enfance. C'est ce qu'avait déjà amorcé L'Armoire de bibliothèque, qui 

sera réintégré comme l'un des chapitres des Années mortes. Un autre 

passage pointe ce qui a pu générer ou conditionner le processus 

d'écriture: la hantise du frère mort, dont je porte le même prénom – ce 

qui me conduit à devoir déchiffrer mon propre nom sur la tombe d'un 

"autre" -, et donc à réfléchir sur le double absent et le statut de l'enfant 

de remplacement (future figure de l'ange). Cet épisode confirme que 

j'étais bien "écrit avant que d'être". En partie s'explique le ressentiment 

du mauvais fils qui, ontologiquement, sait qu'il ne sera jamais, par 

rapport à l'absent, à la hauteur des espoirs qu'on a mis en lui et qui 

n'aura d'autre issue que de s'en prendre aux processus de sublimation 

de la figure maternelle (thème déjà abordé dans La Mémoire 

d'Erostrate). Ainsi s'articule l'épisode du déni de la Fête des mères, dont 

je m'étonne moi-même, après coup, de voir à quel point il induit, dans le 

chapitre suivant intitulé "Mille lignes", à ce rapport halluciné à la 
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graphie. D'autres notations autobiographiques, en amorce, en 

complément ou en décalage à un autre ouvrage à venir (Une aventure 

sentimentale), traiteront du séjour en pension, de l'éveil de la sexualité, 

du surgissement individuel et collectif de la révolte contre le monde tel 

qu'il est, signes annonciateurs de Mai 68. 

 

Auguste fulminant (Grasset, 1997) 

Dans le roman familial sous-jacent, dont chaque ouvrage paraît 

crypter un épisode ou une caractéristique, Auguste fulminant  ne peut 

pas éviter cette fois de donner l'impression d'en découdre avec la figure 

du père, d'abord déifié par naïveté, puis rejeté sous l'effet d'une 

déconsidération généralisée. Car tel est le cas de Virgile qui, par les 

seules vertus de la fiction et du mythe, consacre L'Enéide à faire en 

sorte que l'empereur Auguste descende du demi-dieu Enée, avant de se 

raviser et de vouloir brûler son œuvre. Certes, ce roman part d'une 

méditation sur le rapport entre la réalité et la description que l'œuvre en 

donne dans la fiction (la baie de Carthage); mais on peut dire que, à 

partir de ce prétexte, se poursuit un travail de sape, entrepris depuis Le 

Livre des malédictions, où la figure divine apparaissait non seulement 

contenue à l'intérieur du livre, mais aussi forgée par l'écriture, comme si 

le signe écrit, par son pouvoir, était capable de fonder des généalogies, 

divines par surcroît. On voit comment, depuis La Tache aveugle, le 

même thème ne cesse de se poursuivre et de se ramifier. Dans Le Livre 

des malédictions, c'était l'écriture, et non pas Dieu, qui imposait sa loi; 

ici, de même, c'est l'écrivain, par la seule vertu du poème épique, qui 

s'emploie à déifier l'empereur – même si ce sera ensuite pour se 

raviser… Comme Erostrate, qui rêvait de s'assurer de la maîtrise de son 

nom et ainsi de devenir son propre géniteur, Virgile s'institue comme 

garant du caractère divin de la lignée des empereurs de Rome. 

De plus, dans ce rapport ambigu entre fiction et réalité, on notera 

que ce roman fait revivre, cette fois à l'époque contemporaine, 
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l'impossible histoire d'amour entre Enée et Didon, inventée de toutes 

pièces par Virgile puisque, selon la chronologie, plusieurs siècles 

séparent le héros de la guerre de Troie et la reine de Carthage. Or, j'ai 

bien été obligé de constater que, de façon sinon prémonitoire du moins 

par un étrange parallélisme, la transposition moderne de l'Enéide que 

j'avais effectuée, et qui n'était elle-même que romanesque puisque 

inscrite dans le cadre d'Auguste fulminant, s'est trouvée avoir pour de 

bon des résonances à la fois réelles et personnelles. On me pardonnera 

de ne pas trop entrer dans les détails. Il n'en reste pas moins que l'écho 

de cette aventure, comme par effet de boomerang, est venu résonner 

jusque dans ma propre biographie. Dans ma hantise de reproduire le 

tour catastrophique que Enée lui avait donné en trahissant celle qui lui 

avait pourtant tout sacrifié, je reconnais avoir fait l'impossible pour en 

déjouer la légendaire fatalité. 

 

Une aventure sentimentale (Verticales, 1999) 

La gestation de cette autobiographie fictive s'est étendue sur 

presque dix ans. J'en avais d'abord situé le propos à l'époque 

contemporaine, pour coller au plus près à la réalité. Mais ce qu’il y avait 

en germe dans le style, d’emblée très classique, avec un tour déjà 

XVIIe, et ce qui pouvait apparaître outrecuidant dans le propos m'ont 

incité à faire un détour et à en projeter le récit au temps de la Fronde. 

C'est ainsi que, sous l’influence du cardinal de Retz, les barricades de 

1968 ont été remplacées par celles de 1648. L'enjeu de ce livre se situe 

dans la lignée de L'Armoire de bibliothèque et de Les Années mortes. 

Mais, cette fois, j'ai essayé de repousser encore plus loin les limites de la 

"tache aveugle" pour remonter jusqu'à cette scène où je me revois tenir 

pour la première fois un porte-plume entre mes doigts et me laisser 

subjuguer, en traçant ronds et bâtons, par le surgissement magique de 

l'écriture sur le papier, comme on assiste à l'apparition d'une personne 

très chère, dont on ne peut s'empêcher de tomber amoureux, alors 
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même qu'on on ne sait pas encore que, le temps venu, elle deviendra 

votre "maîtresse" et qu'on va s'attacher à elle pour la vie. 

 

La Fonte des glaces (Grasset, 2000) 

Virgile s'était heurté de plein fouet au pouvoir politique de son 

époque, jusqu'à en mourir. D'autres écrivains, à une période plus 

récente, dans le Moscou des années trente, ont touché le fond de la 

souffrance et du désespoir, précisément à cause de leur statut 

d'écrivain. Cet abandon par tous, cette façon d’être rejeté hors de la 

sphère sociale (Cf. « Lettre du Kurdistan »), ainsi que cet enfermement 

dans un système totalitaire que j'ai imaginé, comme chez Kafka, propice 

au développement d'une écriture de type autistique, prend sa source 

dans plusieurs nouvelles clairement identifiables: "Le Journal d'Ivan 

Viatchevik" (La Tache aveugle), "Le Droit à la virgule" et "La Faute" 

(Voyage au pays des bords du gouffre), sans oublier "Le Ciel à travers la 

lucarne" (paru en revue). Cette dernière m'avait d'ailleurs été inspirée 

par un refus qui m'avait été opposé un temps, chez Denoël, touchant la 

publication de Désert physique. Le refus d’un manuscrit provoque un 

véritable effet de suffocation, vous condamne à une sorte de relégation 

où vous découvrez que tous les ponts qui vous rattachaient à la vie sont 

coupés. Soudain, vous vous retrouvez enfermé en vous-même, sans 

plus savoir comment sortir, comme si l'œuvre avait déjà commencé de 

pourrir à l'intérieur de vous. 

C'est cette impression de réclusion que j'ai voulu restituer dans La 

Fonte des glaces. Un des derniers voyages d'écrivains, à la mode 

soviétique, organisé quatre ans après l'arrivée de Gorbatchev au pouvoir 

(1989), m'avait fourni le prétexte à écrire ce grand roman russe auquel 

je rêvais depuis longtemps. La lecture de La Mitrailleuse d'argile de 

Victor Pelevine est venue entre-temps  modifier le projet de départ. La 

Fonte des glaces, qui s’inspire d'une intrigue amoureuse à caractère 

autobiographique, dont certains éléments avaient déjà été esquissés 
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dans Auguste fulminant, met en scène un écrivain pris au piège d'une 

souricière politique, sociale et quasi métaphysique, à laquelle il n'existe 

pas d'issue. Etre contraint de rédiger son autobiographie fictive, en 

s'accusant de tous les maux et avec suffisamment de conviction, à seule 

fin de persuader ses juges de mettre un terme à vos tortures en signant 

votre arrêt de mort, terrible fonction que celle qui est alors assignée à la 

littérature ! Le dernier chapitre de Une aventure sentimentale, où il 

apparaît qu'une relation trop exclusive à l'écriture développe quelque 

chose de mortifère, avait déjà amorcé cette hypothèse. Dans La Fonte 

des glaces, tout le tragique de l'argument relève donc de ce principe : 

écrire pour se faire mettre à mort. 


