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INTRODUCTION

L'ceuvre d’Alain Nadaud n’est pas trés connue en Italie, sinon de la
part d’un public d’universitaires, porté a la lecture du contemporain. Cela
tient au fait que ses romans n‘ont pas encore été traduits dans notre
langue et que, malgré la parenté évidente de nos deux idiomes, le
lecteur italien est de moins en moins francophone. Une explication a
cette lacune de la part des maisons d’édition italiennes pourrait aussi
étre étayée par le fait que le romancier n‘ait pas eu, a ce jour, dans son
propre pays une diffusion populaire : seuls deux de ses romans ont été
publiés dans des éditions de poche. Des raisons commerciales éditoriales
peuvent donc étre a l'origine de cette privation qui frappe le lecteur
italien. Privation bien malheureuse, a notre avis, puisque |‘ceuvre
narrative de Nadaud, en dehors de toutes préférences personnelles,
meérite non seulement d’étre lue, mais en outre se préte beaucoup aux
golts du lecteur italien moyen, habitué par sa propre tradition aux

romans d’idées. Puisque telle est I'ceuvre romanesque de Nadaud.

Le but de cet essai est de présenter les romans et les récits d’Alain
Nadaud a ce public,c qui serait intéressé par les tendances
contemporaines de la fiction francaise apres la grande saison du
Nouveau Roman et de ses épigones, jusqu’aux années 80 environ. Si
une transformation de la facon d’envisager le récit a eu lieu depuis cette
époque, s'il est vrai qu‘un retour a l'auteur et au sujet a radicalement
éloigné la narration romanesque des voies qu’elle avait entreprises,
aussi bien que des théories manifestes depuis les derniéres avant-
gardes, et s'il est vrai, enfin, que la chute des barriere étanches entre
les genres ainsi qu’a lintérieur des structures, a donné lieu a un

1

panorama de « fictions singulieres »* qui s’épanouissent en pleine

liberté. La narration de Nadaud rentre non seulement de plein pied et de

! B. BLANCKEMAN, Les fictions singulieres, Paris, Pretexte éd., 2002
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facon originale dans le panorama de |'‘écriture de ces vingt-cing
dernieres années, mais elle a aussi un role de précurseur par rapport
aux tendances qui iront en s’affirmant dans les formes narratives dans le

courant de ces années.

Auteur rigoureux sous |'aspect éthique de I’écriture, Nadaud s’est
toujours refusé d’entrer dans la logique des coteries commerciales. Ses
premiers essai romanesques, des nouvelles publiées dans des revues,
qui seront par la suite recueillies dans La Tache aveugle, son Archéologie
du Zéro sont un écho du questionnement constant qui est a la base de
son parcours d’écrivain. Son activité critique et éditoriale, d’abord
sollicitée par Philippe Sollers, la création de la revue « Quai Voltaire »,
site ou des écrivains pouvaient réfléchir sur leurs ouvrages, la parution
de Malaise dans la littérature sont autant de témoignages d’un
engagement envers une pratique, I'écriture, que Nadaud ne congoit pas
comme détachée de la vie quotidienne. Les échos de cette démarche
opiniatre sont décelables aussi dans les réflexions qui se trouvent a
I'intérieur de certains de ses ouvrages, soit au niveau d’'une poétique de
I’écriture, soit comme un manifeste existentiel. L'écrivain - dit-il dans
plusieurs passages de ses romans - est un chercheur, comme
I'archéologue ou le détective : il a comme but d’élucider les énigmes et il

ne vit qu’en fonction de sa création scripturale.

Sans entrer déja dans les détails de sa réflexion sur sa poétique
d’écrivain, ni dans ceux de son premier « manifeste », Malaise dans la
littérature, qui traite du livre en tant que « produit » littéraire dans une
société marchande soumise au profit éditorial, nous nous limitons a citer
ce que Nadaud lui-méme a dit dans une entrevue en 19932, Derriére la
prémisse soutenant qu’il manifestait son malaise personnel, il était
contraint de constater que la littérature contemporaine n‘accomplissait
pas comme elle le devait quelques-unes de ses fonctions essentielles,

portée comme elle était a privilégier, pour des impératifs commerciaux,

2 Propos recueillis par Alex Besnainou, parus dans « Le Matricule des Anges », n.4, oct.-
nov. 1993.

© Publif@rum, Studi, 2, 2005
Rosa Galli Pellegrini
Alain Nadaud: voyage au centre de I’écriture, I’écriture au centre du voyage
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482



Rosa Galli Pellegrini

la Iégéreté du divertissement. Ces fonctions étaient, a son avis, d’une

part la

...mise en épreuve d’un étre a travers son langage, destinée a
trouver sa résolution dans une forme. C’est-a-dire cette facon que
l'on a jusqu’aux limites de l'inavouable de questionner sa propre

identité en passant a travers le « révélateur » de la fiction.

De l'autre, la prise en charge de la discussion autour d’un réel, qui

ne satisfait pas l'individu, et par rapport auquel la littérature

...découvre sa propre insuffisance quand elle n‘en est que le
simple reflet, alors qu’elle a pour charge de le traverser et d’en

subvertir les données.

Cette double mission rigoureuse attribuée a ceux qui se chargent
d’écrire, n'a jamais cessé, jusqu’a présent, d’étre constamment

poursuivie dans le travail de Nadaud.

Innovatrice dans les histoires contées, expérimentant avec
virtuosité des structures composites, jouant avec l'espace et le temps, la
fiction romanesque de Nadaud n’en contient pas moins un sens profond,
qui est décelable par I'emploi de nombreuses clés de lecture. De |'aveu
de I’écrivain lui-méme3, aucun de ses livres, tout en se suffisant a lui
seul, n‘avait jamais répondu aux questions qu’il se posait au moment de
sa création. Seul I'ensemble des textes, en s’enchainant les uns aux
autres, semble aujourd’hui satisfaire a une nécessité - a un manque,
peut-étre - qui a di régir l'origine de I'écriture de Nadaud. (Euvre en
voie de construction (puisque l'auteur est encore pleinement actif dans
sa production), elle gagnerait sirement a étre vue selon une perspective
critique future qui engloberait aussi les nouvelles, les essais et encore
les dizaines d’articles que I'on doit a I'écrivain. Nous pensons toutefois
que le matériau romanesque tel qu’il se trouve déja a I’heure actuelle est

amplement représentatif d’'un projet éditorial et du label d’'un auteur.

3 cf. Architexture annexée, pp.
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C’est pourquoi cet essai, qui se veut orienté vers la narration qui a déja
une certaine ampleur, se contentera d’enquéter dans une partie
seulement de la production de Nadaud, les romans et les récits. Des
nouvelles et du reste de |'ceuvre il sera fait question, le cas échéant,

dans le cours du discours critique.

Pour accompagner le lecteur qui s’approche pour la premiére fois de
notre auteur, cet essai propose des résumés et des renseignements sur
les structures qui se trouvent a l'intérieur des préambules, auxquels on

peut accéder en cliquant sur les titres cités en bibliographie.
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BIOGRAPHIE

Alain Nadaud est né a Paris en 1948. Aprés avoir enseigné a
I’étranger (Mauritanie, Irak, Inde, Nigéria, etc.), il a travaillé pendant dix
ans comme conseiller littéraire chez plusieurs grands éditeurs parisiens,

et a fondé et dirigé “Quai Voltaire, revue littéraire”.

Il est I'auteur d'essais : Ivre de livres et Malaise dans la littérature ;
de recueils de nouvelles tels que La Tache aveugle ou Voyage au pays
des bords du gouffre ; et de neuf romans : Archéologie du zéro, L’Envers
du temps, Désert physique, L'Iconoclaste, La Mémoire d'Erostrate, Une
aventure sentimentale, Le Livre des malédictions (Grand Prix du roman
de la Société des Gens de Lettres), Auguste fulminant (Prix Méditerranée

1998) et La Fonte des glaces.

Apres avoir dirigé le Bureau du livre au Service Culturel de
I’Ambassade de France en Tunisie et avoir été attaché culturel au
Consulat général de France a Québec, Alain Nadaud est retourné en
Tunisie, ou il partage son temps entre |'écriture et la communication

d’un atelier de soufflage du verre.

Début octobre 2004, Alain Nadaud a publié deux nouveaux
ouvrages : un récit autobiographique, Les Années mortes et Aux Portes
des Enfers, une enquéte historique, géographique, mythologique et
littéraire, doublée d'un journal de voyage, sur les endroits par ou, dans

I'Antiquité, on descendait dans les Enfers.
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BIBLIOGRAPHIE

Romans, récits et nouvelles

La Tache aveugle, Editeurs Francais Réunis, 1980, rééd. Messidor
1990
Archéologie du zéro, Denoél « I’'Infini », 1984

L'Envers du temps, Denoél « I’Infini », 1985

L’Armoire de bibliotheque, éd. Grande Nature, 1985
Voyage au pays des bords du gouffre, Denoél « I'Infini », 1986
Désert Physique, Denoél, 1987

L'Iconoclaste, Quai Voltaire, 1989

La Mémoire d'Erostrate, Seuil, 1992

Le Livre des malédictions, Grasset, 1995

L’Iconoclaste, Tarabuste, 1995

Auguste fulminant, Grasset, 1997

Une aventure sentimentale, Genéve, éd. Verticales, 1999
La Fonte des glaces, Grasset, 2000

Les Années mortes, Grasset, 2004

Théatre

La Représentation, Dumerchez,1991

Essais
Ivre de livres, Balland, 1989

Malaise dans la littérature, « Quai Voltaire », automne 1992, et

Mayenne, Champ Vallon, 1993
Traduction
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Vilas Sarang, Le Terroriste et d’autres récits, nouvelles, Denoél,
1988

Enquéte géographique, littéraire et historique

Aux portes des Enfers, Actes Sud « Aventure », 2004

BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

La bibliographie critique sur les romans d’Alain Nadaud n’est pas tres

étendue. Nous signalons les meilleures contributions:

I'article de C. PREVOST- 1.-C. LEBRUN, Alain Nadaud ou le pouvoir
de l'imaginaire in Nouveaux territoire romanesques, Paris,
Messidor/éd. Sociales, 1990 ;

I’étude de G. RUBINO, Alain Nadaud: La remontée du sens in
Ecritures contemporaines 1 .Mémoires du récit, textes réunis par
D .Viart, Paris-Caen, Minard « Lettres modernes » 1998, pp. 47-

70, qui s’arréte au Livres des Malédictions ;

les pages dédiés a Nadaud par B. BLANCKEMAN, Les Fictions
singuliéres, Paris, Prétexte éd., 2004, pp. 107-109 ;

son article Puissance du vestige, paru sur « Prétexte » 17 a la

sortie d’Auguste Fulminant ;

les pages sur le romancier in D.VIART, La Littérature francaise au

présent, Paris, Bordas, 2005, pp. 265-268 et passim.
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LES HISTOIRES ET LEURS FORMES

1. Résumés et structures

Les Années mortes

Il s'agit une « autobiographie » qui évoque les années de
I’'adolescence de |'auteur passées dans un college. Au fil des pages, entré
enfant dans les petites classes il arrive adolescent au baccalauréat, en
supportant les vexations des maitres, les miseres de la vie en commun
dans le batiment hostile, se forgeant un caractere. Ce chemin de croix
du pensionnaire le porte toutefois a une grande découverte : sa vocation

d’écrivain, le chemin de sa libération intérieure.

Ce livre ne porte pas d’indication de genre. Sur la IV® de couverture
il est présenté comme un «récit autobiographique ». Pourtant sa
structure composite n‘a aucune analogie avec I'‘autobiographie
canonique, simple récit des événements du passé. Ici, |'épigraphe
liminaire, tirée de Contre Saint-Beuve de Proust, évoque le procédé

narratif sur lequel se base la structure du livre :

En réalité, comme il arrive pour les @mes des trépassés dans
certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitét
morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste
captive, a jamais captive, a moins que nous rencontrions l'objet. A
travers lui nous la reconnaissons, nous l'appelons, et elle est
délivrée.

S’appuyant a cette citation, le livre est divisé en récits de huit
« jours », précédés chacun d’un « inventaire », une valise, un porte-
plume, une blouse grise, une boite en fer, une paire de chaussons, un
porte-monnaie, un costume bleu marine et un cartable en cuir.
L'épilogue est concentré dans une courte parenthése en italiques qui
cloture le livre.
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Archéologie du zéro

Un professeur frangais enseignant a l'université d'Alexandrie en
Egypte vient a faire une découverte sensationnelle : I'existence d'une
nécropole ou il trouve une urne qui contient des documents trés anciens
concernant I'histoire des "Adorateurs du Zéro". Les ayant mis en ordre, il
y découvre une vie de Pythagore et I'histoire, au long des siecles, de ses
disciples, - les néo-pythagoriciens -, jusqu'a leur extinction au VIle
siecle en Alexandrie, de I'ceuvre des moines chrétiens qui les voyaient

comme des paiens dangereux, opposés a la Foi.

Archéologie du zéro a comme sous-titre la définition de roman et
son péritexte se limite a la IVe de couverture ou sont donnés un résumé
de I'histoire et des indications sur l'auteur. Une citation tirée de
Théocritias d'Apamée : "Le zéro touche & I'Etre car c’est justement

n

l'absence” suivie d’une deuxieme, tirée de Barthes: Comment le
négatif peut-il produire un signe, le néant se signifier?" sont mises en
exergue. Suit une page liminaire qui nous montre les dix chiffres au
cours des siecles, depuis la graphie indienne, jusqu'a la graphie

carolingienne.

L'incipit commence en une Introduction qui ouvre la narration, ou il
est question de I'histoire de la découverte du passage souterrain dans la
maison d'un professeur égyptien, ami du narrateur, qui porte les deux
chercheurs jusque dans la derniere salle d'une nécropole cachée ou
seront retrouvés des manuscrits, conservés dans un rouleau étanche,
enfouis dans l'urne miraculeusement sauvée. La salle porte les signes
d'une destruction sauvage. A partir de l& commence [histoire,
documentée par la publication des manuscrits, rangés par ordre
chronologique par les soins des deux savants. Chaque document ,
numéroté, est précédé par un commentaire en italique, donnant des
références sur sa provenance hypothétique. Dans le cours de la

publication, une mésentente sépare les deux chercheurs et le soin de la
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publication des documents semble retomber sur le seul narrateur. Les
documents une fois transcrits, l'auteur se garde de commenter ses
découvertes. Pourtant, c'est le dernier document qui donne la clé de
lecture de toute I'ceuvre. Ce réle est réservé au témoignage du dernier
survivant de la secte des Adorateurs du Zéro, qui, juste avant sa mort,

réussit a le cacher dans l'urne.

Auguste fulminant

A la demande d'un certain René Teucére, archéologue résidant a
Rome au début du récit, le narrateur, un modeste journaliste, est
envoyé en Tunisie par son rédacteur en chef pour réaliser un reportage
sur un musée nouvellement aménagé a Pleggah qui semblerait avoir
subi un incendie suspect. Selon Teucere, dans cette histoire, il y aurait
complicité de I'attaché culturel a Tunis, Gilles Virandes. De plus, Teucere
demande au journaliste de lui rapporter un certain manuscrit qu'il dit lui
avoir été volé avant son départ pour Rome. Nanti de ces
renseignements, le narrateur part pour sa destination. Dans le dédale
des didascalies qui expliquent les différentes salles du musée, par la
connaissance d'une correspondance inédite entre les premiers éditeurs
de I'Enéide, Varius Rufus et Plotius Tucca, par les enregistrements
effectués par Virandes et dans ses déboires personnels, le narrateur
prend part a un jeu mortel mené par les deux francais, a cause d'un lien
qui unit mystérieusement ['histoire de la publication du poéme latin,
I'incendie du musée, et la mort d'une archéologue, Anne Sidonis.
Finalement, René Teucére rentré en Europe et l'attaché culturel mort
dans sa résidence en Gréce, le narrateur, sans savoir pour quelle raison,
se trouve étre envoyé par sa rédaction en Roumanie, a I'endroit méme

qui avait hébergé Ovide lors de son exil.

Le livre est présenté comme un roman et porte, en IVe de
couverture, une courte note ou il est surtout question du voyage

hypothétique de Virgile a Carthage et de sa mort suspecte. Un
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commentaire final oriente le lecteur vers le sens du texte comme étant
une méditation sur les rapports entre I'art et le pouvoir. Deux citations
en épigraphe : l'une tirée des Confessions de Saint-Augustin : « Car si je
leur demandais : - Est-ce vrai ce que dit le poéte, qu’Enée soit venu
jadis a Carthage ? les moins doctes répondraient qu’ils l'ignorent, et les
plus doctes que ce n’est pas vrai. » ; 'autre est de Pierre Grimal dans
Virgile ou la seconde naissance de Rome : « Ce que nous croyons savoir
de la vie de Virgile est le résultat d’une reconstruction, semblable a celle
que tentent les archéologues mis en présence de fragments ou de

vestiges lacunaires ».

Un Premier avertissement ouvre le roman et un Dernier
avertissement le cloture, tous deux attribuables au narrateur. Entre
ceux-ci, les deux Parties du roman, pour un ensemble de huit chapitres,
qui démarrent de chacune des huit « vitrines » du Musée de Pleggah.
Chaque chapitre s’ouvre avec la description de la salle hypothétique ou
I’'on se trouve, suivie d'une lettre et de sa réponse entre Rufus et Tucca,

et d’un Entretien enregistré.

Désert Physique

Le narrateur, un archéologue, arrive en Iraq pour poursuivre des
fouilles dans la région du Bas-Samrud a Tello-Bahrain pres de Bassora,
avec son colléegue Sébastien Derain, a la recherche des traces de la plus
vieille civilisation du lieu, les Barchai. Puisqu'une guerre est annoncée
d'un jour a l'autre, I'expédition se prépare avec mille difficultés et les
autorités exigent qu'elle soit accompagnée par un inspecteur local. La
troupe arrive enfin sur les lieux : un jeune chercheur, un cuisinier, les
deux archéologues et l'inspecteur s'installent, embauchent des ouvriers
et les fouilles commencent. Le narrateur, quant a Iui, est persuadé qu'on
est sur le lieu de la plus ancienne bibliothéque, la mythique bibliothéque
de I'empire barchai, ou serait conservée la naissance de ['écriture.

Plusieurs indices le confortent dans cette idée, mais chaque tentative de
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fouilles dans cette direction est pourtant contrariée aussi bien de la part
du collegue archéologue que de l'inspecteur. Une féte religieuse
interrompt les travaux : les deux francais sont invités par les ouvriers a
profiter de cette tréve pour visiter la région des marécages, dans le delta
du fleuve. Pendant ce séjour, au cours d’une traversée, la barque ou le
narrateur se trouve avec son hote Rachid et sa sceur Leila chavire et le
jeune archéologue sauve la jeune fille de la noyade au risque de sa
propre vie. Mais la famille ne lui en sait pas gré, puisque le fait a
déshonoré la jeune fille qui s'est trouvée nue dans les bras de
I'occidental. Rentré au campement, le narrateur est alerté, une nuit, par
une voix qui l'appelle : c'est Leila qui est venue le chercher. Ils vivent
ensemble une courte aventure amoureuse, mais la chose vient a étre
connue et la jeune fille doit partir chez son oncle pour ne pas étre bannie
de sa famille. Pendant son voyage, son frere Rachid I'égorge pour
effacer la honte dont la famille a été tachée. De plus, une expédition
d'hommes armés assaille le campement et blesse a mort Sébastien
Derain a la place du narrateur. Le malheureux va mourir de tétanos a la
suite de sa blessure. Le narrateur continue seul les fouilles et découvre
par hasard les traces d'une population encore plus ancienne que celle
des Barchais : celles d'une civilisation matriarcale probablement soumise
par les derniers arrivants. Le narrateur détruit ces restes dans un acces
de fureur. Plusieurs événements rendent de plus en plus difficile la vie
du narrateur, qui est aussi surveillé par la police, jusqu'au moment ou
les pluies de décembre annoncent la fin obligatoire des travaux. Sur ces
entrefaites, la guerre a éclaté, des soldats arrivent aux ordres d'un
officier qui réquisitionnent le campement a la grande satisfaction de
I'inspecteur local, qui avait toujours manifesté son déplaisir de voir des
archéologues sur ces lieux. Mais le tout dernier jour, dans une plaine
voisine qui n'avais jamais été considérée comme un lieu digne de
recherche, le narrateur découvre des tablettes gravées délavées par la
pluie torrentielle qui lui prouvent I'existence de la bibliothéque ensevelie.

Il soupconne l'inspecteur de I'avoir détourné volontairement de cette
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découverte, il arrive méme au seuil du crime, mais il est arrété a temps
par l'officier. Il comprend qu'il n'a d'autre ressource que de quitter les
lieux, sachant que le travail de recherche, les fouilles et ce qui a été
découvert seront ruinés par les désastres de la guerre. Pendant qu'il se
sauve, il échappe miraculeusement a la mort en se jetant in extremis

hors de sa Land Rover, visée par un projectile qui la fait sauter en l'air.

Désert Physique, roman, inaugure une nouvelle expérimentation
narrative : une histoire narrée a partir d’'une sorte de journal, ou de
notes, tenu par le narrateur anonyme. Une citation des Chants de
Maldoror de Lautréamont se trouve en épigraphe, <« Non... ne
conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des
fouilles...». Ce journal est mis a jour de temps a autre, selon le temps
dont le narrateur dispose. Il commence a la descente d’avion dans la
capitale du pays ou il doit effectuer des fouilles, le 4 septembre d'une
année non définie. Il se termine le 16 décembre de la méme année,
quand le narrateur est obligé de quitter les lieux. Par la citation des lieux
Tallo et Bassor, I'histoire se passerait en Irak. Le journal est divisé en
sept parties, dont la fonction échappe au lecteur, pour l'instant,
puisqu'elles ne correspondent a aucune division rationnelle de la

narration.

Il s’agit d’'une structure simple, assez banale, dirait-on, et la
narration elle-méme est assez déséquilibrée, les annotations des
préparatifs pour les permis, le voyage, l'installation du chantier, etc.,
prenant une place trop vaste par rapport a I'histoire. Il est vrai qu’au
début du journal le narrateur déclare vouloir tenir un journal technique
du déroulement des travaux de fouilles. De méme que dans les ouvrages
précédents, le roman présente un intérét remarquable sur le plan de la

description.

L'Envers du temps
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Julius Marcellus, un officier romain en Gaule, chargé de convoyer a
Rome des chariots pleins de manuscrits "anciens" trouvés dans le pays
afin de les sauver de leur destruction, se rend compte que le cours du
temps a subi quelque anomalie. En effet, au fil de I'histoire nous le
voyons vivre a rebours dans le temps. Saisi par des gaulois en révolte, il
est conduit chez le chef des druides qui lui fait part de son malaise -
partagé du reste par Julius -, lui venant de la prise de conscience d'une
époque révolue, ou les "ancétres" s’étaient crus des dieux et avaient
bouleversé le cours de la nature. Poussé a en savoir plus, Julius, qui a
renoué avec ses origines gauloises et qui est devenu druide, se plonge
dans la lecture des manuscrits, dont certains sont indéchiffrables, écrits
sur des feuilles inhabituelles en caractéres menus et pareils, ornés,
certains, de dessins d'objets jamais vus. Suffisamment érudit dans ces
domaines, Julius repart pour Rome avec ses manuscrits pour chercher
une réponse aux questions qui le harcelent et qu'il partage avec le vieux
druide, a la recherche de l'origine du temps et des choses. Arrivé a
Rome, il est pris et enfermés dans un cachot qu'il partage avec un
certain Simon, dit Pierre, qui le renseigne sur une nouvelle qui vient de
Jérusalem : la présence et I'enseignement d'un homme qui se dit le fils
de Dieu. Les deux prisonniers réussissent a s’évader, Pierre part pour la
Palestine et Julius, ayant fait un détour pour ramener ses précieux
manuscrits en Gaule, part lui aussi pour la Palestine, curieux de savoir si
la réponse a son désarroi lui sera enfin donnée. Arrivé dans en Terre
Sainte, il trouve une femme qui le suit jusqu'a chez lui, avec laquelle il a
une intense relation d'amour. Il croit que la réponse lui sera donnée par
cette rencontre, mais il n'en est rien. Entre-temps, trois hommes sont
crucifiés : celui qui est cloué a la croix du milieu semble étre le Christ
dont Julius a entendu parler. La crucifixion terminée, un petit groupe
d'hommes, des étrangers comme lui, commentent I'événement et
tachent de comprendre de quoi il s'agit, si il y a supercherie, ou si
vraiment I'homme crucifié est le fils de Dieu. Certains, comme un Scythe

qui s'en va donner la bonne nouvelle dans son pays, trouvent la foi.
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Julius Marcellus, quant a lui, ne trouve pas de réponse a ses questions,
tout en comprenant que le temps va désormais reprendre son cours
naturel; seul et désespéré, il marche dans la rue, sa hache a deux
tranchants liée a son poignet, en pensant au moment ou il va l'appuyer

sur sa gorge.

Dans L'Envers du temps, défini comme un roman, la IVe de
couverture donne un petit résumé ou parait une définition de I'ceuvre
comme "roman d'aventures métaphysique". Suit une biographie de
I'auteur. En épigraphe, on trouve deux citations : une de Jorge Louis
Borges: « Une de ces ténebres, parmi les plus obscures, est celle qui
nous empéche de préciser la direction du temps. La croyance commune
veut qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais la croyance contraire n'est
pas illogique. ( Histoire de I'Eternité) », I'autre de Cioran : « Je me traine
en arriere, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel
commencement, je passe d'origine en origine. Un jour, peut-étre,
réussirai-je a atteindre ['origine méme, pour m'y reposer, ou m'y

effondrer. (De l'inconvénient d'étre né) ».

La structure est simple : il s’agit de neuf chapitres numérotés en
chiffres romains, de longueurs différentes, sans index. L'incipit est
double : le premier chapitre, trés court, est une sorte de préface
concernant la qualité de I'écriture qui conte l'aventure personnelle du
narrateur, dont on ne connait aucun développement. Il est aussi
guestion de son statut d'écrivain. La derniére phrase, mystérieuse,
semble se référer a une circonstance ignorée, ou le golt et l'usage
méme de |'écriture auraient été abolis. Le véritable incipit, ou I'histoire

commence, prend place au deuxiéme chapitre.

La Fonte des glaces
A la mort de sa grand-mére Catherine Thureau, son petit-fils trouve
une lettre dans laquelle la vieille dame le prie de se rendre en Russie
afin d’enquéter sur les vraies causes de la disparition de son mari,
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Xavier Thureau, dans les années 1937. Connaissant la langue et le pays,
confiant dans la transparence promise par la Perestroika, le narrateur
prend en charge cette mission et commence ses recherches. Les
documents des interrogatoires de police conservés a la Loubianka, les
lettres et les conversations qu’il échange avec des personnes ayant
connu son grand-pere l'introduisent dans un monde de soupgons, de
mensonges et de contradictions dans lequel il ne réussira pas a se
déméler. Xavier Thureau était-il seulement un fonctionnaire
d’ambassade, ou un espion au service de son pays, ou encore un agent
double? L’histoire d’amour qu’il a eue avec lartiste Evguenia
Alexandrovna, fille d’'un haut fonctionnaire du K.G.B. tombé a son tour
en disgrace, était-elle véritable ou bien agencée par les services
secrets ? Evguenia l'a-t-elle finalement sauvé ou a-t-il fini par étre
déporté et par mourir en Sibérie ? Autant de questions qui restent sans

réponses.

Dans |’édition « Livre de poche » de 2000, une insertion dans la
page de garde donne une biographie de |'auteur, pendant que la IVe de
couverture anticipe certaines attractions du texte avec un commentaire
final ou il est dit qu’Alain Nadaud « fait a nouveau vaciller I'histoire déja

fort incertaine de notre siecle ».

Mis & part I'avant-propos, le premier chapitre, A la Loubianka, et
I’épilogue, ou le narrateur prend la parole, le récit est présentée au
lecteur a partir de documents qui se suivent dans les cing parties du
livre. Ces documents sont des protocoles d’interrogations et autres, qui
sont censés étre en partie conservés dans les archives du fameux édifice
de la Loubianka, des articles de journaux et enfin des lettres du passé ou
des témoignages écrits envoyés au narrateur. L'épilogue ferme le cercle
de la narration avec le retour du narrateur a Dieppe dans la demeure de
sa grand-mere, d’ou il était parti pour commencer son enquéte sur la

mort de son grand-peére.

Une citation tirée du procés a Boukharine de 1937 ouvre le roman :
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Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il de faux ? Peut-étre tout est-il
vrai ou tout est-il faux, ou bien y a-t-il une moitié de vérité ! [...]

Quelle proportion, quel poids de vérité y a-t-il ?

L'Iconoclaste
L'icone est theme et personnage central du roman, objet de culte

ou d'exécration, selon les empereurs qui se succéderent pendant la
période des luttes iconoclastes. Le narrateur anonyme trouve dans une
mansarde un exemplaire d’un texte inédit, écrit par Karl Baedeker,
auteur d’'un guide fameux de la ville de Constantinople. Ces notes
seraient un itinéraire de visite de la ville, a partir des ruines des
batiments qui furent les hauts lieux des empereurs de Byzance. Cet
itinéraire est enrichi par des documents, chroniques, lettres et
témoignages divers, qui racontent et commentent les étapes de la luttes
entre iconoclastes et iconophiles aux VIII® et IX€ siécles.

L'Iconoclaste porte sur la page de couverture, lindication du
genre : roman ; a l'intérieur, sur le frontispice, un sous-titre, La querelle
des Images. Byzance 725-843, précise de quoi il sera question dans le
roman. Les II° et III°® de couverture donnent des clefs de lecture
importantes qui invitent le lecteur a accueillir un pacte narratif précis.
Enfin I’Avertissement liminaire est précédé d’une citation tirée de René
Daumal dans Le Mont Analogue, « Un couteau n'est ni vrai ni faux, mais
celui qui I'empoigne par la lame est dans l'erreur ».

Le roman s'ouvre avec des complications ultérieures par rapport a
la structure des premiers romans de Nadaud, ce qui ne fait qu'accroitre
le plaisir de la découverte progressive. L'auteur de I'Avertissement
liminaire - qui aime se dire « éditeur » - explique comment il a mis la
main sur certains papiers manuscrits inédits rédigés par le fameux Karl
Baedeker, enfouis dans de vieilles malles dans une chambre de
débarras. Il décrit sommairement les textes des dix-huit promenades a
Constantinople et en Anatolie, proposées par |'auteur des fameux guides

touristiques du milieu du XIX® siécle, ainsi que les documents annexes et
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les commentaires a ceux-ci faits par ce méme Baedeker. Dans la Préface
qui suit, attribuée a Baedeker, un deuxiéme pacte avec le lecteur est
institué : l'auteur présumé déclare que son ouvrage est le fruit de ses
observations personnelles sur la période historique qui constitue le
theme des promenades, mais il avoue aussi qu'il a eu recours a son
imagination la ou le document lui a fait défaut. La structure du livre est
maintenant établie : chaque promenade qui décrit un haut lieu digne
d'étre visité est suivie de documents liés a I'histoire de ce site, suivis, a
leur tour, d'un commentaire du voyageur allemand. La visite des lieux
est de nature thématique, le guide s'arrétant aux vestiges des sites
byzantins témoins des luttes iconoclastes qui ensanglantérent I'empire
byzantin entre le VII® et le IX® siecles.

A cette déconstruction de la forme traditionnelle fait pendant, du
moins en apparence, une structure rigidement agencée, puisque
chacune des dix-huit promenades est systématiquement suivie de son
annexe et du commentaire de l'auteur présumé du guide touristico-
culturel. En apparence, ai-je dit, car le livre n’aboutit pas ! L'éditeur, -
ou le « traducteur », ainsi qu'il préfere se faire appeler - prend soin
d'informer le lecteur que le commentaire numéro dix-huit reste en
suspens et qu'il n'y aura pas de fin, puisque la date mise en marge
correspond a la date méme de la mort de Karl Baedeker. Le cercle
formel de cette structure, si obstinément répétitive, reste donc ouvert.
A moins gue l'annexe derniere, qui consiste dans le plaidoyer d'un des
plus acharnés iconoclastes, ne soit pas placée la seulement par hasard.

Avant le début du texte, une page de repéres historiques donne
la liste chronologique des événements qui se succéderent entre 692-
717, ( depuis la premiere période iconoclaste, commencée sous Léon
I'Isaurien) et 842-856 ( la restauration définitive du culte des icones
sous l'impératrice Théodora. Dans le temps qui s'écoule entre ces
deux dates, se place la premiere période iconoclaste, un intermede
iconophile, une deuxieme période iconoclaste, jusque au retour,
enfin, a I'orthodoxie. La aussi, le lecteur doit envisager le texte qui va

© Publif@rum, Studi, 2, 2005
Rosa Galli Pellegrini
Alain Nadaud: voyage au centre de I’écriture, I’écriture au centre du voyage
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482

20



Rosa Galli Pellegrini

suivre dans une optique temporelle cyclique de renversements et de
reconstructions, de prises de positions théologiques et politiques qui
se suivent et qui s'opposent I'une a l'autre (le texte instruira par la
suite le lecteur sur les tenants et les aboutissants de I'histoire).

Une ultime réflexion nous conduit a nous interroger sur le titre :
pourquoi l'iconoclaste ? Méme si I'on s’en tient a la seule lecture de ce
tableau historique, il s'agirait plutot d'iconoclastes au pluriel, vu le
nombre d'empereurs et de prélats qui soutinrent la destruction des
images. Le sens profond du titre ne sera dévoilé qu’au moment de

I'interprétation de la derniére annexe du roman.

Le Livre des malédictions

Le narrateur, un détective, est engagé par un certain Alexandre
Krupsky pour qu'il suive sa femme : une simple filature, en apparence. A
partir de 13, il se verra mélé a une histoire qui devient de plus en plus
compliquée. Il se présente a I'Institut de Paléographie ou travaille Olga
Krupsky, l'assistante de David Tracher, un paléographe qui voyage on ne
sait ou au Proche-Orient, probablement a Jérusalem ou dans les
alentours, a la recherche des premieres Tables de la Loi dont il pense
retrouver les restes au pieds du Sinai. Le lecteur est renseigné sur les
recherches de Tracher par la lecture d'un journal que le savant tient au
fil des jours. Les choses se compliquent a cause d'un manuscrit que
Tracher achéete aux Bédouins des lieux, qui provient des fouilles de
Qumran, dont le titre, Le Livre des Malédictions, fait penser qu'il s'agit
d'un texte venant de la secte des Essénes, commentateurs hérétiques de
la Bible. Tracher le rapporte en France clandestinement, aux dires
d'Olga, et retourne a Jérusalem pour continuer ses recherches,
convaincu, cette fois-ci, que les fragments des Tables de la Loi auraient
une valeur inouie comme étant de la main méme de Dieu. Entre-temps
éclate la guerre des six jours. Poursuivant sa mission visionnaire,

Tracher, qui a encore découvert d'autres manuscrits et qui se convainc
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gue Dieu existe parce qu'existe |'écriture donnée par lui, ira se perdre
dans le désert du Qumran. Le détective-narrateur, quant a lui, aprés
maintes aventures qui lui arrivent par ordre du Mossad, de Krupsky ou
d'Olga elle-méme, part a la recherche de Tracher. Il s'engage sur les
mémes routes que Tracher, en compagnie d'un diplomate hollandais, qui
se dit ami de Tracher, mais qui se révelera finalement peu fiable. Pris
dans le vertige de la vision de Tracher, le narrateur finira par sombrer,

lui aussi, dans un délire final.

Le Livre des malédictions, un roman, s'articule selon une
structure complexe. La IVe de couverture annonce au lecteur, apres
un apercu du sujet du texte, qu’il va se trouver devant une
« aventure métaphysique », un « polar érudit ». Aprés lincipit, le
détective qui est chargé de la mission de retrouver le paléontologue

David Tracher ne sait par ou commencer:

Une unique certitude s’imposait a moi : il fallait que je me
laisse porter par les événements ; d’un indice a l'autre, si je savais
rester vigilant, les choses a force finiraient par s’éclaircir. [...] (
p.13)

En fait, en ce qui concerne le sens, cette remarque vaut aussi
pour le lecteur qui est engagé a suivre le fil des événements, en
dehors du récit fait par le narrateur, en consultant des documents, en
lisant le journal de Tracher et ses lettres, des publicités et des

chroniques sur des pages de journaux.

La Mémoire d'Erostrate

Le poete Sextus Publius Galba se voit offrir une galére par
I'empereur Gallien afin de repérer les traces de celui qui mit le feu au
temple d'Artémis & Epheése. Il s’embarque sur les cotes du Latium pour
arriver jusqu’aux rivages de I'Anatolie, piloté par le capitaine Marcus
Nerva. Le voyage par mer est plein de péripéties : ils combattent des

pirates, esquivent des tempétes, fuient la peste en Gréce et débarquent
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finalement & Ephése tombée entre les mains des Goths. Le but du
voyage est de visiter les lieux ou le crime d'Erostrate fut commis, et, en
bravant l'interdiction qui fut faite par les Ephésiens d'en nommer a
jamais l'auteur, d’écrire un poéme sur l'incendiaire. Cet ouvrage rendrait
la renommeée au héros qu’on ne doit pas nommer, ainsi qu'a son auteur,
et, indirectement, au mécene, I'empereur Gallien. Le poete profite de
cette traversée, dont il décrit les péripéties dans une sorte de journal de
bord, pour réfléchir sur ce qui pousse I'homme a chercher I'immortalité
par l'action ou par I'ceuvre. Débarqué a Ephése, Sextus Galba est pris
par les Goths qui infestent les lieux et libéré par l'intervention
d'Orphréia, une jeune Sarmate qui était esclave a bord de la galere.
Divagant dans la campagne, fourbu des coups regus, il revoit Orphréia
nue, armée d'un arc et suivie de ses chiens. Il fait appel a elle pour
gu'elle vienne a son secours, mais la jeune femme (ou est-ce Artémis en
personne ?), se tourne vers lui, et, pleine de dédain, le vise et lui

décoche une fleche en pleine poitrine.

La Mémoire d’Erostrate, sans indication de genre en couverture, se
présente comme roman sur la page de titre. En IVe de couverture, on
trouve une photo de l'lauteur, une bio-bibliographie trés sommaire, et un
court résumé du texte ; en épigraphe, une phrase de Mallarmé "Tout

homme est enfermé dans le cercle d'un mot: son nom".

Le texte est divisé en cing Livres (de Liber Primus a Liber quintus)
qui se divisent a leur tour en Chants, structurés de sorte que les
descriptions (descriptio) alternent avec les méditations (meditatio) du
narrateur, a leur tour suivies de scholies et de compilations historiques
(scholies, compilatio) qu'on ne sait a qui attribuer, sinon a un chercheur
anonyme. Les description concernent les événements de la navigation ;
les méditations tournent autour du but du voyage (et du sens du livre) :
a savoir, quel est le sentiment qui pousse I'hnomme a vouloir pérenniser
son nom. Les scholies commentent les faits historiques liés aux temps

du voyage tandis que les compilations rapportent les documents
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historiques qui parlent de I'incendie du temple d'Ephése et nomment (ou

passent sous silence) son incendiaire, Erostrate.

Une aventure sentimentale

L'épistolier-narrateur arrive, jeune homme, a Paris, dans les années
de la Fronde. Fils d'un hobereau de province, capitaine de soudards
nanti de peu de fortune au service des seigneurs, I’enfant avait été placé
chez un parent, le comte de Blaye afin de tenir compagnie a son fils. II
grandit donc dans la demeure hospitaliere du comte, éduqué sous la
férule de I'abbé de Saint-Igny, précepteur des deux enfants. Et c’est la
qu’un jour d’automne sa vocation d’écrivain lui est dévoilée. A la mort de
son petit ami, I'adolescent est mis au séminaire et méne |'existence des
jeunes gentilshommes privés de fortune. Il parfait ses études et il arrive
a Paris d’abord, ou il prend part aux troubles de la Fronde, sans trop en
comprendre les vrais enjeux, mais en y soutenant |'esprit libertaire.
Blessé au bras dans une émeute, il renonce a se donner a une « cause »
dont il commence a percevoir les mécanismes troubles. Il vend ses livres
pour partir en Orient, aux Indes d’abord et puis au Proche-Orient, peut-
étre jusqu’a Constantinople. Pendant tout ce temps, une seule passion
I'anime, l'amour qu’il a voué a |'étre qui lui est apparu depuis son
enfance, |'écriture, sous l'aspect d’'une maitresse exigeante qui I'a
envo(té pour toujours.

Une aventure sentimentale se développe comme une longue
épitre adressée a une certaine comtesse, Madame de la Chausseray.
Sur le frontispice, apparait l'indication du genre, roman ; sur la IV® de
couverture, un commentaire au texte et une bio-bibliographie
sommaire de l'auteur. Le texte est divisé en onze parties, sans index,
procédé déja inusuel dans une épitre ; la deuxieme anomalie est le
manque de formules de congé et de la signature. Deux citations en

épigraphe, I'une tirée du Francion de Charles Sorel :
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il jura qu’il ne caresserait jamais d’autres filles que les Muses,
qui pourtant nous décoivent ordinairement, comme étant de ce
sexe trompeur,

I'autre de Jorge Borges, tirée de la Préface aux ceuvres compléetes

éditées dans la Pléiade: «car pour moi elle reste secrete et
changeante.»
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2. Variations sur les formes et stratégies narratives

Ingénieux Saknussem !
(J.Verne, Voyage au centre de la terre)

Une caractéristique de l'ccuvre d’Alain Nadaud est la variété des
structures romanesques. D'un texte a l'autre les procédés d’enchainement
de la narration changent, se compliquent ou se simplifient, font recours a
des stratégies composites, a de nouveaux emplois des genres traditionnels,
du polar a I’épitre, du journal au document, de |'autobiographie a l'itinéraire
touristique. L'impression qui flotte a la surface des textes est que |'auteur,
comme ses ancétres les romanciers du dix-huitieme siecle, se fait un point
d’honneur de documenter ses récits, références a la main, depuis la
production de témoignages écrits jusqu’aux reperes archéologiques, aux
chroniques du passé, etc. Le but semble de rassurer le lecteur sur la
véracité de la narration, de lui présenter des piéces a |'appui du bien fondé
de ses histoires, d’aller au-dela de la « vraisemblance » pour atteindre la
« vérité ». Dans les romans qui font usage de documents historiques
vraisemblables, Nadaud convie le lecteur a déchiffrer son texte, en lui
donnant un réle constamment actif. Bien entendu, le lecteur moderne, aussi
peu que le lecteur du dix-huitiéme siécle, n‘est dupe, ni du procédé ni de la
véracité de ses histoires, d’autant plus - et on reviendra sur le concept de
vérité dans le cours des pages qui vont suivre - que l'auteur se plait a
embrouiller son jeu narratif au point d’enchevétrer les références elles-
mémes, de les opposer les unes aux autres, d’engager son lecteur a
chercher le fil de I'’écheveau et a arriver, sil le peut, au noeud de la
question. Nadaud expérimente presque tous les genres traditionnels du
roman. Mais ce qui est le plus important, c’est que, surtout dans ses
premiers ouvrages, il se plait a insérer des documents de nature composite
dans les pages de la narration ou qui font narration eux-mémes. Le jeu du
stratége est alors d’embrouiller les genre, d’effectuer des collages de
matériaux divers, pages d’annales historiques, de chroniques, annotations,

bref tout ce qui contribue a briser les structures traditionnelles en créant
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des genres composites nouveaux. Stratégie qui rentre de plein pied dans
I'esthétique des années 60 et dont I'« iconoclaste » se fait le porte- parole
dans le roman homonyme. En plus, ce jeu de mécanismes composites fait
gu’aucune fiabilité n’est plus donnée a I'histoire, car, a la fin, il s'agit de ne

pas se laisser prendre au leurre de la mimésis.

Un des stratagemes structuraux rentre dans une technique que |'on
pourrait nommer « procédé des romans des professeurs ». Elle rentre, a
diverses interprétations prés, dans un cliché souvent employé par les
auteurs de la fin du siécle dernier: nous le retrouvons, a quelques
modifications prés, dans le roman de Pascal Quignard, Les Tablettes de buis
d’Apronaenia Avitia, et encore dans les "vies" des peintres ou des musiciens
du méme auteur, de celles de Pierre Michon, Rimbaud le fils ou L'Empereur
d'Occident, etc. Ce sont des structures qui rappellent la recherche
universitaire, |'élaboration d’un texte critique a partir de documents
d’archives ou de témoignages. Elles semblent rapprocher le roman d'une
recherche véritable, menée par un chercheur universitaire qui aurait eu la
chance de faire ces découvertes et elle voudrait garantir au lecteur un label
d’authenticité. Cette démarche garde donc son origine scolastique, mais elle
en subvertit en méme temps les références et les résultats, puisque les
donnés du départ sont, souvent, ou imaginaires ou intentionnellement

manipulées.

Archéologie du zéro et L' Iconoclaste s'inscrivent dans le processus de
destruction des structures du roman, dont il a été question dans notre
introduction, par le biais de cette technique. Leur pacte narratif rentre dans
un schéma commun aux deux ouvrages: une introduction explique
comment |'écrivain est arrivé a connaitre les faits qu'il s'appréte a décrire. II
s'agit de documents trouvés accidentellement, dans des circonstances
rocambolesques, comme dans le premier roman, ou par un simple hasard,

comme dans le second.

Les citations liminaires des deux textes rentrent toutes trois dans le
champs sémantique de l'interrogation et du doute. Ce Théocritas d’Apamée,

aussi bien que Roland Barthes s’interrogent sur la valeur du zéro, le néant,
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I'inverse de I'étre, dans le premier roman, et René Daumal met en garde le

lecteur, dans le deuxieéme, sur I'emploi correct de la « destruction ».

L' Envers du temps se pose comme des mémoires ou le narrateur
ferait le récit a la premiére personne des événements qui ont marqué sa
vie. Le déroulement chronologique traditionnel de ce genre narratif semble
donc respecté, a une difformité prés et non des moindres : le temps
s’écoule a l'envers, |'Histoire a renversé son cours, le narrateur régresse
vers sa jeunesse! Le lecteur, qui a accepté un pacte de lecture
chronologique, au fur et a mesure qu’il procéde dans le texte se rend
compte qu'il doit se soumettre a un contrat différent, puisque la chronologie
n‘est pas celle a laquelle il s’attendait. L'impression de vertige qui s’ensuit
peut le fasciner autant que l'irriter : cela dépend des habitudes de lecture

qu'’il s'est forgées.

Désert Physique est proche du roman précédent par la présence du
narrateur, héros protagoniste ; la stratégie romanesque se sert ici du genre
du « journal », qui, bien que tenu de facon occasionnelle par le narrateur,
constitue I'ensemble des pages documentaires . Le déroulement
chronologique des faits annotés aide ici le lecteur a accepter un pacte

narratif qui ne lui est pas inconnu.

Avec La Mémoire d'Erostrate, I'auteur commence a se plaire a créer
des complications qui alternent narration et commentaire. Ici, c’est le poéte,
narrateur lui-méme, qui se livre a des méditations de nature existentielle,
tandis qu’un scribe anonyme analyse les documents historiques. Dans les
intervalles, ce méme narrateur, héros du roman, décrit la navigation qu’il
est en train de faire et les aventures souvent dramatiques qui arrivent a la

troupe embarquée sous le commandement du capitaine.

Les structures se compliquent de plus en plus dans les romans
suivants, avec la complicité d'un genre porté par sa nature méme a
I’énigme et au déroutement du lecteur : le polar. Les personnages sont des
enquéteurs occasionnels, chercheurs dilettantes , des archéologues, des
paléographes. Parmi ceux-ci, il y a aussi de véritables personnages de

romans policiers, qui s’identifient, pour la plupart avec le narrateur, c’est le
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cas du détective du Livre des Malédictions, du journaliste-détective
d’Auguste fulminant, du petit-fils de Thureau , parti a la découverte de la fin
mystérieuse de son grand-pére dans La Fonte des glaces. Dans ces romans,

le pacte narratif convie le lecteur a se fier au récit du narrateur.

Si on y ajoute le terme d'« érudit» qui semble convenir aux
présentations proposées en IV® de couverture, Le Livre des malédictions
aussi bien qu‘Auguste fulminant font un excellent emploi des structures du
roman policier. Néanmoins, a cette reprise du genre il manque |'essentiel, a
savoir le dénouement de I’énigme, la remise en ordre du désordre,
éventuellement la découverte des « coupables ». Le détective-narrateur du
Livre des Malédictions le sait assez bien, lui qui parle de son enquéte
comme d’'une démarche dont on ne voit pas la conclusion. Tout comme la

démarche du ... romancier qui ne sait pas ou (et si) il va finir par arriver :

J'étais de fait semblable a ces romanciers qui n'ajoutent page
aprés page, et méme ligne apres ligne, qu'en tirant le fil ténu et
presque imperceptible de |'écriture, attachés qu'ils sont a déchiffrer,
dans la masse obscure des choses a naitre, le sens qui se délivre a
eux, fil qui se casse sitét qu'on s'en écarte, le plus souvent par
manque d'attention. Et une fois rompu, on sait ce qu'il faut de jours

pour en retrouver les deux extrémités a renouer ( L.M., pp. 13-14).

En dehors du récit fait par le narrateur, en ce qui concerne le sens, le
lecteur doit se documenter lui-méme en lisant le journal et les lettres de
Tracher, (le paléologue parti en Israél), les publicités et les chroniques sur
des pages de journaux. C’est par l'entrelacement de ces parties que
I'histoire s’éclaircit (ou s’emméle), que le dénouement, ou le manque de

dénouement, parait finalement vraisemblable.

Avec Auguste fulminant Nadaud expérimente toutes les ficelles du
polar, au contemporain comme au passé. Il se plait encore plus a
embrouiller les genres : le crime, le détective, le suspense et I'attente de la
découverte propres au polar, le document historique témoignant la
véridicité de l'évenement du passé propre au roman historique, les

enregistrements, la superposition d’intrigues ( le voyage et les amours
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d’Enée et ceux du muséologue René Teucére), procédé commun au roman
contemporain. La définition du livre comme un roman. en IVe de
couverture, et comme une méditation sur les rapports entre l'art et le
pouvoir, se chargent d’orienter le lecteur vers le sens de I'ceuvre. En nuisant
ainsi au plaisir de la lecture, - a notre avis - mais cela est inévitable, quand
I'on est contraint de condenser un texte dans les quelques lignes d’une page
de couverture, pour des raisons éditoriales. Les citations en épigraphe, I'une
tirée des Confessions de Saint-Augustin I'‘autre de Pierre Grimal dans
Virgile ou la seconde naissance de Rome, (toutes deux concernant la
vraisemblance dans la reconstruction d‘une vie de Virgile) touchent au point

central de toute enquéte : ou est la vérité des choses?

Dans |’édition « Livre de poche » de 2000, La Fonte des glaces, la IVe
de couverture anticipe certaines attraits du texte avec un commentaire final
ou il est dit que l'auteur « fait a nouveau vaciller I'histoire déja fort
incertaine de notre siecle ». Ici aussi le lecteur doit se débrouiller tout seul
dans la masse de documents qui se suivent dans les cing parties du livre.
Ces documents, protocoles d’interrogatoires et autres, sont censés étre en
partie conservés dans les archives du fameux édifice de la Loubianka, ou se
déroulaient les faux proceés faits a ceux que le régime stalinien jugeait
comme « ennemis du peuple ». Des articles de journaux, des lettres venant
du passé ou des témoignages écrits envoyés au narrateur enrichissent le
dossier soumis au lecteur. A part le premier chapitre et I'épilogue qui ferme
le cercle de la narration, le narrateur ne se montre que dans son rdle de
« détective ». Son le retour a Dieppe, dans la demeure de sa grand-meére
d’ou il était parti pour commencer son enquéte sur la mort de son grand-
pere en Russie, est la fin d'une recherche vouée a l'échec, comme
I’'annoncgait déja la citation tirée du procés de Boukharine en 1937 qui ouvre

le roman :

Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il de faux ? Peut-étre tout est-il vrai
ou tout est-il faux, ou bien y a-t-il une moitié de vérité ! [...] Quelle

proportion, quel poids de vérité y a-t-il ?
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Tout autre est la stratégie romanesque dans Une aventure
sentimentale qui se développe comme une longue épitre adressée a une
certaine Madame de la Chausseray. L'indication du genre, roman, sur la
couverture est justifiée par des anomalies par rapport a I’épitre romanesque
telle qu’on la connait au XVII® siecle : en fait le texte est divisé en onze
parties, sans index, un procédé qui est déja inhabituel pour une épitre ; la
deuxiéme anomalie est I'absence de formule de congé et de signature. Les

deux citations en épigraphe, I'une tirée du Francion de Charles Sorel :

. il jura qu'il ne caresserait jamais d’autres filles que les Muses,
qui pourtant nous décoivent ordinairement, comme étant de ce sexe

trompeur

I'autre de Jorge Borges, tirée de la Préface aux ceuvres compléetes
publiées dans la Pléiade: «.. car pour moi elle reste secrete et
changeante » se réferent a l'attraction exercée par |'écriture sur ses

usagers professionnels.

Le dernier récit d’Alain Nadaud Les Années mortes, ne porte pas
d'indication de genre. Sur la IV® de couverture il est présenté comme un
« récit autobiographique ». L’écrivain passe, ici, a une forme
autobiographique, genre expérimenté dans le récit épistolaire précédent. Sa
structure composite n‘a pourtant aucune analogie avec l'‘autobiographie
canonique, simple récit des événements du passé évoqués par l'auteur.
L'épigraphe liminaire tirée de Proust évoque un procédé d’écriture qui se
rattache a une découverte de l'origine de la mémoire, qui a marqué

I"écriture du siécle passé,

En réalité, comme il arrive pour les dmes des trépassés dans
certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitot
morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste
captive, a jamais captive, a moins que nous rencontrions l‘objet. A
travers lui nous la reconnaissons, nous l'appelons, et elle est délivrée (

Contre Sainte-Beuve).

Divisé en huit « jours», chaque souvenir est précédé d‘un

« inventaire » : une valise, un porte-plume, une blouse grise, une boite en

© Publif@rum, Studi, 2, 2005
Rosa Galli Pellegrini
Alain Nadaud: voyage au centre de I’écriture, I’écriture au centre du voyage
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482

31



Rosa Galli Pellegrini

fer, une paire de chaussons, un porte-monnaie, un costume bleu marine et
un cartable en cuir. Chacun de ces objets, que |I'on suppose contemplés ou
pris en main, fonctionne comme la « madeleine » proustienne. L'épilogue
est concentré dans une courte parenthése en italiques qui ouvre un apercu

vers les années a venir.

Cette virtuosité dans I'emploi du composite, dans les mélanges les plus
hardis des genres n’‘est pas un des moindres attraits des romans de
Nadaud. Il serait facile de classer ces procédés a l'intérieur des techniques
artistiques qui se rattachent a la post-modernité. Mais, a notre avis, ces
structures vont au-dela d’une banale adhésion a une déstructuration
générique dans lart, au profit d'un ré-assemblage occasionnel. Les
structures romanesques de Nadaud font partie du sens méme de son ceuvre
et représentent les aspects divers et contrastants de la réalité qui entoure
I'homme contemporain, et avec laquelle il doit se mesurer. Elles sont aussi
la métaphore de Il'errance du chercheur (le personnage, |'écrivain, le
lecteur) a l'intérieur de cette réalité complexe et fuyante. C’est aussi le

risque qu’ils courent, les uns et les autres, de s’y perdre.
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A L' INTERIEUR DE L'CEUVRE

EN GUISE D’INTRODUCTION

Depuis son premier recueil de nouvelles, La Tache aveugle, jusqu’a
son dernier ouvrage romanesque, Les Années mortes, Nadaud tourne
autour d’un seul questionnement : qu’est-ce que |"écriture ? Question
apparemment banale, si on la pose de facon naive, extrémement
complexe si on cherche dans ses profondeurs. C'est ce défi qu’a accepté
I’écrivain, en se vouant a une descente aux abimes, une réflexion en
amenant une autre, jusqu’a s’approcher, peut-étre, du point de la
découverte, jusqu’a atteindre cette « tache aveugle », le point cherché
dans le cours de la tiche entreprise, I|'écriture elle-méme qui
s'interroge. Dépasser ce point serait faire de la lumiére dans la « scéne
primitive d’ou sourdent les mots », point d’aveuglement ou il n‘est plus

possible de distinguer « les couleurs et le sens » (Archit.) .

Dans L'Envers du temps, ou l'incipit est double, le premier chapitre,
trés court, est une sorte de préface concernant la qualité de I'écriture
que le héros-narrateur va inventer pour narrer son aventure personnelle,
dont il ne connait aucunement le développement. Il est aussi question
de son statut d'écrivain. L'épigraphe de Cioran nous aide a cerner le
sentiment angoissant qui harcele I'écrivain, dont celui que ressent son

personnage n’est que le reflet :

Je me traine en arriére, je rétrograde de plus en plus vers je
ne sais quel commencement, je passe d'origine en origine. Un
jour, peut-étre, réussirai-je a atteindre l'origine méme, pour m'y

reposer, ou m'y effondrer. (De l'inconvénient d'étre né).

La Tache aveugle peut étre lu comme un premier ouvrage qui porte

en lui le noyaux de la plupart des questions que le romancier ira se
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posant dans le cours de son ceuvre a venir. Nadaud déclare (Archit) que
les deux années qu'il a passées en Irak ont excité la nécessité d’écrire
de la maniere la plus aigué. Les nouvelles de ce recueil, dont certaines
parurent dans des revues®, tournent autour d’une interrogation qui
harcele I’écrivain a cette époque a propos de l'origine de la pulsion que
I'hnomme a éprouvé a tracer des lettres, et surtout, a propos du pouvoir

gue le signe porte en lui-méme.

De plus, L’Avertissement au lecteur qui ouvre le recueil est déja un
lieu privilégié pour entrer en contact avec le sentiment de l'auteur, au
moment de la publication de ce livre. Son double, un certain André
Locust, a été chargé de rédiger un avant-propos au recueil de nouvelles
de I'« auteur », que l'éditeur est en train de publier. Pendant qu’il
I'attend a la terrasse d’un café pour avoir un entretien avec lui, il jette
ces notes sur le papier. L'« auteur » ne viendra pas au rendez-vous : les
observations de Locust sur lui deviennent, par ce fait, de plus en plus
venimeuses, au point que |'éditeur se trouve en devoir d‘ajouter une
Mise au point ou il s'excuse auprés du lecteur et ou il explique qu’il a

inséré le texte de Locust a la suite des insistances de |'auteur.

Cet Avertissement est précieux pour entrer dans le rapport que
Nadaud entretient avec son écriture au début de sa carriere d’écrivain.
Ce qui nous frappe ce sont surtout les distances qu’il prend par rapport a
elle et les précautions dont il s’entoure, proposées dans une forme que
I'ironie amortit. Le point d’arrivée des réflexions qui, en partant de la
iront en s’aiguisant vers des analyses de plus en plus pointues dans les
ceuvres qui vont suivre, aboutiront finalement a ce texte critique
précieux qu’est Architexture. Du moins, jusqu’a présent... ! En fait, avec
le recul que le temps écoulé permet déja de prendre, on dirait qu’il y a
une sorte de questionnement dans le texte de « 'auteur » inséré dans

I’Avertissement de Locust, auquel répondrait aujourd’hui Architexture

* Dans « Europe » et dans « Minuit ».
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La tache aveugle n’est donc rien d‘autre que ce point
particulier, inexpugnable, intérieur a I’écriture et en quelque sorte
inséparable de sa matérialité, d’ou I'on peut , étrangement il est
vrai, et sans étre tout a fait soi-méme, contempler sa propre mort,
et encore, bien au-dela I'essence méme de cette contemplation.
Immortalité retrouvée qui [...] ne serait plus (que) la répétition,

éperdue et cyclique, d’un invariable procés d’écrire. ( L.T.A, p. 15)

Mais passons au recueil lui-méme : les quinze nouvelles dont il se
compose font déja penser a une poétique de la pratique de I'écriture. Les
thémes tournent autour du statut de I'écrivain, sur la présence du « je »
dans I"écriture, enfin sur I'essence méme de |'écriture : qu’est-ce que
I"écriture pour I"écrivain ? Au fil des nouvelles la forme romanesque se
charge de transmettre des réflexions théoriques, mais aussi certains

sentiments pour le fait de I'écriture sous ses divers aspects.

Ainsi, dans Le Chat, se trace le sentiment du refus de |'écriture, de
I'abandon. L‘image du chat mort parmi les papiers abandonnés, sa
puanteur et celle des papiers laissés pourrir en liasses sera reprise aussi
dans la préface de L’Iconoclaste. Le soulagement de ne plus devoir
tracer des signes d’écriture, la satisfaction sauvage de voir le savoir du
passé se perdre a jamais réjouit Le Calligraphe, tandis que Voleur de
temps voit I'écriture comme un crime contre la vie vécue. Voisin du
théme de cette derniere nouvelle, le rapport entre le travail qui sert pour
vivre, l'exercice de l'écriture et le temps de l'ennui qui enrichit la
création sont prolongées dans Apologie de I’ennui. Des réflexions sur
I'essence de |'écriture, ses méfaits et ses vertus se développent dans
Sarah : |'écriture qui pousse a la mort, a l'ensevelissement dans un
tunnel sans lumiére. Et encore dans J'veux pas qu’on m‘aime (c’est la
phrase qui vient et revient a I’écrivain qui a fini d’écrire son texte et
descend joyeux dans la rue), les doutes sur la validité de son écrit
augmentent au fur et a mesure que la journée s’écoule. Rentré chez lui,

il prend conscience qu’aucun texte n’existe ; et, devant le manque de
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contenu pour nourrir I'écriture qui monte comme une poussée intérieure
irrésistible, devant I« insaisissable affrontement, dans l'irréalité, entre le
rien a dire et l'indéniable nécessité d’écrire » nait sa panique.
L’Agitateur, quant a lui, est frappé par une hallucination qui le porte a

voir partout I’écriture, comme une réalité subversive.

D’autres nouvelles traitent encore de questions concernant Ia
pratique et I’éthique de I’écriture. L'écriture comme palimpseste, comme
larcin au bien d’autrui ; le probléme de l'authenticité de la narration
(Entretien avec Samuel Astonguet) ; le danger venant du mauvais usage
de la connaissance littéraire (L’Hérésie d’Aloysius) . Ce ne sont que

guelgues-uns des thémes des nouvelles du recueil.

Le questionnement sur l'autobiographie est a peine ébauché dans
La Tache aveugle ; seul Le Journal d’Ivan Viatchevik approche avec
gaucherie cette problématique qui ne parait pas encore explorée,
puisque, dans cette nouvelle, I"écriture autobiographique est vue comme
se faisant de plus en plus illisible et incompréhensible. Ce seront a
d’autres ouvrages, plus tardifs, de creuser plus a fond dans ce theme.
C’est aussi ailleurs que l'on trouvera le "jeu" du "je" écrivain : dans La
Mémoire d'Erostrate, par exemple ou dans le cours de chaque meditatio,
au fur et a mesure qu'avance la description du voyage, le poete réfléchit
longuement sur la valeur et la qualité de I'ceuvre littéraire (pp.92-93)

ainsi que sur la poétique de I'écriture (pp.112, 124).

La recherche des premieres traces de I'écriture qu'un archéologue
et un épigraphiste menent dans Désert physique et dans Le Livre des
Malédictions témoigne d’une pulsion irrépressible pour la recherche des
origines, mais aussi des risques de la pratique d’une écriture déviée de
son but ultime, théme ébauché déja dans Lettre du Kurdistan (L.T.A.).
Dans le dernier roman cité surtout, une malédiction menace I'écrivain
qui ne se limiterait par a écrire pour glorifier Dieu, mais qui penserait a

se substituer a lui en tant que créateur.
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Ces questionnements multiples, dont les données de base iront en
s'affinant et en s’enrichissant dans |'‘espace fictionnel plus ample du
roman, trouvent aussi a se confronter avec l'environnement culturel
dans lequel Nadaud a commencé sa carriére d’écrivain. Ce sont surtout
les instances culturelles des années apres 68, les débats politiques et
philosophiques, etc. Mais c’est aussi |'effort de I’écrivain devant donner,
comme chaque artiste, son ceuvre au public, et forcé, par ce fait, de se

mesurer avec |I'aspect marchand de I'édition.
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L’ENVIRONNEMENT CULTUREL

Déconstruire et reconstruire

En un méme ouvrage, on disposera d'une sorte de guide
touristique, d'un traité de théologie, d'un dossier a caractére
historique, d'un manuel d'esthétique, d'une monographie sur les

icénes.

L'Iconoclaste est ainsi présenté sur la III¢ de couverture. Né en tant
gu’extension d'une pensée ébauchée dans la nouvelle L’ Iconoclaste,
parue dans le recueil Voyage au pays des bords du gouffre, ce livre est
aussi fascinant que difficile a classer dans le genre du roman, méme si
I'indication spécifique a la page de titre et les suggestions de lecture
invitent le lecteur a entrer dans le domaine de l'imaginaire, dans le

« roman d’aventures ».

Plus encore il s'agit d'un véritable roman d'aventures, dont

I'image serait a la fois le personnage principal et I'enjeu. ( ibidem)

La phrase qui suit nous intéresse tout particulierement encore, la
ol il est dit que : A mots couverts, ce livre se présente aussi comme
I'écho lointain des débats, qui, sur un méme sujet, ne cessent d'agiter

notre temps ( ibidem).

Dans une conférence qu'il tint a Génes en décembre 2001,
Alain Nadaud réfléchissait sur ceux de ses ouvrages qui avaient gardé
des traces de mai 68. L'Iconoclaste, aprés L'Archéologie du zéro,
participait, selon son auteur, du climat culturel et artistique de ces
années, fortement lié aux idéologies politiques, voué a la destruction
de mythes et d'usages sociaux considérés, désormais, comme
dépassés sinon comme nuisibles, voire dangereux, pour le futur de la

collectivité humaine. Ces débats mettaient en cause le probléme de la
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représentation du réel par le moyen de l'image, aussi bien dans
l'usage et l'abus meédiatique de l'image que de la représentation
artistique de la réalité. La réflexion de Nadaud touchait aussi, en ce
qui le concernait personnellement, a la crise qui bouleversait la
littérature, et surtout le roman francais, qui depuis les années
soixante déja avait été secouée par la déconstruction formelle du
Nouveau Roman ainsi que par I'essor théorique des multiples sciences
humaines - du structuralisme a la sociologie, a la psychanalyse, au
marxisme, etc. - qui tendaient a envahir la fiction romanesque,
jusqgu'alors vivant dans ses propres limites, communément établies

par les auteurs et les lecteurs.

Une réflexion préalable sur la valeur du signe avait déja été
amorcée dans Archéologie du zéro. Des clés parsement le texte : si I'on
se rattache a l'interprétation plus évidente, il s'agit d’y voir le rapport
entre le signe et l'existence de Dieu. Ici le signe est le « nombre », le
plus abstrait des signes ; dans L’ Iconoclaste, Nadaud mettra en jeu le
symbole versus la représentation, licbne. Dans ses multiples
combinaisons, le chiffre représente, selon les pythagoriciens, la divinité.
Confrontée aux religions monothéistes qui dominerent la méditerranée
au Moyen-age, cette croyance est vue d’un mauvais ceil aussi bien par
les chrétiens, moines obtus et fanatiques, que par les arabes qui
démontent la croyance des pythagoriciens par l'introduction dans leur
systeme mathématique du zéro, signe du nul, du rien, de I'absence :
signe du vide. Le zéro, embléme du vide, porte en soi un grand pouvoir
de contestation, selon Nadaud, « par sa capacité de corroder a l'intérieur
les systemes idéologiques totalitaires ». Dans le document n. 21, le
chroniqueur arabe qui avait accompagné les troupes a la conquéte
d'Alexandrie en 641, fait le compte-rendu de la dispute entre les
pythagoriciens et le mathématicien Abdul Ali Ashar qui leur dévoila
I'existence du zéro, révélation qui ébranla leur certitudes et colta la vie
au savant qui avait osé démontrer qu'
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«...a vouloir prouver par les neuf premiers nombres
l'existence de Dieu (il leur revenait) par conséguent, en y
intégrant le zéro, d'y ajouter un attribut supplémentaire -
l'absence -, et a (se) persuader du méme coup de sa non-

existence » ( p. 214).

Nous pouvons profiter des réflexions que Nadaud a faites dans la
conférence citée, pour remonter au climat des idées ainsi qu‘au théme
principal des études de cette époque : la discussion sur le sens du
"signe", a partir de la relecture des catégories de Saussure diffusées
dans les cours universitaires et de son extension a tous les domaines de
la communication. La clé de lecture que l'entretien de Nadaud nous
proposait ouvre donc des apercus critiques qui ne peuvent que tourner a
I'avantage d'une connaissance plus profonde de L’ Iconoclaste et elle
ajoute des éléments d'intérét supplémentaire a un ouvrage qui n'en
manque certainement pas, méme dans une lecture naive. Une
interprétation possible amene donc a considérer ce « roman » comme un
écho des débats qui s'entrecroisérent dans ces années-la, concernant la
philosophie et la politique de l'art en général, touchant aussi bien a
I'écriture littéraire qu'aux autres branches de la création artistique.
Roman, donc, selon les veeux de l'auteur, produit littéraire dont la
structure complexe n’est pas le moindre attrait ; mais, surtout un lieu de
débats profonds dans la ligne d‘une déconstruction et d‘une

reconstruction successive.

Une question préliminaire nous conduit a réfléchir sur le titre : qui
est « l'iconoclaste » ? A la lecture du texte, et selon nos réminiscences
de I'histoire byzantine de I'époque, il s'agirait plutot d'iconoclastes au
pluriel, vu le nombre d'empereurs et de prélats qui soutinrent Ia
nécessité de détruire les images du culte pour s'en tenir seulement au
symbole. L'analyse du sens profond du roman pourra peut-étre nous

secourir dans notre perplexité.
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Une page de repéres historiques, placée avant le début de la
premiére promenade, donne la liste chronologique des événements qui
se succéderent entre 692-717, a l'orée de la premiére période
iconoclaste, sous Léon |['Isaurien, et 842-856, les années de la
restauration définitive du culte des icones sous |'impératrice Théodora.
Une premiere période iconoclaste prend place dans le laps de temps qui
s'écoule entre ces deux dates avec un interméde iconophile, suit une
deuxieme période iconoclaste, jusqu’au retour, enfin, a l'orthodoxie. La
aussi, le lecteur se trouve a envisager le texte qui va suivre, dans une
optique temporelle cyclique, de renversements et de reconstructions, de
prises de positions théologiques et politiques qui se suivent et qui
s'opposent I'une a l'autre (le texte instruira par la suite le lecteur sur les
tenants et les aboutissants de I'histoire). L'opposition idéologique qui
guide la main de l'iconoclastie ainsi que celle de la restauration, aussi
violentes et cruelles I'une que l'autre, trouve son écho dans la phrase de

Daumal mise en épigraphe:

Un couteau n'est ni vrai ni faux, mais celui qui I'empoigne par

la lame est dans l'erreur.

Détruire pour reconstruire

Un ouvrage qui tient de la vérité historique et, en méme temps, se
laisse aller a linterprétation imaginaire se préte bien a une
déconstruction formelle : la valeur métaphorique de la structure des
romans de Nadaud a déja été mise en relief dans les paragraphes
précédents. Dans L'Iconoclaste, vérité et imagination se fondent I'une
dans l'autre dans un discours qui ressort et de la chronique historique et

de la réflexion philosophique.

Méme si le fondement historique de cet ouvrage peut étre a

tout moment vérifié, et donc si rien n'est vraiment faux, nul ne
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peut non plus affirmer que ce qui est vrai le soit d'un bout a l'autre
(p.42).

Ce débat sur le rapport entre la vérité historique et le produit de
I'imagination se déroule constamment - comme on le verra encore dans
les pages qui suivent - dans l'ceuvre de Nadaud. La part qui revient a la
relation de faits véritables et celle qui découle de I'imagination est le
sujet de réflexions réitérées, a l'intérieur de la Préface ou il est surtout
question du pacte narratif. La découverte éventuelle de nouveaux
documents changerait la perspective du voyageur, admet Karl Baedeker,
mais il affirme aussi qu'il s'en tient a ses opinions et au produit de son
imagination pour les évocations légendaires et historiques. Et il s'attend
surtout, bien que sans trop s'en soucier, aux critiques et aux injonctions
de la part de messieurs les professeurs de I'Université, ou des membres
du clergé des cultes orthodoxe ou romain. On comprend déja, dans cette
prise de position du présumé auteur de la Préface, l'analogie que
suggere cet ouvrage avec les discussions et les actions politiques qui se
déroulérent a partir de 68. On pense aux jugements que la chronique,
les journaux et télévision, la justice, I'opinion publique, etc. donnerent
sur ceux qui furent les protagonistes de la pensée et de I'action
déconstructive qui s'organisa dans le cours de ces années, auxquelles on
se référait — et I'on se réfere encore aujourd’hui — selon les points de

vue, comme aux années de délivrance ou aux années de plomb.

Le "personnage" icone comme image idéologique: sa
destruction.

La premiére promenade est suivie d'un document extrait de la "Vie
de Léon III, I'Isaurien", promoteur de la premiére poussée iconoclaste,
rédigé par son historiographe Hilarion et adressé a son successeur Léon
V I'Arménien, auteur de la deuxiéme campagne iconoclaste. Ce texte,

chronologiquement postérieur au déroulement linéaire des événements,
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raconte les antécédents qui portérent au début de I'action destructive
mise en ceuvre par l'empereur ; action inouie par sa violence et vue
comme impie par le peuple byzantin qui adorait l'image du Christ
tronant, une mosaique placée sur la porte Chalcée, a Constantinople au

temps de Justinien II.

Lors du terrible siege des Arabes en 717, la population avait porté
en procession une icone du Christ pour qu'elle protege le coté des
remparts qui était le plus menacé par les assaillants. On place I'icone sur
le mur, mais, secouée par les coups de bélier qui ébranlaient la porte,
elle se décroche et finit aux pieds du mur de I'enceinte. Poussés par la
peur du sacrilege, plutdét que retenus par la sagesse de la raison, les
assiégés — les moines bénissant, les femmes hurlant a genoux — ouvrent
la porte pour récupérer l'image, permettant ainsi a I'ennemi de déferler
dans l'enceinte. Ce ne fut que par la vaillance de I'empereur que la ville

fut sauvée. L'icone fut perdue dans la bataille.

Le fanatisme, lirrationalité, I'idolatrie vouées aux images
pousserent alors Léon III - selon son historiographe - a adopter des
mesures contre le culte des images, mesures qui débutérent par la

destruction violente de la mosaique placée sur la porte Chalcée.

La scéne de l'attentat contre l'image du Christ pantocrator est
plusieurs fois citée aussi bien dans les pages du guide, que dans les
documents ou les commentaires, comme si cet acte avait une fonction
emblématique (de fait, selon toute probabilité, elle eut vraiment cette
fonction dans I'histoire de l'iconoclastie). Dans une premiere scéne, le
spathaire Jovinius " I'ceil torve et la bouche amere" (p. 78) sort, inquiet
de l'action qu'il s'appréte a entreprendre par ordre de I'empereur. Armé
d’'une hache et d'une échelle, il s'avance dans la neige parmi la foule
atterrée, entouré des scholes de la garde et gravit les échelons... Au
moment ou il se prépare a donner le premier coup a l'image, une femme
se précipite sur lui en l'implorant de s'arréter et de penser au salut de
son ame ; mais le spathaire, du haut de I'échelle, proclame que cet acte
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lui a été ordonné par I'empereur, indigné par la superstition a laquelle se
livrent ses sujets, adonnés a l'idolatrie, qui ont délaissé la vraie croyance
dans la nature du Christ. Et pour leur prouver que l'image n'a rien de
miraculeux et qu'elle n'est que matiére inerte, il gravit les dernieres
marches, léeve sa hache et l'abat en pleine face sur le portrait du
Seigneur. Frémissement d'horreur dans la foule, femmes qui crient et
prient @ genoux. Jovinius frappe un deuxiéme et un troisieme coup,
I'image est défigurée et les carreaux de mosaiques tombent a terre. Cet
éboulement investit le spathaire lui-méme, qui lache prise et tombe avec
son échelle. A ce moment-la, la foule « ... d'un seul élan, se rua sur
I'hnomme a terre et, dans sa furie, l'assaillit de coups, lui piétina la figure,

lui arracha la barbe et le déchiqueta sur place » (p. 80).

Cette scéne de violence est emblématique de la violence mise en
ceuvre dans le cours des années suivantes, peinte au fil des pages du
roman, dans la lutte entre les factions rivales qui n'épargnerent pas, ni
I'une ni l'autre, les actions de cruauté sur les vaincus du moment. On
comprend mieux alors, dans |'épigraphe mise au début du livre, le sens
du couteau tenu par la lame. On comprend aussi le sens métaphorique

de l'affirmation suivante,

Certains ont déduit qu'il aura fallu que le Christ fut mort sur
la croix et que, pareillement, des icénes de Ilui eussent été
piétinées et détruites pour qu'advienne l'ceuvre de rédemption,
d'une part régénérescence de I'd4me humaine sur le plan spirituel,

de l'autre véritable naissance de l'art chrétien en occident. ( p.11)

La nécessité de la mort métaphorique, la déconstruction, pour le
renouvellement : c’est aussi le projet idéal de la « cause » soutenue
autour des années du ’‘68. Mais on arrive aussi a comprendre, dans
I'histoire de la découverte des manuscrits faite par l'auteur, ce détail ou
il est question de I'odeur nauséabonde qui venait de la chambre ou se
trouvaient les papiers. Dans le réduit, un cadavre de chat avait laissé
longtemps une puanteur dont la piece entiére ainsi que les manuscrits
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avaient été imprégnés. Ces papiers, donc les documents qu'il publie,
laisseront pour longtemps au transcripteur une sensation de malaise

qu'il associe a la découverte de la charogne:

Aujourd'hui encore, je crois la retrouver, presque furtivement,
au détour de ces pages. [...] Et en bien de passages, celle-ci n'aura

pas été sans m'évoquer certaines scenes de supplices qu'on y lira
.(p-12)

Si on lit dans le texte une métaphore des années qui suivirent les
grands espoirs de la mouvance de 68, I'on comprend pourquoi le rapport
gu'entretient I'auteur avec son texte n'est pas exempt de malaise. Il est
encore plus explicite quand il déclare que Baedeker accumula des
masses de documents et que, sans établir une ligne de partage décisive
entre vérité et légende, il se laissa aller a son écriture. Le « traducteur »
tache de comprendre comment se mit a travailler I'auteur du guide : il
se demande s'il avait eu l'intention de faire un tri par la suite, ou bien si,
"pris par sa lubie soudaine ( p.11)", il avait laissé de coté sa rigueur
scientifique pour se laisser aller au vertige de I'écriture. L'auteur en
déduit que la pulsion a faire lumiere sur les monceaux de mensonges et
de racontars qui s'étaient accumulés sur son matériau fut plus forte,
pour Baedecker, que son sens de la méthode historique. Comment donc

ne pas l'absoudre s'il s'était trouvé devant une

...avalanche de racontars, aussi diffamatoires que
fantaisistes, dont on chercha, aprés le rétablissement du culte des
images, a salir la mémoire des empereurs iconoclastes. [...]
Chacun sait pourtant que [|'épogque abonde en personnages

abjects, en actes cruels et ignominieux ( p.12)

Comment ne pas penser, encore une fois, a la diffusion de
renseignements télédiffusés, de commentaires de presse, de documents
de police et de justice qui interprétérent, chacun a leur gré et dans le

but d'orienter I'opinion publique selon la direction des auteurs
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médiatiques et des autorités établies ? Le Grammairien déclare dans son

plaidoyer, a la fin de la derniére annexe :

L'image est trompeuse, et par la satanique, en ce qu'elle
rapproche illusoirement le désir de son objet; mais tout en
I'éloignant sans pitié [...] Nous avons démasqué ses ruses, en

comprenant qu'elle est par essence déceptive ( p. 424).

L'icone comme ccuvre d'art: sa destruction et sa
renaissance. Symbole vs. image

Cette affirmation du Grammairien concernant le leurre de l'image
pourrait aussi bien étre appliquée a la lettre a I'essence de I'ceuvre d'art.
Lors de la disputatio pendant le Concile Quinixeste, dont la IIe annexe
relate le proces-verbal, iconophiles et iconoclastes se dresserent les uns
contre les autres sur la question concernant l'image et le symbole, qu'ils
voyaient comme opposés entre eux. Le symbole seul était I'essence de
la foi selon les "destructeurs", tandis que l'image était en elle-méme la
représentation du réel selon les orthodoxes. Le symbole était une
"nourriture pauvre" pour ces derniers, car elle ne procédait que par
allusions. De plus ils accusaient les "destructeurs" de n'accorder aucune
valeur au "monde terrestre" et de ne se rapporter qu'au "langage", qui
renvoyait a la "chose signifiée" (pp. 59-60). Ceux-ci, de leur co6té
soutenaient que I'art de la peinture était "perfide et a double tranchant"
(p. 63) car, si elle pouvait avoir la bonne intention de servir a
I'édification du fidele, elle le portait aussi a s'abandonner a la lubricité de

SESs sens.

Dans le commentaire qui suit cette annexe, le présumé Baedecker
s'étonne de l'acharnement que les iconoclastes portérent contre ces
icones qui, en fait, n'avaient pas pour but de peindre la réalité ou

d'émouvoir, puisqu'elles continuaient la tradition de l'image funéraire
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des martyres et des saints qui s'était développée dans les catacombes. II
suggere, suivant les divers documents qu'il est censé consulter, que les
iconoclastes réagirent a l'idolatrie qui s'était instaurée envers I'objet lui
méme, l'icone, artefact de bois et de couleurs, auquel le fidele attribuait

des vertus miraculeuses, portant une valeur incommensurable.

Dans les passages du textes ou il est plus spécifiquement question
de l'ccuvre d'art, il n'est pas hasardeux de retrouver une réflexion
critique sur les débats autour de l'art qui avaient enflammé les années
de la révolte de 68. On pense, par exemple, a I'attitude extrémiste des
situationnistes a I'égard de I'objet d'art, de sa configuration
traditionnelle, de ses formes externes et internes, par exemple, qu'ils
voyaient comme [l'avatar ultime d'un capitalisme exacerbé. On vy
retrouve leur refus des genres traditionnels, leur penchant vers la
multiplicité de I'expression artistique, en dehors de canons et de liens
de toute sorte, vers la liberté de formes plus variées, depuis le simple
mouvement du corps aux formes et objets librement assemblés, aux
happenings improvisés, expressions symboliques plutét que mimétiques.
Et en méme temps on y déceéle le passage de ces concepts a leur
formulation philosophique soutenue par Baudrillart, dans son idée du
spectacle, par exemple comme expression des masses. Il n'est méme
pas risqué de retrouver, dans la violence du comportement des
iconoclastes byzantins historiques, les comportements radicaux et les

intolérances de I'époque.

Un abime les séparait I'un de l'autre (il s'agit ici d'Arius,
auquel on attribuait l'origine des idées des partisans de la
destruction, et d' Athanase d'Alexandrie, son antagoniste),
semblable a celui qui opposait le créé et l'incréé, et faisait qu'il n'y
avait entre eux aucune commune mesure ni ressemblance (
p.130).

La dispute des théologiens sur l'essence de l'image, que le roman

décrit, concernait son rapport avec la réalité. L'annexe Vle, la lettre de
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I'évéque de Trébizonde (pp. 138-146) en est le texte central : de
nombreux passages concernent la fausseté de l'art, le rapport entre
I'objet et I'abstraction, I'ceuvre d'art et sa valeur commerciale ainsi que

I'artiste et son penchant au lucre.

Le point crucial de la dispute était le fait que la peinture ne captait
gue le reflet de la réalité. Pour les iconoclastes byzantins, le portrait du

"y

Christ, qui était a son tour le reflet de Dieu, portait l'illusion "a la
puissance seconde, multipliait d'autant les invraisemblances". Le méme
sentiment de tromperie que la peinture traditionnelle véhiculait depuis
des siecles, malgré les différents thémes que les toiles exhibaient, était
aussi le sujet de la dispute autour de I'art en général, depuis les années
60. Disparue la prétention qu’avait eu l'art a offrir la vérité, celui-ci était
sommé de passer la main a I'expression symbolique de la vérité, telle
gue dorénavant chaque artiste choisirait d'exhiber, dans les formes aussi

multiples qu'il le voudrait.

Une proposition de lecture

Qui vous a permis de jeter le trouble dans les esprits, en
adoptant des positions sacriléges, contraires a I'ceuvre du salut ? (
p.39)

Venons enfin a la derniére promenade et au dernier document : le
plaidoyer de Jean le Grammairien. Ce n'est pas un hasard si le
personnage porte ce sobriquet : le patriarche était un homme de lettres
qui s'adonnait aux études de la grammaire ; il fut le précepteur de
Théophile et soutint la lutte iconoclaste de la deuxiéme période sous cet
empereur. Torturé et emprisonné dans un monastere des fles des
Princes lors de la restauration des icones effectuée par la régente
Théodora, la rumeur populaire I'accusa de nécromancie et de pratiques

démoniaques. L'hagiographie orthodoxe a béatifié Théodora pour sa
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piété et a voué a l'exécration le patriarche Jean, pourtant apprécié par
sa culture par les historiens: on le considere comme un homme éclairé,
un esprit supérieur mais surtout trés génant pour ses fortes convictions

et pour sa tenace résistance.

Tachons de comprendre pourquoi le livre se termine par cette
annexe, ou Jean le Grammairien - d’apres son sobriquet, I'homme qui
réfléchit sur I'écriture — défend l'iconoclastie qu'il a soutenue et dénonce

les violences qu'il a subies a la suite de la restauration des images:

reclus dans un des monastéres des iles Papadanisia, je
médite et j'écris [...] veut-tu connaitre le fond de ma pensée et,
quoi qu'il t'en coldte, la nature des conclusions auxquelles j'ai
abouti aprés avoir passé en revue notre action pendant toutes ces

années ? ( p. 422)

La premiere réflexion le porte a se demander la raison de
I'acharnement contre l'image: si elle venait d'une détermination, peut-
étre hypocrite, a préserver la pureté d'une foi qu'on pensait menacée
par l'idolatrie ou parce que lui-méme se détachait de cette foi, et
penchait vers l'athéisme sinon vers l'impiété. Il n'est pas difficile de
rapporter cette question aux doutes qui lacérerent l'idéologie de la
gauche, au début des années 68, et qui minérent les bases de
I'application des doctrines marxistes, telles qu'elles étaient pratiquées
par l'orthodoxie des partis communistes. La deuxieme question qui

tourmente le Grammairien concerne

... la fureur,[...]. la démesure dont nous avons souvent fait
preuve dans cette lutte, [...] notre acharnement a ne poursuivre
que des ombres. Je me demande si cette volonté que nous avons
manifesté a détruire ce qui n'était somme toute que des objets
faits de bois précieux, d'un peu de peinture, et donc de trois fois
rien, ne procéderait pas de la constatation suivante: l'image,

quelle gu'elle soit, et quelle que puisse étre I'habileté de l'artiste,
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ne sera jamais suffisamment exacte et fidéle pour devenir enfin

réelle, prendre souffle et accéder a la vie ( 423).

Pourtant "femmes et moines", poursuit le Grammairien, étaient
préts a mourir pour ces images, leur réservant un amour semblable au
désir envers le ou la bien-aimée. D'ou l'impression de la connivence
entre le désir et I'objet, qui portait a I'idée erronée que l'image pouvait
se substituer a la réalité: ainsi que l'image du Christ ne peut que
"préfigurer la vie future" ( p. 424) et le portrait de la bien-aimée ne peut
que donner un "acompte sur les plaisirs de la possession (ibidem)".
L'image ne peut étre que trompeuse, mais pourtant elle renait apres sa
destruction ; y aurait-il un moyen de s'en défendre? Jean le

Grammairien, quant a lui, a trouvé sa propre voie de salut:

Quant a moi, il semble qu'a travers tout ca j'aie choisi plutét
le blanc que le leurre, I'absence de préférence a ce vide sans fond
sur lequel se découvrent construites nos existences. Les perfidies
de l'image sont telles qu'elles auraient pu me laisser sans voix.
Elle ne m'ont pour Il'instant offert d'autre issue que celle de t'écrire
pour les dénoncer, puisque c'est par ces lignes que l'ai acquis la

possibilité de me connaitre pour ce que je suis (p. 425)

Ce sont les derniers mots des annexes dans le dernier des
itinéraires, et c'est aussi le dernier commentaire que Baedeker
s'apprétait a faire a la lettre du Grammairien. Pourtant, malgré cette
bonne intention, il n'y aura pas de commentaire final. En fait, il n'y aura
aucun dernier mot, sinon la note du traducteur qui informe le lecteur de

la mort de l'auteur du guide.

Désormais, donc, si le voyageur veut continuer son exploration, il
devra se fier a ses propres forces ; nul ne sera plus la pour lui indiquer
les itinéraires, l'informer sur le colt des expéditions et des pourboires a
donner, l'orienter sur le sens qu'il devra donner a son voyage. Le guide

est mort, chacun cherchera sa voie tout seul.
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L'icone et le symboles dans L’Iconoclaste: signes d'un rapport avec
le divin, de méme que dans I'Archéologie du zéro le signe du nombre.

Signe du vide ou porteur de signification?

Personnage et théme de ces romans, le signe fait un saut de qualité
dans ce roman en particulier, comme dans Archéologie du Zéro, pour
rejoindre une catégorie philosophique. Sa "signification" acquiert tour a
tour des valences différentes, de plus en plus fortes au fur et a mesure
que le signe ira coincider avec le signe par excellence, le signe graphique
dans les autres romans. Mais déja ici, Jean le Grammairien aura trouvé
le sens qu'il s'appréte personnellement a Iui donner, par sa prise de
conscience du vide dont il se sent imprégné et qu'il va combattre en
s'appuyant sur son écriture. L'écriture ne sera-t-elle pas le théme
principal des ouvrages a venir d'Alain Nadaud? Et, dans un panorama
plus vaste de la production littéraire, elle sera d'une fagon ou d'une
autre, le moyen et le but ultime de la reconstruction, la derniére planche

de salut de plusieurs auteurs de I'extréme contemporain.
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PENSER ET REECRIRE L’HISTOIRE

Malaises et attachements

Dans L’Iconoclaste, l'icone est aussi critiquée par ses détracteurs
pour |'aspect marchand qu’elle a acquis au cours des ans. Devenue un
objet d’échange et de profit, elle a manqué a sa fonction principale,
celle de représenter la spiritualité et le divin. Ramené dans la vie
quotidienne d’un écrivain, un autre « objet » risque de tomber dans le

cercle peu vertueux du profit marchand : c’est le livre.

Dans les années 1991-1994, Alain Nadaud fonde la revue littéraire
« Quai Voltaire » qui avait aussi pour but d’accueillir les réflexions
critiques des écrivains. C’est la que parait d’abord la premiere version de
Malaise dans la littérature en 1992, un essai qui va étre republié ensuite
en 1993. Nous traitons de ce texte dans ce chapitre car il est le
témoignage théorique d'un « malaise » qui s’insinue dans plusieurs
textes qui remontent a cette époque, dont l'autre petit essai, Ivre de
livre, paru trois ans auparavant, paraissait étre I'antidote. Rédigé a la
demande de l’'éditeur Balland, qui préparait une collection de textes
autour du théme des objets excellents, ce deuxieme ouvrage est une
apologie du « livre » comme objet matériel. Sa forme extérieure, sa
consistance, la possibilité qu’il a d’étre manipulé, d’étre rangé dans une
librairie et d’étre repris pour étre relu faisait de lui un objet fétiche, une
sorte de banniére a faire flotter, presque héroiquement, dans une
croisade contre le débordement de I'« image » qui envahissait tous les
domaines du social. Nadaud considéere ce petit ouvrage comme « un des
extrémes d’un méme balancier » (Archit.), 'autre étant le pouvoir et la
fascination exercés par l'image dont il avait été question, la méme

année, dans L’Iconoclaste.
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Malaise dans la littérature, paru trois ans apres, va au-dela de
I'apologie, pour s’engager dans un débat, partant d’une analyse du
comportement de la société contemporaine vis-a-vis de la littérature.
Dans son Introduction, l'écrivain évoque sa déception vis-a-vis de
I'’échec des possibilités que certaines ouvertures philosophiques des
années précédentes, et en particulier les idées des Situationnistes,
avaient fait espérer. Il déplore, par une analyse lucide, les changements
idéologiques et politiques qui avaient suivi le déclin des enthousiasmes
nés chez les jeunes de 68 ; et [|'évolution, - ou pour mieux dire,
I'involution - qui en était dérivée, de la littérature contemporaine, en

grande partie vouée au divertissement.

La discussion partait de la constatation que, si le livre était
forcément un « objet », pourtant affectivement précieux, il tombait
obligatoirement dans les lois du marché, étant aussi objet de commerce.
Comment se tirer d'une impasse ou, pour survivre a la crise de I'édition,
le livre devait se soumettre a |'impératif de |’économie de la
consommation ? Nadaud a les idées tres nettes sur ce point : bien qu’il
soit une « marchandise », le livre est le produit d’'une expérience unique
et personnelle, un objet qui ne se consomme et ne se jette pas une fois
acheté. Dans un entretien avec Alex Besnaiou®, il soutient que la
littérature reste un élément incertain dans le systéme marchand, et que
c’est aux auteurs d’accroitre son autonomie, en se pourvoyant « d’armes
et d’outils critiques abandonnés depuis les années 70 ». La confiance
dans les possibilités de la littérature de se dresser comme un ensemble
de « repéeres forts dans un univers déliquescent » devenait donc une
profession de foi® . Il est évident que tout le débat que Malaise dans la

littérature soutient, en dehors des réflexions sur les débouchés du

> Dans le Matricue des Anges, n. 4.oct/nov 1993

® Heureusement pour les destins du roman francais, certains des romanciers
contemporains de Nadaud ont relevé le défi, en expérimentant des formes et des
contenus en faveur d’une narration véhiculant un engagement renouvelé de la pensée.
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roman francais, remonte a I'environnement culturel qui avait marqué les

années de jeunesse de Nadaud.

En reprenant, en 2001, un discours’ qui se rattache aux traces des
débats de Mai 68 laissées dans ses romans Nadaud tache d’établir quels
en ont été les échos, quels en ont été les influences et la fagon dont
celles-ci ont été mises en place. En les passant en revue jusqu’a La
Fonte des glaces, le dernier en date a cette époque, il y identifie des
caractéristiques qui lui semblent remonter au climat culturel ou ses
années de jeunesse s’étaient nourries. Ces caractéristiques font part, a
notre avis, et des malaises et des attachements que I'on décele dans la
fiction de Nadaud. Nous en avons identifié quelques-uns dans le
paragraphe consacré a L’Iconoclaste, concernant le rapport entre I'image
et le signe. Le paragraphe suivant ira enquéter dans le domaine des

vérités soi-disant établies.

« We don't need no education .... » chantaient les Pink Floyd dans
les années 70. La génération de la « contestation » se faisait un mérite
d’effacer I'Histoire, celle des parents autant que celle des ancétres. Une
opération de tabula rasa s'imposait si I'on voulait survivre, tant aux
horreurs d’un passé récent souvent évoqué qu’au poids d’'un patrimoine
et d’'une mémoire historique accumulés dans les siécles par la civilisation
occidentale. Par rapport a cette pulsion collective irrationnelle et non
critique qui diabolisait la mémoire historique, les romanciers réagirent de
facon individuelle, en proposant des fictions qui reprenaient leur
mémoire historique personnelle ou qui se mettaient a I'école de Borges

et de Vidal pour reproduire les grands « proces » de |'Histoire.

Alain Nadaud, quant a lui, se réfere a I'Histoire avec un H majuscule
porté par des sentiments plus complexes et une attitude critique
analytique et nuancée. La plupart de ses romans en témoigne a des

degrés divers.

7 Une Archéologie littéraire cit.
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L'effacement de la mémoire

Dans L'Envers du temps, ce roman qui va a rebours dans le temps,
le vieux druide Diviacos sait que le passé (qui est en fait I'avenir) a été
tellement épouvantable qu'il a été volontairement effacé par ceux qui en

auraient eu le souvenir :

comme si les hommes avaient voulu tout oublier de cet
infernal savoir, tirer un trait définitif sur cette mémoire maudite
[...]. Surtout ne pas savoir ! Tel a di étre l'impératif absolu ... (
E.T., pp. 141-142)

La citation de Jorge Louis Borges, mise en épigraphe, fait réfléchir

sur la valeur d’'un progrés dans le cours de I'histoire de |'occident :

Une de ces ténebres, parmi les plus obscures, est celle qui
nous empéche de préciser la direction du temps. La croyance
commune veut qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais la

croyance contraire n'est pas illogique. (Histoire de I'Eternité).

Pendant que I'histoire narrée va a rebours dans le temps, en
donnant a la lecture une véritable sensation de vertige, des indices
placés ca et la portent le lecteur a se référer aux "temps passés" : le
Moyen-Age, le siécle des Lumiéres, notre époque contemporaine et
technologique, jusqu'a I'ére atomique. Les hommes de cette derniere
époque seraient, justement, les "ancétres", qui se sont crus "des dieux",
dont Julius trouve ici et la les traces, jusqu’a une circonstance ignorée

qui aurait aboli le go(t et I'usage méme de I'écriture.

La réflexion concernant I’Histoire tourne ici autour de la question de
I'effacement de la mémoire. L' Envers du temps est le texte ou se
développe une angoisse qui suffoque le héros Julius Marcellus aussi bien
gue son créateur Nadaud, vu le rapport intense et désastreux que

plusieurs personnages de ses romans ont avec la destruction des
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vestiges du passé : bibliotheques et musées intentionnellement détruits,
chercheurs qui risquent de mourir ou qui sombrent dans la folie. Mais la
mémoire du passé a-t-elle porté des bénéfices a I'nomme occidental ?
I'hnomme du passé était-il plus sain dans son comportement que celui
d'aujourd'hui ? l'origine de cette humanité était-elle porteuse de
certitudes qui se sont perdues dans le cours de |['Histoire ? Et,
précisément, ou commence |'Histoire de I'nomme occidental, cette
Histoire que I'on fait remonter a une date avant ou aprés Jésus-Christ ?
Ce temps qui cesse d’étre cyclique pour devenir séquentiel. Autant de
guestions sans réponses, qui pointent dans les pages qui racontent ce
voyage a l'envers dans le temps, ou des traces indéchiffrables jonchent
les pas du voyageur Julius arpentant les routes d'une Europe réduite a
des ruines. Restes de ponts et de chaussées, édifices délabrés, tunnels
impraticables, débris d'armes de guerre rouillées et enfin d'étranges
bandes déroulées, luisantes comme de la soie, qui sont I'ultime trace
d'une mémoire qui n'est méme plus confiée désormais a la page écrite.
Et il est heureux pour nous que Julius ne remonte pas, dans ses reperes,
jusqu'aux traces virtuelles de la "toile", impalpable celle-ci, et dépourvue

de matérialité....1!!

La conversation entre le vieux druide Diviacos et Julius concerne
aussi un autre débat sur la mémoire : l'authenticité des textes et
I'illusion de la vérité historique. Diviacos lui fait voir des "manuscrits",
qui sont en fait, des volumes reliés en cuir et imprimés sur papier, écrits
dans "lI'ancienne langue des Francs": parmi eux le premier tome de...
I'Encyclopédie ! Le druide n'accorde pas trop de crédibilité a ce texte
"invérifiable" (E.T., p. 126). Un autre texte, aussi suspect que le premier
lui vient - dit-il —= d'un vieillard et remonte aux temps ou les hommes
étaient des dieux (pp. 128-133): il parle de guerres et d'événements
qui ont " faussé la circulation des astres" (ivi. p. 134). Des poétes, de
rares témoins ne se sont pas apercus qu'une catastrophe était proche: le

moment ou le temps bascule (Ivi, pp. 138-139, l'annonce de
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I'armageddon) ! Le discours de Diviacos est central et explique le sens

du roman:

En fait et indépendamment de cette absence de preuves
écrites, il y a a bien lire, a partir de cette épogque, comme un
véritable blanc dans la conscience de I'humanité. Il semblerait
méme que ce retournement incompréhensible ait provoqué un
traumatisme qui n'eut jamais d'égal, une certaine asthénie de la
pensée dont nous subirions encore aujourd'hui les effets. De la
sorte, l'aptitude que chacun avait encore conservée jusqu'ici a
pouvoir regarder la réalité en face en elt été a ce point paralysée
et obscurcie qu'il ne subsisterait plus dés lors, de I'histoire de ce
temps, qu'une vaste étendue de silence, sans relief et bientét
désertée. Du cceur de cette mémoire sans plus de contenu et de
ces souvenirs gommeés, quiconque aurait pu avoir quelgue velléité
a se rappeler tel ou tel aspect de ce qui venait d'avoir lieu en
aurait aussitét été repoussé et tenu a distance, par la seule
irradiation de cette lueur d'oubli ou plus rien ne pouvait étre
distingué.

Non seulement parce que ce qui s'était passé était en soi trop
vaste pour étre consigné en termes clairs et intelligibles, mais
aussi parce que cette amnésie générale ne pouvait étre en elle
méme que la conséquence d'un terrible choc, il m'est arrivé de me
demander si cette dissolution de la mémoire collective n'avait pas
été finalement voulue et acceptée comme ultime réaction de
survie [...] comme si les hommes avaient voulu tout oublier de ce
infernal savoir, tirer un trait définitif sur cette mémoire maudite
et, quand a ce qui allait s'ensuivre, prendre le temps comme il
viendrait, avec ses illogismes et ses contrevérités. Sans du tout
vouloir se projeter en pensée vers un avenir qui n'en était plus un
(E.T., pp.140-141).
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Dans ces réflexion I'on trouve aussi un questionnement autour du
role de l'écrivain : dans une époque qui rejette la mémoire historique,
est-ce que |'écrivain n’est pas moralement tenu a se vouer a la cultiver ?
Pourquoi alors ce désengagement de I'écriture qui fait voir d'un mauvais
ceil la conservation de I'Histoire ? Serait-ce justement a cause de la non

fiabilité des témoignages ?

Autour du patrimoine documentaire

Pourtant le passé a une attraction qui tient fortement Alain Nadaud,
de sorte que I'Histoire avec un H majuscule rentre de plain pied dans la
plupart de ses romans. Elle est le fondement de la narration, elle en est
parfois le personnage, tres souvent le lieu de I'imaginaire reconstruisant
la mémoire, enfin le scénario de la réflexion philosophique. De
Archéologie du zéro a L'Iconoclaste, |I'Histoire est I'élément portant de
I'histoire narrée, qu'elle s'y trouve comme repére archéologique ou
comme document écrit ; qu'elle avance depuis les temps de Pythagore
jusqu'a l'arrivée des Arabes en Occident, qu'elle découpe une tranche
plus étroite dans I'Empire romain au III¢ siécle apres Jésus-Christ ou
dans la Byzance des VIII® et IX® siécles, ou méme - on I'a vu - alors
gu'elle bouleverse le sens de sa progression pour revenir en arriere. Elle
se superpose a l'actualité, dans des polars érudits, elle cherche dans le
passé une mémoire du passé. Il s’agit d’une réflexion constante sur
I’élaboration de la mémoire historique a partir de documents, annales,
chroniques, et témoignages des contemporains : tel est le matériau que
I'auteur reproduit, cherchant des références historiques vraisemblables,
dans un foisonnement incessant de pastiches documentaires. L'auteur se
prévaut d'une ample connaissance de la littérature philosophique et
historique, qui le porte surtout a se mouvoir dans la pensée des
présocratiques et dans I'historiographie post hellénique, qui lui permet

de créer des fictions et des piéces a l'appui tout a fait acceptables.
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L'érudition devient ainsi un élément principal de I'ceuvre, quasiment un

personnage.

Les romans de Nadaud se préteraient donc tous a une analyse
concernant I'Histoire et les histoires narrées. Néanmoins, certains textes
sont plus éclairants que d'autres et c'est sur eux que nous allons nous
arréter. Nous pensons donc surtout a La Mémoire d'Erostrate, & Auguste
fulminant, a Désert physique et au Livre des malédictions, ces deux
derniers considérés comme en ensemble puisque leur sens profond se

tient en partie, et, bien s(ir, a Archéologie du Zéro et a L’ Iconoclaste.

Pourtant nous laisserons de c6té pour linstant ces deux romans,
aussi bien que La Fonte des glaces, cette histoire qui se déroule autour
des années de la perestroika et ou Nadaud se plait a emméler les cartes
de I'Histoire contemporaine. Ceci, parce que, plus que sur le theme du
document historique, le romancier touche dans ces derniers romans, au
probléme du témoignage des contemporains, tandis que, nous voulons
privilégier dans ce chapitre les textes qui ont plus de recul par rapport
au passé et concernent plutét des réflexions explicites sur la fiabilité des

référence historique.

Dans La Mémoire d'Erostrate, une épigraphe tirée de Mallarmé,
"Tout homme est enfermé dans le cercle d'un mot : son nom", oriente le
lecteur sur le théme des réflexions que le narrateur - le poete, héros du
roman - note dans ses méditations. Sextus Publius Galba, l'auteur des
descriptions et des méditations est parti chercher les traces historiques
d'Erostrate, I'nomme qui lia sa mémoire & son crime : l'incendie du
temple d'Artémis & Ephése, pour écrire un poéme sur lui et passer ainsi
ce nom a la postérité, aussi bien que le sien propre et la renommée du
mécene. Trois « noms », donc, qui se soutiendront 'un l'autre. Il s’agit
alors, pour le poéte d’inventer des stratégies pour mener a bien son
ouvrage, tandis que l'historien s’est octroyé le droit de relater les faits

selon son choix « politique ».
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Les descriptions concernent les aventures de la navigation ; les
méditations tournent autour du but du voyage (l’‘ceuvre épique a
écrire) ; les scholies commentent les faits historiques liés aux temps du
voyage ; les compilations, enfin, rapportent les documents historiques
qui parlent de l'incendie du temple d'Ephése et nomment (ou passent

sous silence) son incendiaire, Erostrate.

Ce roman est le lieu d'élection pour déceler I'idée que Nadaud porte
de l'avant : le rapport entre I'Histoire et sa re-création par I'imaginaire,
aussi bien que le statut de I'écrivain et sa relation avec I|'Histoire de

I'avenir, c'est-a-dire, du destin du nom dans la postérité.

Le polar érudit qu’est Auguste fulminant porte a réfléchir sur le
rapport entre I'ceuvre et le pouvoir, en décalquant sur des bribes du
mythe et de I|'Histoire (le voyage d'Enée et la navigation de Virgile

mourant) une histoire imaginaire du présent.

Les deux romans que nous avons laissés pour conclure sont surtout
liés aux événements de I'Histoire récente, et, en fait, le résumé des
aventures que meénent les héros respectifs de Désert Physique et du
Livre des Malédictions n'est pas déterminant pour comprendre le sens
profond de ces deux textes. Le narrateur de Désert Physique aussi bien
gue le paléologue David Tracher dans Le Livre des Malédictions
poursuivent chacun une recherche impossible, concue dans le délire de
leur imagination. Le premier pense avoir trouvé les restes des tablettes
conservées dans la premiere bibliothéque de I'Histoire dans la région de
Tello-Bahrain - les fouilles de Qumran. L'autre, plus visionnaire encore,
part dans le Sinai pour chercher les restes de la premiére Ecriture : celle
gue Jahvé imprima de son propre index sur les Tables de la Loi. Leur fin

a tous deux sera catastrophique.

Nous avons voulu prendre en considération ces deux derniers
romans ensemble, parce qu'ils comprennent deux éléments analogues :
le theme d'abord, qui concerne la recherche de l'origine de [I'histoire,

c'est-a-dire I'écriture ; ensuite, la nature méme de I'histoire, qui touche
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ici a I'histoire contemporaine, le début de la guerre en Iraq dans Désert
Physique et la guerre du Sinai dans Le Livre des Malédictions. 1l s’agit de
deux guerres dont l'action aveugle et destructrice ira effacer les traces

de la mémoire.

Dans La Mémoire d’Erostrate, I'ensemble des compilations est
réservée aux témoignages des historiens ayant cité le nom d'Erostrate
ou seulement son méfait. Le compilateur anonyme les passe donc en
revue et commente pour chacun, autant que possible, la nature de leur
historiographie, leur rapport avec leurs mécenes, le souci qu'il montrent

envers la vérité et les moyens qu'ils déploient pour I'atteindre.

Théopompe est un des historiens sur lesquels le compilateur
s'arréte. Il parle longuement de sa vie, de son ceuvre, de sa facgon
d'écrire I'histoire : il raconte comment I'historien procédait en se rendant
sur les lieux, en harcelant les témoins des événements, en leur
proposant méme des sommes d'argent pour connaitre la vérité. Malgré
ce souci d'exactitude, Théopompe se trompait souvent - selon I'opinion

du compilateur - et de toute fagon se laissait aller a son imagination

parfois jusqu'a la démesure. Emporté par son élan, et pris par
sa passion de faire beau, il n'hésitait pas a piétiner cette vérité

dont il avait eu si constamment le souci ( E.M., p. 31).

Comment ne pas voir ici I'auteur lui-méme qui commente le projet

totalisant de I'historiographe : projet quasiment irréalisable qui

s'adresserait aussi bien a la raison qu'a l'imagination, qui
plongerait son lecteur a la fois dans I'étonnement et l'indignation,
I'admiration et I'hébétude, ceuvre qui engloberait le monde, qui en
restituerait, de maniére ininterrompue et en vrac, donc tel qu'on
peut soi-méme le percevoir; toutes les formes et couleurs, l'infinie
variété, et jusqu'aux fantaisies naturelles ou humaines les plus

débridées, la ou la beauté rivalise avec la laideur, la vérité avec
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l'erreur; le bien avec le mal, chacun d'eux triomphant a tour de

réle, dans une sarabande irréfrénable. ( M. E., pp.33-34)

Epiphanie de I'imagination qui lierait ensemble I'ceuvre de I'historien
et de I"écrivain, le passé et le présent ! En fait, ce projet semble bien
convenir au poete Sextus Galba, aussi bien qu'il avait convenu a
I'historien Théopompe. Et peut-étre ouvre-t-il des perspectives a I'auteur

d’ Auguste fulminant ?

Dans ce roman, la quéte du narrateur coincide avec la quéte que
menent les deux autres chercheurs. Les navigations par mer qui se
superposent aussi bien que les deux personnages évoquent le mythe de
la fuite d’Enée. Ce dernier fuit Troie en flammes, perdant on ne sait
comment sa femme Créuse, emportant son fils et, dans le polar au
contemporain, le muséologue René Teucére, lui aussi s’enfuit d'Istanbul
avec son fils Jules, laissant la sa femme, morte a la suite d'une rixe ou il
se comporta - semble-il — de fagon irresponsable. Comme Enée, Teucére
débarque en Tunisie, comme lui, il rencontre une femme qui tombe
amoureuse de lui. Comme le héros troyen, il la quitte sans la prévenir.
Comme Didon, Anne Sindonis, l'archéologue, meurt dans le désespoir.
Maintenant, a partir d'une mosaique repérée dans les fouilles, se
construit le polar du passé et la fin étrange de Virgile, mort a Brindisi

avant de pouvoir mettre en ceuvre son projet de détruire I'Enéide.

Les questions que se posent le journaliste, le narrateur et I'attaché
culturel, chacun enquétant dans son domaine, tournent autour du méme
probléme, celui de la vérité historique. Enée a-t-il vraiment débarqué a
Carthage, Virgile y est-il allé lui aussi pour vérifier le réalisme historique
de son épopée ? Ces interrogations sont a la base des mobiles de crimes
hypothétiques, dont au moins un est documenté par le repérage, de la
part du narrateur/reporter, d'une correspondance inconnue jusqu'alors,
échangée entre les deux éditeurs posthumes de /'Enéide, Plotius Tucca,
de la cour d'Auguste a Rome, et Lucius Valerius Rufus, qui voyage sur
mer en compagnie de Virgile. En plus, la mosaique de Pleggah montre
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Virgile (ou est-ce Enée ?) recevant une petite fiole de la main de
guelgu'un. Est-ce la le témoignage d'un crime qui porta Virgile a la
mort ? Et pourquoi une fiole semblable se trouve-t-elle sur le lieu ou

I’attaché culturel trouve la mort ?

La question de la documentation historique repérée sur les lieux,
telle qu'elle est posée dans Auguste fulminant fait pendant, dans La
Mémoire d'Erostrate, au probléme de I'authenticité des sources
historiques. La vérité que les chercheurs esperent trouver par les deux
moyens d'enquéte se révele toute fallacieuse, tant sont nombreux les
leurres que cache chaque méthode, si peu fiables sont les témoignages
écrits, conditionnés par nombre de causes étrangeres a la recherche de
la vérité. Le roman philosophique de Nadaud ne fait que constater

I'échec de la recherche documentaire.

La mémoire future

Dans La Mémoire d'Erostrate et dans Auguste fulminant un autre

theme concerne la projection de la mémoire dans le futur.

Dans le premier roman, les compilations citent les historiens de
I'antiquité ayant mentionné l'incendie du temple d'Arthémis. L'occasion
se préte aussi au compilateur pour disserter sur le genre historique. Par
exemple I'historien Théopompe, dont il a déja été question, dans une
lettre & Alexandre le Grand, raconte I'exploit d'Erostrate et sa mise a
mort ainsi que la défense qui fut faite de le nommer a jamais, de facon a

contrecarrer son projet de se faire immortaliser. (pp. 36)

Les méditations de Sextus Publius Galba tournent autour de cette
pensée constante qui ravage I'homme : le désir de gagner I'éternité par

quelque entreprise mémorable ou quelque ouvrage écrit.

La passion de la postérité est un mal endémique et sournois
[...] une fois qu'on s'y est laissé prendre, que la perspective d'une
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pareille éventualité s'est introduite dans votre esprit, il n'est pas

facile de s'en défaire (ivi, p 135).

Galba se propose, quant a lui, d'écrire un poeme sur cet homme qui
a éternisé son nom par un méfait. De plus, son poéme sera dédié a
I'empereur et par ce fait s‘immortalisera aussi le nom du mécene. Voila
une spirale vertueuse qui va se parachever par I'ouvrage de |'écrivain :
ce que l'historien n'a pas su faire donc (cela est dit dans les compilatio
ou sont cités les historiens qui ne se sont qu'approchés craintivement du
nom d'Erostrate), sera fait par le poéte, ou plus génériquement par

I'écrivain. Celui-ci aura-t-il la trempe de I'historien ?

je vacille, étourdi par mon audace, n'étant pas de la trempe
d'un Théopompe [...] si je m'abandonne trop longtemps a un tel

sentiment, soudain c'est la peur qui me saisit ( ivi., p.83).

Ce qui le préoccupe c'est de pouvoir se frayer un chemin, une fois
nanti des connaissance historiques qu'il a accumulées ; mais n'y aurait-il

pas de présomption de la part de I'écrivain a prétendre,

par un poéme encore a naitre, ponctuer d'un point final cette
phrase morcelée, et pourtant ininterrompue [...] que composent
les intervention de tous ceux qui, depuis cette lointaine époque,
ont évoqué le destin de l'incendiaire [...]. Mais a l'inverse de ceux
qui, en d'autres temps, ne parlerent de lui que du bout des dents,
au détour d'une ligne ou qui méme omirent de citer son nom, je
veux non seulement en raviver les sonorités, mais aussi
m'incendier a ce contact, me mettre le feu a I'ame ... (Ivi, pp. 83-
84).

La mémoire future, c'est donc I'exegi monumentum qui n'est pas le
lot de I'historien, mais la création du poéte, de I'écrivain, de celui qui,
finalement, se sert de son imagination. Aussi, le pouvoir de I'imagination
comble-t-il les lacunes de [I'historien ou, mieux encore, reconstruit

définitivement une vérité, la seule : la vérité poétique.
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Mais en outre, quelle foi peut-on avoir dans la faculté de
discernement des hommes a venir ? Et combien de temps peut durer le

futur

dans un monde ou tout est marqué du sceau du provisoire et
de I'éphémére ? (M.E., p. 136).

Le monde est atteint de tous les maux : la peste, les pilleurs, les
Goths, les guerres... Seul, le poete part dans sa quéte dérisoire : la
recherche de la postérité, de la mémoire du nom, a travers le poeme (
M.E., p. 185). C'est donc Virgile qui se trompe quand il veut se mettre a
la place de I'historien et, doutant de la véracité de son histoire, veut
partir vérifier les lieux et les événements ; il se trompe quand il veut

détruire son ceuvre en pensant qu'elle ne répond pas a la réalité.

L'Histoire, les histoires, tout est donc patrimoine de la mémoire, par
le biais d'un don qui fut fait a I'homme : l'usage de I'écriture, cette

pratique qui est a l'origine de la mémoire historique. Nadaud enverra

deux de ses personnages se perdre dans les déserts a la recherche de
I'origine de I'écriture dans Désert physique et dans Le Livre des
Malédictions. Bienfait pour la mémoire mais malédiction pour son
usager, |'écriture, instrument de |'Histoire, est le piege ou le bonheur de

7y s

I'hnomme primitif a sombré, depuis le moment ou Dieu s'est révélé a lui

par les lettres de feu qu'il a tracées sur les Tables de la Loi.
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LE CHERCHEUR ET SES « QUETES »

« Regarde, me dit-il, et regarde bien !
Il faut prendre des lecons d‘abime »
( J. Verne, Voyage au centre de la terre)

Dans plusieurs romans de Nadaud, a un des personnage est
attribué le réle spécifique du chercheur. Le professeur de francais dans
Archéologie du Zéro, qui creuse dans la cave de son colléegue égyptien,
devient chercheur par hasard, le journaliste détective d'Auguste
fulminant le devient malgré Iui, le petit-fils de Thureau, dans La Fonte
des glaces |'est par sens du devoir, le jeune archéologue dans Désert
physigue et Tracher dans Le Livre des Malédictions sont poussés par le
démon de la recherche. La recherche est donc ici une trace évidente
mise au clair. Il faut encore remarquer que, si la recherche est une
fouille verticale dans la terre pour certains de ces personnages, d’autres
se meuvent dans une fouille horizontale : telle est la démarche du
narrateur de La Fonte des glaces, de I'éditeur de La Mémoire d’Erostrate
et de celui de L’Iconoclaste ; dans ces deux dernier textes, les
chercheurs sont anonymes, sans étre pour cela inexistants. Ces
« fouilles » horizontales s’effectuent dans le papier imprimé : les proces-
verbaux d’interrogatoire, les pseudo-notes de voyage de Baedeker, les
annales historiques. Et pourquoi ne pas y ajouter la curiosité du jeune
Julius Marcellus de L’Envers du temps qui, devenu druide, se plonge
dans les lectures des textes « anciens » afin de trouver une vérité qui lui

échappe ?

Nombreux sont les chercheurs donc, transposés en personnages du
roman, ou cachés en filigrane dans la structure du texte, qui peuplent la
fiction de Nadaud. Au fil des romans, ils acquierent des fonctions
psychologiques, plus ou moins mises en relief, qui vont de la simple
position d’observateur a l'implication totale de leur personne dans les

événements du plot.
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Le groupe des chercheurs du papier imprimé nous intéresse, dans
la mesure ou il a affaire a un indice que Nadaud nous donne dans son
autobiographie : le jeune Alain se prend, un jour, a ne plus se fier du
texte imprimé. Jusqu’alors confiant dans l'authenticité des livres, il se
voit obligé, au collége, de lire des ouvrages qui ne l'intéressent pas, et il
découvre « qu'il y a donc de mauvais livres » (L.A.M., p. 174) . De la sa

déconvenue et I'’ébranlement de ses certitudes :

je n’étais pas éloigné de croire que tout ce qui se passait par
les caracteres de limprimerie était non seulement vrai, mais
forcément admirable. Que cela exista en tant que livres suffisait
selon moi a faire autorité, a ne pouvoir étre mis en doute ou
contredit, constituait la meilleure garantie de perfection et
d’authenticité ( Ivi, pp. 174-175).

Le pas suivant, pour l'adolescent sera de se convaincre qu’il pourra

faire mieux, en écrivant lui-méme ses romans.

La quéte des chercheurs en « profondeur », qui n‘excluent pas une
double identité avec les précédents, est plus complexe. Si la premiére se
superpose a celle-ci, elle se trouve néanmoins clairement mise
métaphoriquement en lumiere dans Désert Physique et dans Le Livre des
Malédictions — deux textes, dans lesquels les narrateurs racontent leurs

histoires a la premiére personne.

L'errant ( le syndrome d’Enée) : la quéte du chercheur

S'il est vrai que le déplacement physique est une caractéristique de
la « quéte » depuis son invention dans le roman courtois, il suffit de
feuilleter les pages des romans de Nadaud, pour voir combien ses
personnages vont d‘un lieu a l'autre. Cette errance a pour origine la
recherche d’une réponse a des questions obsédantes diverses qui
semblent harceler, d’un roman a l'autre, ces personnages. Ainsi, dans le

roman le plus complexe du point de vue structural, Auguste fulminant,
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trois personnages sont pris par le démon de l'errance en quéte de
connaissance : Virgile, qui se désespéere de ne pas avoir atteint la vérité
historique de ce qu’il a mis dans son poeme ; le journaliste-narrateur qui
est contraint de voyager d’un lieu a l'autre pour chercher a donner un
sens aux événements dans lesquels il s’est empétré a son corps
défendant ; I'attaché culturel Virandes, obligé de quitter les lieux ou il
est censé avoir mal exécuté son mandat professionnel et qui se
demande quel sera son destin. Le poéete Galba est lui aussi contraint a
faire un long et aventureux voyage par mer, poussé par la nécessité
d'un co6té, et par I'ambition de l'autre, a la recherche des faits qu'il va
chanter dans son épopée a contre-courant. Et nous trouvons encore
Julius Marcellus, le plus désemparé de tous, pris dans le tourbillon d’un
temps a I'envers et d’une recherche spirituelle qui le hante. Nul territoire
ne donne un refuge final a ces chercheurs, condamnés, comme Enée, a

errer d'une terre a |'autre pour trouver un asile.

La quéte de Julius Marcellus est la plus tragique, puisqu’elle
s'effectue dans la confusion d’esprit la plus obscure et qu’elle aboutit au

désespoir.

Le chapitre IV de L'Envers du temps est essentiel pour la
compréhension du texte. Dans son premier départ vers Rome Julius
avait constaté que des vestiges étranges jonchaient le sol: ils avaient

marché longtemps sur

une large route ... séparée en deux voies bien distinctes ...

par une étroite bande de broussailles ( pp. 37-38).

De plus, les pas des soldats sur la neige soulevaient sous leurs
semelles des morceaux d'une sorte de gravier compact. La voie s'était
aussi interrompue abruptement sur un précipice, ou gisaient d'étranges
colonnes cassées, d'ou sortaient des armatures de fer rouillées. C'est au
chapitre IV que Julius Marcellus prend conscience que quelque chose ne

fonctionne pas dans le flux du temps.
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J'eus beaucoup de mal a me situer correctement dans
l'espace et le temps (p. 50). ... Quelqgue chose d’innommable [...]

affectait le cours du temps (p. 77).

Blessé dans I'embuscade, ou il croit avoir perdu les manuscrits, il
est emporté par les Gaulois dans un batiment inhabituel. Il sent de plus
en plus une attraction envers ces peuplades hirsutes, "la Gaule
chevelue", et comprend qu'il est lui-méme un gaulois. Les chapitres V¢ et
VI® sont des charniéres pour comprendre le sens caché de la narration.
Tiré de sa cellule, soigné et habillé a la gauloise, on Iui rappelle qu'il est
éduen et qu'il a fait de bonnes études a Autun ; il apprend aussi que les
manuscrits ont été pris par les Gaulois, afin de reconstruire leur histoire
ancestrale : le plus ancien de ces textes, vieux et tombant en poussiére,
remonte aux temps des carolingiens, des adorateurs de la Croix. Devenu
druide, Julius rencontre un personnage qui devient essentiel pour lui
(ainsi que pour la compréhension de I'histoire qui va suivre) : le chef des
druides Diviacos. La rencontre se fait dans la salle d'un vieux batiment,
gue le lecteur comprend étre un chateau médiéval en ruines. Le vieux

druide a compris lui aussi que le temps s'est mis a marcher a reculons.

La conversation avec Diviacos instille en Julius Marcellus de
nouvelles inquiétudes, puisqu'il comprend que le chef des druides lui-
méme ne connait pas la réponse a la question qui les tourmente tous
deux. Cette mystérieuse société secréte qui agit a Rome aurait-elle le
savoir qui échappe aux druides ? Outre le sentiment de méfiance sur la
fiabilité des textes et l'illusion de la vérité historique, le dialogue entre
les deux s’oriente alors vers l‘angoisse que provoque en eux le
changement du temps, le « manque » que provoque un bouleversement
mystérieux ayant eu lieu «dans le passé », dans les certitudes
jusqu’alors inébranlables (le « passé » est, évidemment, notre époque

actuelle). Ce bouleversement a fait que

l'aptitude que chacun avait encore conservée jusqu'ici a

pouvoir regarder la réalité en face en eldt été a ce point paralysée
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et obscurcie qu'il ne subsisterait plus dés lors, de I'histoire de ce
temps, qu'une vaste étendue de silence, sans relief et bientbt
désertée. [...] quiconque aurait pu avoir quelque velléité a se
rappeler tel ou tel aspect de ce qui venait d'avoir lieu en aurait

aussitot été repoussé et tenu a distance ( Ivi, p.140).

Dans cette course a I'oubli, ou la mémoire n’était qu’occasion pour
revivre |'effroi, I’écrivain qui la garderait est vu comme |I'ennemi a exiler.

Dans Auguste fulminant, le narrateur sera en effet envoyé en exil !

La question qui harcéle maintenant Julius c’est de savoir s'il doit
lui aussi abandonner sa quéte ou s'il doit continuer a chercher, sans
savoir quoi et sans savoir ou. Au chapitre VII, Diviacos ordonne a Julius
Marcellus de continuer son voyage et de chercher dans les bibliotheques
de Rome la réponse au malaise qui vient de l'irrationalité des
événements devenus incompréhensibles. Le narrateur est maintenant
vidé de toute son énergie, il se demande si cela vaut la peine de se
"ruiner l'esprit" (Ivi, p. 147) ou s'il vaut mieux se laisser aller a une
vacuité de la pensée. Mais enfin il se laisse convaincre et sous le nom
emprunté de Marcus Publius, il part pour Rome en escortant le chariot
de manuscrits. Un renvoi au chapitre ou nous avons traité du malaise et
de l'attachement est ici obligatoire pour comprendre le sens du dilemme
qui tourmente Julius : la méfiance vis a vis des témoignages du passé
contraste avec l'‘attachement presque physique aux ouvrages qu’il

escorte et dont il semble étre responsable, au prix méme de sa vie.

La métaphore insiste sur les difficultés du parcours. Loin des routes
slires a travers des villages protégés par des hameaux rassurants, les
voyageurs empruntent une autre route, une voie directe que certains
des serviteurs hésitent a prendre, une route désertée, sillonnée de
malfaiteurs, sans abris sinon quelque vieille auberge désaffectée.
Pourtant ils s'y engagent et une tempéte de vent les force a s'arréter
dans un batiment en ruines ou ils sont rejoints par une ambassade de
Bretons qui se rendent eux aussi a Rome. Les premieres hostilités
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apaisées, ils décident de continuer le voyage ensemble, mais les Bretons
se dirigent vers l'est, en pensant traverser les Alpes. Le convoi avance
avec difficulté, suivi de meutes de loups affamés et d'animaux sauvages
de plus en plus nombreux. Finalement ils arrivent en vue des montagnes
enneigées. On cherche et trouve des guides pour la traversée, mais les
montagnards déconseillent de passer par les chemins de montagne. Ils
leur confient gqu'il existe un certain "passage" souterrain, des cavernes
permettant de déboucher sur le versant opposé des Alpes (c’est,
évidemment, le tunnel du Mont Blanc, a demi éboulé). Ils s'y engagent.
La description de la traversée est angoissante et elle apparait comme

une métaphore de la régression (Ivi, p. 167).

Malgré les difficultés de la traversée et le découragement qui étreint
Julius Marcellus, le voyage continue, puisque avec la mort de Diviacos,
désormais vieux, la perte des manuscrits signifierait la disparition de
tout espoir de connaissance. Marcellus éprouve dés lors la sensation

d'étre anachronique :

je me considérais, non sans une certaine pointe de dérision,
comme anachronique. Je ne me sentais pas précisément de mon
temps [...] J'avais la conscience que la réalité que je vivais [...],
au jour le jour plus restrictive et étriquée, n'était en rien en
mesure des extrémes auxquels ma pensée, avec tout ce qu'elle
comportait de réminiscences, de superpositions,
d'enchevétrements de civilisations disparues, aurait eu l'audace de
supporter; et, bien qu'investi par cette vision du monde [...] je
devais rester sur la défensive et veiller a ne point me laisser
gagner par cette infime et perpétuelle tendance a la rétraction de
mes facultés mentales a laquelle cette méme époque essayait

justement de me réduire. (Ivi, p.169)
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La « quéte » devient donc un impératif pour ne pas sombrer dans la
dépression®, méme si l'objectif ultime n’en est pas encore défini.
L'expédition arrive a Rome, et le temps a a nouveau régressé. "Auguste
venait de succéder a Tibere" (p. 172). Julius cherche a comprendre ou
sont finis les manuscrits qu'il a apportés. Il visite les bibliotheques et
s'apercoit du désintérét total envers les livres et méme de la méfiance
des bibliothécaires. Il découvre des livres de mathématiques, de
géographie et de poésie qui lui sont vite 6tés. Le jour suivant il constate
que les rayons ont été dévastés et les manuscrits détruits. Découragé, il
se laisse aller a l'air du temps, écrit un poéme, qui fait naitre des
soupgons sur lui comme s'il était un opposant a I'empereur. On l'arréte,
on le jette dans un cachot, ou il se trouve en compagnie d'un certain
Simon qui se fait appeler Pierre. Il vient de savoir qu'en Palestine un
homme a paru qui se fait nommer Christ. Grand émoi de Julius aux
discours que Simon lui fait sur cet homme : aurait-il trouvé la réponse
au malaise qui I'a tourmenté jusqu'alors et auquel la lecture des

manuscrits n'a pas été le remede ?

je crus [...] me rappeler que cet homme avait été mis a mort
pour des raisons qui m'ont toujours échappé, mais dont ['une
d'elles cependant avait retenu mon attention par son énormité,
puisqu'on disait qu'il aurait accepté le sacrifice de sa personne a
seule fin de racheter une faute qui aurait été commise aux origines
de I'humanité [...]. Jusqu’a ce jour, nous avions fait fausse route,
cherchant dans les livres l'introuvable certitude, alors que c'était la

réalité méme qu’il s'agissait d'interroger. ( Ivi, pp.212-213)

On les fait évader et Pierre s'embarque pour la Galilée en disant a
Julius de le rejoindre. Celui-ci retourne d'abord en Gaule chercher
Diviacos, mais ce dernier est mort et sa bibliothéque n'existe plus. Il

apprend la que le temps a commencé a partir d'un certain Jésus-Christ

8 De I'aveu de I'auteur lui-méme, I'écriture de I’Envers du Temps coincide avec un
moment de dépression qui avait frappé I'écrivain qui s’était vu refuser Archéologie du
Zéro (Archt.).
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et qu'il faut partir le chercher. Il s'embarque donc a Massilia débarque a
Tyr, et s'étonne que personne ne sache rien de ce Jésus-Christ. Il se
dirige vers Jérusalem ou les gens rient de lui. Arrivé a Jérusalem il
trouve la route d'entrée a la ville jonchée de fleurs et de branches de
palmiers. Logé dans une modeste demeure, il prend contact avec un
interprete qui lui promet de trouver cet homme qui se propose de
devenir le roi des Juifs et de chasser les Romains de Palestine. Un jour,
au sortir d'une taverne, il voit une femme qui se met a le suivre jusqu'a

chez lui.

Ici se place une scéne de séduction et d'attraction réciproques.
Julius est poussé par un désir impossible de la posséder toute entiére,
mais dans |'acte méme de I'amour quelque chose d'elle se dérobe a lui.
Il se demande d'ou lui vient cette étrange communion avec cette

femme, cette intimité que

plus aucune pudeur ne séparait [...]. Qu'est-ce qui avait ainsi
basculé au point que plus rien de l'autre ne nous était ignoré et
que, presque a ce moment, nous aurions pu croire étre le méme ?
( Ivi, p.247)

Et il se demande encore si cette connaissance intime était la
réponse a ses questions et si c'est cela qu'il était allé chercher "depuis
les rivages de la plus lointaine Bretagne" ( Ivi, p. 248). Mais la réponse
est encore une fois niée, puisque, finalement, le moment de la supréme

jouissance passé, la femme lui restait encore une fois lointaine

ce sexe était bien ainsi, a l'image de l'impasse ou je me
débattais moi-méme, sorte d'absence faite obstacle, vide fait chair
[...], le terme de ma propre régression, toute ['histoire de
l'univers me paraissait devoir remonter elle aussi jusqu'a cette

origine, l'inévitable matrice du temps (Ivi, p. 249).
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Diviacos avait donc su choisir son disciple : celui qui aurait su aller
jusqu'au bout de la jouissance, aurait aussi su continuer la recherche sur

la question des origines.

D'un coup, des bruits réveillent les amants : c'est celui de la foule
qui suit la mise a mort du Christ. Julius se jette dans la rue pour
rejoindre le lieu de I'exécution, et il arrive aprés maintes errances dans
le dédale des rues, dans des emplacements ou gisent d'étranges
machines de fer, "des engins de guerre rouillés et a-demi enfuis dans la
terre" (Ivi, p.254), a cette "minable colline [...] c'était donc ca le
Golgotha? "(Ivi, p. 255). Trois croix mal équarries d'ou pendent "trois
pauvres bougres" (ibidem): il voit autour d'eux quelques femmes, peut-

étre entrevoit-il le visage de Pierre qui s'enfuit...

Julius remarque un groupe de gens a |'écart qui semblent étrangers
- peut-étre des chercheurs comme lui —, qui discutent et semblent décus
de I'événement: y aurait-il un miracle ? Cet homme est-il vraiment un
dieu ? Tout semble se passer comme avaient témoigné les textes
anciens, des ténebres entourant les personnages présents. Certains
paraissent satisfaits: un Scyte dit qu'il a eu le témoignage qu'il cherchait
et qu'il repart chez lui porter la bonne nouvelle. Des commentaires se
croisent. Un vieillard suppose que Dieu a inversé le temps, ou que
I'humanité entiére a suscité son propre chatiment pour avoir voulu se
rendre maitre du temps : c'est pourquoi il faudrait croire, car le péché
contre le Saint-Esprit, le rejet hors du Paradis est devant I'numanité.
Julius prend la parole et dit que le Christ n'est qu'un simulacre, que Dieu
a quitté la terre et qu'il a laissé I'numanité a elle-méme. C'est a ce
moment la que le Christ lance son dernier appel a son Pere et meurt. Le

ciel s'ouvre pour faire voir I'éclipse du soleil, la terre se glace.

Tous se séparent, remplis de crainte. Julius entreprend la descente
du Golgotha, dans le désespoir : il est convaincu que I'humanité est
perdue. Ainsi, dans L’Envers du Temps, cette remontée en arriére dans
le temps linéaire ou se perfectionne |I’écriture aurait peut-étre pu donner
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une réponse venant du coté de la Foi. Mais il n‘en est rien : quand a

Julius, il ne lui reste qu’a envisager sa propre mort !

Les recherches « verticales » ne sont pas moins effectuées sous le
signe de l'errance, de l|'Irak au Sinai, les chercheurs se déplacent,

d’autres encore cherchent les chercheurs !

La question que se pose maintenant le critique, est de voir si ces
« quétes » diverses - sur lesquelles nous allons revenir dans les
chapitres suivants pour pénétrer toute la richesse de I'écriture de
Nadaud - peuvent étre ramenées a une question obsessionnelle, unique
et primordiale. L'auteur nous vient ici en aide, dans Architexture, pour
nous tirer d’'embarras et nous offrir sa réponse personnelle, que nous
prenons comme la plus fiable parmi toutes les hypothéses qu’un lecteur
pourrait faire. Si l'errance se rapporte a |’état de confusion que le
manque de réponse a la question produit, le chercheur a pourtant, a
I'occasion, une chance de satisfaire son inquiétude, occasions
exceptionnelles, dues au hasard plutét qu’a la méthode, a I'entétement
plutdot qu’a la recherche systématique. C’est le moment ou
I'archéologue-narrateur de Désert physique trouve un cercle de pierres
noires, vestiges d’un culte matriarcal, qu’il enléve avec violence du sol.
C’est aussi la découverte que fait Tracher des lettres de I'alphabet donné
par Yahvé lui-méme qui vont se substituer aux images, les hiéroglyphes
laissés en Egypte au moment de |'abandon des vieilles divinités
matriarcales, dans Le Livre des Malédictions. Dans Mémoire d’Erostrate
aussi, I'acte d’Erostrate tend a détruire la mémoire de la divinité qui
symbolise le domaine de la procréation partant de la mére. Nadaud lui-
méme, suggere de lire dans ces épisodes le refus de la figure
maternelle, sa destruction ultime, afin d’accéder a l’'exercice de la seule
action qui assure la stabilité : I'écriture. Dans Les années mortes, le
jeune Alain ira jusqu’a braver des habitudes presque sacralisées en se
refusant de présenter I'hommage conventionnel et pathétique que ses

parents attendent de lui le jour de la féte des meres. Son refus sera vu
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par ses proches et par ses maitres comme un acte de profanation, digne

des pires punitions.

Ces tentatives de libération, dans les romans, sont pourtant vouées
a I'échec puisque I'archéologue doit abandonner ses recherches avant de
les mener a terme et il risque méme de ne plus revenir du site de ses
fouilles, emporté comme il I'est par la violence de la guerre. De méme
Tracher, aussi bien que le poéte Publius Galba, auront une fin misérable,
I'un sombrant dans la folie, I'autre tué par la main méme du simulacre

de la déesse dont il avait profané le temple et le culte.

Les avatars du manque : la substitution impossible

Il est trop facile, a ce point, de mener notre analyse en proposant
une continuité qui lie le sens que nous pensons avoir donné a l'errance
au motif récurrent de la persécution, qui perce en filigrane dans le tissu
des narrations. Aussi n’irons-nous pas chercher dans les deux éléments
un rapport de cause a effet. Nous allons nous limiter a en mettre en
relief les apparitions. Nous allons aussi esquisser, dans les
comportements occasionnels de certains des personnages, |'image du

« mal-aimant ».

Le sentiment de la persécution vient a la surface a plusieurs
occasions, surtout quand le personnage est forcé de quitter son pays.
Quoi qu'il en soit, deux personnages au moins déclarent explicitement
cet état d’ame qui les afflige : le détective du Livre des malédictions et
I'attaché culturel d’Auguste fulminant. Le premier, contraint a suivre les
traces du paléographe disparu en Israél, se plaint constamment d’une
charge qu'il na pas demandée a avoir. Virandes est encore plus direct
qguand il déclare gqu’on l'a volontairement destitué de son emploi.
L'inquiétude qui frappe constamment les personnages des romans de

Nadaud se double donc, pour certains, d’'un sentiment de persécution,
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qui conduit, a I'occasion, a renforcer ce manque®. Le manque obsédant,
dont la « quéte » constante est le résultat, pourrait-il é&tre comblé par
une substitution ? La femme pourrait-elle étre I'objet de I'apaisement, la
réponse aux questions confuses qui oppriment l'‘errant? C'est la
guestion que se pose catégoriguement Julius Marcellus, aprés sa nuit
avec cette femme, qui semble tout a fait étre Marie Madeleine. C'est
aussi la réponse négative qui est donnée par |'épistolier a la dame a
laquelle il raconte son « aventure sentimentale », c’est l'indifférence
finale de l'archéologue pour le sort de Leila, c’est le cynisme de René
Teucére et la tiede timidité de David Tracher, qui abandonnent I'amour

pour leurs obsessions.

Nadaud, heureusement pour nous, n‘a pas encore écrit le dernier
mot de son ceuvre ! De la part d'un auteur qui poursuit une recherche a
I'intérieur de I'homme, peut-étre une réponse venant des profondeurs de

I'étre spirituel viendra-t-elle mettre fin a I’errance de ses personnages.

° Certains personnages des nouvelles de Voyage au pays des bords du gouffre,
paru en 1986, sont affligés par ce méme sentiment de persécution, qui pointe ga
et la dans les romans cités.
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LES LIEUX DE LA QUETE

C’était un océan véritable, avec les contours capricieux des rivages terrestres,
mais désert et d’un aspect effroyablement sauvage.
( J. Verne, Voyage au centre de la terre)

Sur I’'élément liquide

On voyage beaucoup dans les romans d'Alain Nadaud, on I'a vu, et
lorsqu'on va par mer, c'est sur les ondes de la Méditerranée. Cela est
compréhensible puisque les "personnage" de plusieurs de ses romans
sont situés dans un passé historique qui se déroule autour du bassin
méditerranéen ; que ce soit le "zéro" de son Archéologie, qui flotte dans
I'espace par sa présence hypothétique depuis Pythagore jusqu'a son
arrivée réelle avec les Arabes sur les cotes de I'Egypte ; que ce soit le
poéte Sextus Galba, parti & la découverte de la "mémoire" d'Erostrate ou
les personnages du polar Auguste fulminant suivant les traces d'Enée et
de Virgile le long d'itinéraires liés a ces routes maritimes. De fagon
transversale, méme |I' « icone » du temps des luttes de religion dans

Byzance aux VIII® et IX® siecles a affaire a la mer.

Toutefois ne pensons pas a lire dans ces romans des actions
aventureuses, ni a chercher un appel romantique au voyage par mer ou
guelque sens poétique particulier donné a I'élément liquide. Tout
simplement, mais par un art savant de la description, la mer, les
bateaux, les ports et les cotes revivent, sous la plume du romancier, tels
gu'ils pouvaient étre a I'époque ou se déroulent les histoires narrées. En
fait, il s'agit d'une reconstruction imaginaire, qui part pourtant d'un
document historique que le narrateur a soin de montrer a un certain
moment de la structure de son récit. De la, souvent par un procédé
d'anamorphose, des lieux historiques réels, a présent perdus a jamais,

s'animent et revivent. Elément portant dans I'ccuvre de I'écrivain, la
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description mérite a elle seule une étude approfondie. Pourtant ces
descriptions ne sont pas une fin en soi : dans un passage de La Mémoire
d'Erostrate, on cite Cassiodore qui aurait souhaité un nouveau genre
littéraire ou I'érudition, la compilation, la méditation et I'action
s'emboiteraient avec la description. Cette structure, sur laquelle est
d'ailleurs calqué La Mémoire d'Erostrate, laisse a la description un réle
de premier plan, puisque c'est le lieu ou I'histoire s'anime. De plus, et
c'est le cas du voyage en mer, c'est par I'entremise de la description que
la mer devient le lieu d'élection du sens profond d'une grande partie de

I';euvre de Nadaud.

L'attraction de la Méditerranée est un aspect déterminant des
ouvrages que nous venons de citer. On peut avancer I'hypothése, que
I'intérét pour les lieux de la co6te méditerranéenne nait de la
connaissance directe de ces sites que Nadaud peut avoir visités pendant
ses voyages en Tunisie, en Egypte, ou en Turquie et en Gréce comme
envoyé du gouvernement francais. Aussi, dans L'Envers du Temps, le
druide gaulois, vétu de peaux d'ours, sa hache a deux tranchants
pendue a sa taille, qui descend de la Bretagne vers I'Italie et se dirige
vers les cOtes tyrrhéniennes, reste-t-il ébloui a I'apparition de la mer
tyrrhénienne, différente, dans l'aspect, de I'océan Atlantique qu'il avait

connu:

Puis [...] ce fut la mer au loin, et telle que je I'aimais, non pas
insipide et plate, mais moutonnante, couverte d'écume et
d'embruns, d'un vert instable et presque noir et ce, malgré
I'éblouissement constant du soleil réfracté sur les vagues en une

infinité de points d'aveuglement [...]( p. 172).

Nous allons donc nous arréter sur Archéologie du zéro, La Mémoire
d'Erostrate et Auguste fulminant, ainsi que, marginalement sur
L'Iconoclaste et L'Envers du temps pour mettre d'abord en lumiére cette
"présence". Nous l|'analyserons ensuite comme un procédé structural
joint @ son volet stylistique, en jouissant ainsi d'elle comme d'un
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élément qui découle du "plaisir de I'écriture", la description fonctionnelle
étant un "ornement" dans le sens rhétorique du terme. Mais, en passant
aux conclusions, nous allons tacher de démontrer que le voyage par mer
est aussi la métaphore de chacune des recherches philosophiques que
ces romans mettent en lumiére. De sorte que la Méditerranée devient,
dans I'ceuvre de Nadaud un des symboles de sa quéte. Et au surplus,
nous voudrions rappeler qu'Auguste fulminant a obtenu le Prix

Méditerranée en 1997.

La ville d'Alexandrie en Egypte est le site méditerranéen ou se situe
I'histoire de la secte des pythagoriciens dans Archéologie du zéro.
Pythagore y aurait débarqué, aprés avoir quitté Samos, son ile natale,

n Ay

suivant son pelerinage d'ile en fle a la rencontre des savants de son

époque, jusqu'a son dernier voyage a Délos ou il mourut.

Le voyage du mathématicien est décrit au lecteur a partir d'images
peintes sur une fresque censée avoir été a l'intérieur de la crypte que le
narrateur aurait découverte avec le professeur égyptien. Cette fresque
montre Pythagore, partant de Samos, sur un itinéraire qui touche les iles
de la mer Egée jusqu'en Egypte. L'auteur y ajoute sa vision du
débarquement du jeune savant pres du petit port fluvial de Naucratis, a
I'embouchure du Nil, tel qu'il devait exister au VIe siécle avant Jésus-
Christ. La description de la fresque et le tableau du débarquement

constituent les deux premiers documents du roman :

[...] nous avons découvert dans une chapelle funéraire [...]
une fresque [...] avec une inscription sur le cété faisant mention
du départ de Pythagore pour I'Egypte. Les tons verts, bleus, ocre

et mauve y prédominent [...] ( A.Z., p. 34)

Une reconstruction de mémoire donc, comme le dit I'auteur lui-
méme, qui profite de I'occasion pour poser aussi le probléme du rapport
entre la mémoire, la création et la narration, ou pour mieux dire -
comme c'est le cas ici - de la description. Celle-ci conduit le lecteur a

vivre avec Pythagore la vie du port de Samos pendant le jour des
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préparatifs du départ : le quai, les marchandises amassées et emballées,
les portefaix.... Mais il ne s’agit pas de réécrire les pages de Nadaud : il
suffira de citer un passage ou le navire s'éloigne sous le regard
orgueilleux de son armateur. Le mathématicien, assis "au repos sur son
banc de nage" prend conscience de la navigation, des odeurs, des bruits
qui viennent du voilier poussé par le vent ; "en se penchant par-dessus
le bastingage de I'embarcation"” le voyageur voit filer les vagues et en se
retournant, il voit s'éloigner la ville de Samos. La fresque hypothétique
et sa reconstruction imaginaire se juxtaposent a ce moment-ci et
deviennent "réelles", puisque, on ne sait comment, le narrateur parait se

trouver lui-méme sur le pont du navire quand il se plait a dire que:

D'ici, on apergoit d'ailleurs beaucoup mieux, en toile de fond,
mais a demi ensevelis dans la brume, les plages du littoral de la
cote ionienne ainsi que les contours montagneux et bleutés du
continent (A.Z., p. 38).

Le débarquement a Naukratis est introduit par le deuxiéme
« document ». Cette fois il s'agit d'un extrait de L'Atlas des Routes
maritimes de la Gréece antique (Londres 1953) du navigateur solitaire
Stewart Cropson, qui sillonna la Méditerranée en suivant les itinéraires
des navigateurs anciens avec les instruments dont ceux-ci se servaient
pour s'orienter. Cet auteur parait s'étre inspiré du témoignage d'un des
premiers biographes de Pythagore, Phlionte d'Athénes. A Nadaud revient
la tache de puiser dans cet ouvrage les éléments qui lui servent pour sa
reconstruction personnelle de I'événement, mais aussi, en guise de
commentaire, pour s'arréter et réfléchir sur I'épisode d'une bague sertie
d'une pierre de lune qui aurait été offerte au jeune savant par Mélétos,
son maitre, a la contemplation de laquelle Pythagore aurait eu le

soupgon de

l'existence d'intermédiaires entre le monde réel et celui des

dieux - et qui ne seront autres que les Nombres ... ( A.Z p.40)
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Les Nombres donc, symboles de la relation entre la terre et le ciel,
commencent a voyager par la Méditerranée en attendant l'introduction
du "nombre du rien", le zéro,. Le narrateur convient que cet épisode
peut aussi bien étre "fictif et inventé de toutes pieces" (ibidem),

premiere référence pour la compréhension future de I'histoire.

Pour en revenir au débarquement, au deuxieme chapitre, le jeune
savant voyage pendant trois jours, un délai plus que court pour ceux qui
faisaient voile vers les coOtes de I'Afrique, nous dit le narrateur. Il
s’attarde sur deux belles pages a faire revivre |'atmosphére qui regne
sur le vaisseau, l'activité des marins et des passagers, les installations
de fortune sur le pont pour passer la nuit, les craintes et les veeux des
hommes a bord. Pythagore, lui, passe les nuits a contempler les étoiles

et a

tenter d'apercevoir [...] l'autre rive, les jardins stellaires qui
figurent cette région encore inaccessible et qu'on lui avait dit étre

le séjour des ames dans l'au-dela. ( A.Z, p.41)
Enfin on entrevoit la cote et on en devine la nature par

la vibration plus intense de la lumiére [...] la présence
menacante du désert tapi de l'autre coté de ces plateaux bas et

stériles qui dominaient la mer (A.Z, p. 42)

L'on voit enfin s'approcher le lieu de |I'accostage, le delta
marécageux du Nil, le petit village de bergers et de pécheurs, Rhakotis,
ol va s'élever, nous dit-on en note, la future Alexandrie d'Egypte. La
navigation dans le delta, I'effort des marins aux avirons, le bruit lourd
des rames fendant I'eau bourbeuse, accompagné par le rythme d'une
flite, le paysage des papyrus, les oiseaux des lieux et, parfois, «le
glissement inquiétant » d'un crocodile : Nadaud fait revivre
magiquement la scéne, y compris I'accueil des habitants, les femmes qui
les premiéres voient venir le navire et s'enfuient dans les cannaies en

prenant leurs enfants dans les bras, les hommes qui saluent peu apres
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les étrangers et les accompagnent de leurs cris jusqu'aux quais de la
ville de Naukratis, protégée par Aphrodite, ou va débarquer notre

savant, pour sa premiére étape en Egypte.

Annoncée par la note qui indique sa future construction, Alexandrie
est la ville ou iront se réfugier les pythagoriciens afin de pouvoir
conserver les enseignements du maitre, poursuivre les recherches qu'il
avait amorcées sur les combinaisons mathématiques et pratiquer les
rites religieux qui ramenaient les nombres a la divinité créatrice de
I'univers. Poursuivis par les chrétiens fanatiques, d'abord, et devenus
par la suite les Adorateurs du Zéro, ils y vivront tapis dans les
nécropoles pour échapper aux persécutions, jusqu'a leur extermination

au VII® siécle.

Dans ces pages aussi, le lecteur partage la vie de la ville au fil des
siecles par les comptes-rendus des divers documents. 1l visite le site
urbain et son dédale de ruelles, imagine la ville souterraine des
nécropoles, prend part aux émeutes qui ensanglantent les rues, tour a
tour provoquées par des partis opposés ou par le fanatisme des
chrétiens visant a exterminer le paganisme. Nadaud imagine les lieux,
tels qu'ils pouvaient étre réellement dans les temps anciens et les anime
ainsi qu'il avait animé, dans les pages précédentes, le départ de
Pythagore de son file natale, Samos, et son débarquement a
I'embouchure du Nil. Il a le don de faire voir le mouvement, de faire
sentir au lecteur jusqu'aux odeurs des lieux. Le vent de la mer souffle
dans tout le roman, dans la navigation sur mer comme dans les rues de

la ville d'Alexandrie.

Bien moins solaires que dans Archéologie du Zéro sont les flots de
la Méditerranée de L'Envers du temps et de L'Iconoclaste. En fait, ils ont
une présence marginale dans ces deux livres. Néanmoins ils prennent
une valence profonde en accord avec les circonstances. Si le voyage de
Pythagore était a I'enseigne du soleil, de I'espoir dans une connaissance
future qui ouvre de nouvelles voies aux possibilités latentes de la pensée
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humaine, I'embarquement de Julius Marcellus a Massilia commence déja
sous de mauvais auspices et son voyage pour rejoindre la Palestine est
tout aussi aventureux que risqué. Il se situe vers la fin du roman, quand
le héros - entrainé a l'envers dans le temps et qui a déja subi plusieurs
aventures et changements dans son existence en redevenant le gaulois
gu'il était avant de devenir citoyen romain —, rencontre un certain Simon
dans les gedles de Rome, qui I'entretient d'un certain Messie dont il est
disciple. Sachant que Simon est parti vers Jérusalem, Julius cherche lui
aussi a rejoindre ce lieu pour essayer de comprendre et pour voir si la
rencontre avec cet homme qui se dit le fils de Dieu peut lui donner la
réponse aux questions qu'il se pose depuis si longtemps. Ainsi, cette
navigation est-elle le support d'une quéte spirituelle, hautement

significative:

Interminable fut le voyage qui devait me conduire jusqu'aux

rivages de la Palestine ( E.T., p. 233).

Le chapitre IX commence par ces mots, qui décrit les péripéties de
cette traversée de Marseille en Sardaigne, la difficulté du héros a trouver
un embarquement, les risques du voyage a bord d'un bateau a la
cargaison douteuse naviguant de nuit. Arrivé dans un petit port de
Sardaigne, Julius Marcellus doit descendre a terre et, bien qu'a
contrecceur, accepter de mettre pied dans une barque qui fait route vers
Syracuse. La bonace qui ne cesse, I'équipage a la rame, les requétes
d'argent de plus en plus menacantes du capitaine font que Julius craint
fort de ne pas arriver a destination. Mais enfin ils touchent la Sicile, que
le voyageur traverse a dos de mulet, pour déboucher sur des hauteurs

au-dessus de la mer, d'ou il voit enfin

les eaux profondes toutes sillonnées de voiles et, dans un
renforcement, un port tout blanc, avec ses rues montantes et ses

navires a quai... (E.T., 235)

Finalement le vaisseau qui le prend a bord appareille et la traversée

se fait a vive allure, en accord avec l'impatience du voyageur, qui ne
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quitte point la proue tant est vif son désir de toucher enfin au but :
« mon impatience se doublait d'une non moins forte appréhension »
(E.T., 236). Et, en fait, la rencontre, ou pour mieux dire, les rencontres
qu'il fera a Jérusalem et ce qui va s’ensuivre ne manqueront pas de le

troubler.

Dans L 'Iconoclaste, le site est une ville méditerranéenne au Moyen-
age, comme dans /'Archéologie du zéro : Byzance au temps des luttes
religieuses entre iconoclastes et iconophiles. Le romancier reconstruit la
ville a partir des restes de la ville grecque, qui, de nos jours encore, sont
sur pied dans Istanbul. Les églises byzantines, devenues maintenant des
mosquées, la piste de I'hippodrome, les ruines des remparts et des
vieilles portes de la ville retrouvent leur intégralité dans la
reconstruction imaginaire et deviennent le scénario des faits historiques.
La principale, la porte Chalcée, aujourd'hui détruite, ou tronait le
mosaique du Christ Pantocrator, devient presque un personnage du
roman tellement sont forts sa présence et son role dans I'histoire. Enfin,
on voit la mer de Marmara, qui léchait les marches de I'ancien palais de

Justinien, le Boucaléon, ou abordaient les embarcations impériales.

La structure du roman, qui s'appuierait sur cette rédaction
supposée perdue et retrouvée d'un itinéraire touristique écrit par
Baedeker, s'inspire en réalité au guide véritable du méme auteur. C'est
I'organisation seule de I'histoire (celle de l'iconoclastie) qui revient au
romancier, les textes relatant des événement réels. Le guide donc
propose plusieurs promenades et l'une d'elles concerne le palais de

Justinien:

A partir de Il'extrémité sud de I'Hippodrome, le voyageur
pourra gagner a pied ce qui reste [...] de l'ancien palais de
Justinien. Il tdchera de se diriger vers la mer de Marmara, en
descendant droit devant lui, pour ne pas s'égarer dans le dédale

de petites ruelles en pente ... ( L'I., p. 49).
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L'auteur nous ameéne maintenant, selon sa coutume, dans la
description des restes des sites, dans le réseau topographique actuel,
dans les passages des caves souterraines jusqu'au sommet des murailles
maritimes, pour imaginer la magnificence de ce que devait étre I'ancien
palais « face a la Propontide, bleue et calme, bien que souvent noyée de
brumes » ( Ivi, p. 50). Le promeneur se fraiera un chemin parmi les
broussailles le long d'un petit sentier, a la fin duquel il se trouvera

devant

ces trois larges baies, ouvertes en grand sur la mer
immense, qui formaient jadis la partie la plus avancée du palais
[...] Cette loggia [...] dominait le port artificiel du Boucaléon, qui
devait son nom a une ile toute proche sur laquelle s'élevait une
sculpture représentant un taureau assailli par un lion; la pendant
les soirs d'été, l'empereur aimait a venir profiter de la brise (
ibidem).

Ce n'est pas ce moment de repos paisible qu'évoque pourtant le
témoignage du document annexé a cette promenade. Le palais est le
théatre, dans cette histoire, d'un épisode parmi les plus violents des
luttes religieuses, I'assassinat d'un évéque iconoclaste, Michel de Pégast,
par la main méme de I'empereur, Justinien II. C'est un des compagnons
du malheureux évéque qui raconte I'histoire: exaspéré par la résistance

gue lui opposait le prélat

toujours tirant Michel par les cheveux, Justinien s'approcha
de la fenétre. Je crus qu'il voulait lui montrer, de l'autre coté, les
lumieres tremblantes au loin qui manquaient les contours des
rivages de I'Asie. [...] Et c'est la, sans prévenir, avec une force
que je ne soupgonnais pas, qu'il le poussa par dessus la
balustrade, a travers la baie grande ouverte devant lui. Il y eut un
cri dans la nuit. Une vague au méme instant s'étant brisée au pied
de la muraille, je ne suis pas sir d'avoir entendu son corps tomber
sur les rochers (ivi, p. 62).
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Si les ondes qui, dans le roman précédent, emportent le navire du
druide gaulois vers la Palestine sont génératrices d'anxiété, celles qui
touchent les marches du palais du Boucaléon sont donc décidément
sinistres. De méme que violente est la lutte qui met les uns contre les
autres ceux qui soutiennent une divinité spirituelle et ceux qui ont
besoin d'un appui visible matériel: l'icone, I'image, dressée contre son

symbole informel.

Donnant une reconstruction réaliste, le journal de bord imaginaire
du narrateur de La Mémoire d'Erostrate revient de facon récurrente dans
le texte. Ainsi qu‘on l'a vu dans le schéma de la structure, les
descriptions (descriptio) alternent avec les méditations (meditatio) du
narrateur, a leur tour suivies de scholies historiques et de compilations (
compilatio). Ces descriptions insérés dans le texte sont le reportage du
voyage par mer dont le narrateur note de jour en jour les péripéties :
depuis la description réaliste du bateau fendant les ondes, les bruits de
la coque et les voix de I'équipage a la saveur de I'embrun. Nous sommes
encore une fois en présence du plaisir de la reproduction sur la page
écrite des sensations de la navigation et de la découverte des lieux.
Pendant que le navire longe les cotes en descendant toujours plus au

sud, on rencontre I'lle de Stromboli:

C'est la premiere fois que je descend si avant dans le sud et
je m'étonne de I'hostilité de cette cote, que je ne soupgonnais pas,
barre grise tendue de falaises, hérissée de caps aigus qui lancent
vers nous, au ras du flot, leurs écueils insidieux et mortels [...]
Nous avons passé & main droite le céne de Strongyle ... ( M.E., p.
117)

La halte a Messine est une des pires étapes de la navigation.
Alertés par la rumeur selon laquelle la galere était chargée d’une
cargaison précieuse, les marchands de denrées haussent les prix du
ravitaillement au point que les marins repartent sans rien acheter, ce qui
rend furieux les habitants. Massés sur la rive, ils insultent les
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navigateurs et leur lancent des mottes de terre et des cailloux (M.E., p.
147-148).

Si la navigation du poéte romain s'inspire des itinéraires de voyage
gue les géographes de I'Antiquité avaient tracés et que le scholiaste cite
dans ses commentaires, mystérieuses sont les ondes sur lesquelles se
déplacent les personnages d'Auguste fulminant. Ici - comme on I'a vu -,
deux voyages par mer se superposent dans le temps, et d'autres
s'entrecroisent, en tissant un itinéraire réel le long duquel I'imaginaire se
déchaine en puisant dans des hypotheéses historiques, en inventant des
histoires contemporaines liées pourtant au passé, selon les meilleures

stratégies narratives du polar érudit.

Pour interpréter les histoires des héros, rappelons-nous que deux
personnages aussi se superposent : dans le mythe, Enée fuyant Troie en
flammes, perdant on ne sait comment sa femme Créuse, emportant son
fils, et, dans le polar, le muséologue René Teucere, lui aussi se sauvant
d'Istanbul avec son fils Jules, laissant la sa femme, morte a la suite
d'une rixe. Tous deux perdent leurs femmes dans cette ville a cause -
parait-il — d’un comportement inattentif. Teucére débarque en Tunisie
comme le héros troyen, comme lui il connait une femme qui tombe
amoureuse de lui et la quitte sans la prévenir ; comme Didon, Anne
Sindonis meurt désespérée. La Méditerranée guide la destinée de ce
personnage imaginaire dans se pérégrinations, de méme qu'elle guide
le narrateur, ce reporter, dont on ne comprend pas trés bien le rOle, a la
rencontre d'un autre personnage, l'attaché culturel Virandes, envoyé en
Grece par punition, soupgonné d'avoir été lié a l'incendie d'un musée a
Pléggah, mis sur pied par les deux archéologues. Ici, a partir d'une
mosaique repérée dans les fouilles, se construit I'autre polar, la fin

étrange de Virgile.

Le dernier voyage en mer de Virgile, accompagné par son ami
Rufus, est décrit a partir des circonstances dans lesquelles un crime est

organisé. Furieux a l'idée que le monument érigé a sa gloire, I'Enéide,
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puisse étre détruit a cause des lubies d'un poete en proie a des
scrupules excessifs, Auguste « fulminant » décide que I'ceuvre doit étre
sauvée colite que colte. Dans des épitres échangées entre les deux
éditeurs de I’ Enéide il est question d’éliminer Virgile. Rufus s'exécute, la
mort dans I'ame, en Iui administrant jour aprés jour le poison qui va

finalement le tuer.

Cela se passera a bord du bateau qui améne les deux compagnons
a Athénes, a la rencontre de I'empereur. Une derniére lettre raconte les
stades du mal qui frappe Virgile, et dont les marins sont préoccupés :
I'équipage "effectue ses manceuvres en silence, et la chiourme peine sur
ses rames en essayant de provoquer le moins de secousses possibles" (
ibidem). Dans les moments ou le mal lui procure quelque répit, le poéte
demande a son ami de lui faire la lecture de quelques passages du
poeme. Quoique désespéré, Rufus s'exécute en tachant de convaincre
Virgile que son ouvrage est beau et du reste la preuve en est que les
matelots eux-mémes, appelés par le son des vers s'approchent |'un

apres l'autre des voyageurs et alors

comme portée par le souffle du poeme et le rythme du

vaisseau balancé par la houle, dans I'air bleu du soir ( ivi, p. 195)

la voix du lecteur prend au fur et a mesure de I'ampleur et met de
la magie dans la navigation en rendant autour d'eux "toutes choses

singuliéres" (ibidem).

Une deuxieme navigation emportera le poéte moribond a bord de la

galére impériale vers Brindisi,

le splendide navire, orné du bois précieux, a la coque laquée
de noir, bordée de lisérés d'or, dont les oriflammes pourpres en
haut du maéat, sous l'effet de la brise, lentement se déploient et

claquent d'un coup sec en leur extrémité ( ivi, p. 201)

En méme temps Auguste rentre a Rome en possession du précieux

manuscrit, cet Auguste qui ne va méme pas daigner de prendre des
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nouvelles de Virgile, sinon pour conseiller a Rufus de parachever au plus

tot la tache entreprise.

Fouilles dans le « désert »

Désert Physique et Le Livre des Malédictions conduisent le lecteur
dans deux « déserts », au sens classique du terme, lieux éloignés de la
vie sociale, sites étrangers a la civilisation occidentale. Dans le premier
roman, le narrateur, un archéologue, arrive en Iraq pour poursuivre des
fouilles dans la région du Bas-Samrud a Tello-Bahrain prés de Bassora, a
la recherche des premieres tablettes cunéiformes. Dans le deuxieme, le
paléographe Tracher va se perdre dans le Sinai, aprés la découverte
dans des grottes de Qumran des manuscrits attribués a la secte des
Essenes disparue au Ier siecle apres Jésus-Christ, secte connue pour son

austérite.

Cherchant les traces des signes du passé, tout deux fouillent
physiquement la terre, I'archéologue creusant avec pelle, pioche et de
ses propres mains, le paléographe cherchant a méme la terre. Dans
chacun des deux romans, une catastrophe menace les chercheurs aussi
bien que les reperes qu’ils peuvent avoir trouvés. Une guerre est
annoncée ou est en cours ; I'archéologue risque de se faire tuer par son
comportement imprudent, le paléographe vit sous la menace d’une
nouvelle apocalypse. Les guerres, dans Désert Physique et dans Le Livre
des Malédictions, détruisent les traces de |'écriture, le témoignage

précieux de la premiére activité intellectuelle de 'homme?°,

Nadaud déclare (Archit.) que c’est au cours des deux années qu’il a
passées en Irak qu’a germé en lui de la maniere la plus insistante le

désir d'écrire. Les interrogations qui le harcelaient a I'époque tournaient

10 | es Goths, dans La Mémoire d’Erostrate, détruisent la bibliothéque, le
réservoir des connaissances acquises par 'homme dans le temps.
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autour de la question de la naissance de |'écriture, des raisons qui
avaient poussé I'homme a passer au signe alphabétique, au symbole, et
encore, autour du pouvoir méme que ce signe avait en lui. On a vu que
ces questions en partie avaient été abordées dans les nouvelles de La

Tache aveugle.

Nul difficulté, donc, a lire Désert Physigue comme un roman
d’initiation. Comme dans ce genre romanesque, le héros doit se
confronter avec un certain nombre d’épreuves : un premier voyage, la
solitude, la méfiance des collegues et des autorités contre laquelle il doit
se défendre ; la naiveté d’un rapport amoureux dans un pays dont il ne
connait pas les usages et qu’il ne peut pas gérer avec prudence ;
I'initiation a I’écriture et aux réflexions qui la concernent. Nadaud lui-
méme avoue la part autobiographique qui revient a ce texte, concernant
son séjour a Bassorah, en Irak, et sa collecte sur le site de Tello, de
tablettes d’argile recouvertes d’écritures cunéiformes. Dans Architexture,

il déclare que

Ce roman aménage dans la fiction ce qui avait été abordé dans
la « Lettre de Mésopotamie » par rapport a l'invention de |"écriture.
Il reprend sur une base autobiographique [...] ce qui n‘avait pas
cessé de tarauder jusqu’ici, [...], c’est-a-dire la tentative d’un retour

a la source, a ce point d’origine d’ou ca s’écrit.

Ici une double interprétation du sens du « point d’origine »
s'impose, puisque l'archéologue-narrateur ne découvre pas seulement
les tablettes des premieres écriture, mais aussi — et surtout - les restes
du cercle de pierres noires qui fait remonter le site a un culte matriarcal.
Les fouilles dans le corps de la terre deviennent ainsi un geste physique,
analogue a une descente difficile a I'intérieur de lui-méme. C’est encore
une fois l'auteur qui nous convie a voir dans le rbéle de la mére « ce
surgissement de [|écriture que les tablettes de la bibliothéeque tant

convoitée » le portent a découvrir. Comme si la découverte du lieu

© Publif@rum, Studi, 2, 2005
Rosa Galli Pellegrini
Alain Nadaud: voyage au centre de I’écriture, I’écriture au centre du voyage
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482

91



Rosa Galli Pellegrini

sacrificiel coincidait avec sa prise de conscience de la source personnelle

de son écriture a lui.

En tant que livre d’initiation, Désert Physique est aussi un livre
d’expérience de vie. La dimension sociale - les rapports avec les
collegues, avec les autorités locales, avec les usages d’une civilisation
étrangere - aussi bien que la dimension érotique rentrent dans un
rodage juvénile. En fait, la réaction de I'archéologue a la découverte du
cercle de pierre est aussi un geste de rébellion juvénile. La destruction
du site qu'il effectue de ses propres mains n’est pas le geste de celui qui
a compris et qui accepte. Le « désert » demeure donc en lui, et la
descente dans les profondeurs ne servent pas, du moins encore pour le

moment, a atteindre I'apaisement.

Cet état d’ame qui confine a la rage et a I'excitation, qui vient a la
surface dans Désert physique n’est pas soulagé non plus par la présence
apaisante d’amours partagées. La fin tragique de |'aventure de
I'archéologue avec Leila, aussi bien que, dans Le Livre des Malédictions,
la distance physique et psychologique que Tracher met entre lui et Olga,
sont autant d’échecs sur ce plan, et ne font qu’exacerber la solitude et
I'obsession des chercheurs. Pour Tracher, ce n'est pas un sentiment
d’amour qui I'unit a Olga, mais plutét le désir que les deux amant ont de
se consoler réciproquement. Le manque d'habitude a vivre a deux les

porte a un érotisme qui s’efforce de cacher,

sous les rires ou un redoublement de caresses et d'affection,
la gaucherie réciproque de nos corps mal accordés, la géne et la

soudaine impudeur que nous ressentons ... (L.M., , p.98 )

Ce qui lie David Tracher a Olga c’est sa capacité d'apaiser « ce

minuscule point de souffrance qui jamais ne me quitte . » (L.M., , p. 99)

Dans le « désert » de |'obsession qui les hante, chacun des deux
héros est donc tout seul pendant ses fouilles et ses recherches.

L’'archéologue va trouver sous la terre ce qui, par la suite, prendra un
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sens plus profond dans les « fouilles » que |’écrivain va effectuer dans
ses livres a venir : les traces de l'ancienne civilisation matriarcale,
I'organisation du cercle de pierres qu’il va détruire de ses propres mains.
Tracher ira se perdre, hanté aussi par l'idée de I'Apocalypse qui se
prépare sur terre!l. Les moines qui se retirent dans leur monastére a
I'annonce de la guerre, congédient le paléographe en lui citant cette

phrase de I'Apocalypse (6, 12-14):

alors il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil
devint noir comme une étoffe de crin, et la lune devint toute
entiére comme du sang et les astres du ciel s'abattirent sur la
terre comme les figues avortées que projette un figuier tordu par

la tempéte, et le ciel disparut comme un livre qu'on roule ...

Comme le geste violent du narrateur de Désert Physique, Tracher
aussi, ressent en lui la méme rage de Moise brisant les Tables, ou
I'écriture de Dieu était "tracée en « lettres de feu»" ( L.M., p. 44), au
moment ou le prophéte trouve les Hébreux en train d’adorer le veau
d’or. C'est ici la colére que ressentent d’autres chercheurs dans I'ceuvre
de Nadaud, qui se retirent d’'une société vouée a la seule idée du profit,
ou l'écriture, quelle que soit sa forme, s’est éloignée son but premier,
celui de chercher la Vérité!?, Le Livre des Malédictions (doc. n.10) met
en garde les « scribes » infidéles et présomptueux qui ont cessé d’écrire

comme ils le devraient pour glorifier le nom du Tout-puissant

Car il ne pouvait supporter les velléités d'indépendance
d'aucun de Ses scribes Celui qui regne dans la splendide et
souveraine clarté du signe écrit. Craignez que Sa colére ne
s'abatte sur la terre infestée des hommes qui ont depuis cessé de
croire en Lui. Gardez-vous, 6 mes fréres, de tomber dans un
travers semblable et obéissez a la moindre de Ses injonctions si

vous ne voulez qu'll déchaine contre vous la horde hurlante des

11 1dée menacante qui domine aussi L’Envers du Temps.
12 0n se souviendra ici des idées de I'auteur de Malaise dans la Littérature.
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peuples illettrés. En dépit de toute votre science, et sans l'aide du

Seigneur, vous ne réussirez alors a les contenir ou a les repousser

[...] Dédaigneux de leurs pratiques, outré de ce que Ses serviteurs
se soient mis a écrire pour leur propre compte et non plus pour Sa
seule gloire, le Seigneur qui se refuse au partage a détourné Ses
regards de ceux qu'il avait pourtant choisis [...] puisqu'ils ont cru
pouvoir échapper a la tutelle de Celui qui les a créés et initiés au

savoir d'ou ils tirent a présent toute leur suffisance.

Et Dieu dit a celui qui fut jadis Son serviteur [...] «Or tu as
oublié que Je t'ai délié la langue quand elle ne poussait que des
grognements,; que Je t'ai tenu la main et affermi tes doigts quand,
trop grossiers, ceux-ci ne parvenaient encore a se saisir du
calame. Et tu M'as trahi! Et tu as osé retourner contre Moi les
armes mémes dont Je t'avais pourvu. Maudit sois-tu pour les

siécles des siecles! » ( LM., pp.155-156)

Transposant la malédiction divine a une prise de position moins
apocalyptique et plus contingente, depuis toujours toutefois « [*écriture
est premiére pour cette simple raison qu‘a travers la matérialité de la
graphie une signification se fait jour et s’élabore, qui n’existait pas
avant » ( L.L.M., p 151) : cela vaut donc de tous temps pour l‘acte de
I’écrivain qui élabore sa pensée par |'exercice de [|écriture. Non
seulement I'engagement vertueux de l|'écriture est souhaitable dans le
contexte social, mais il l'est aussi pour I'hygiene mentale de son
créateur, puisque c’est une activité qui peut, a la longue, porter a une
sorte de dépendance psychique, si on ne l'oriente pas vers la recherche
et I'expression de la vérité ultime. Les menaces de Jahvé d’abimer les
scribes qui ne s’emploient pas a cette tdche sont une hyperbole de la

pensée profonde du texte.

Qu’aprés cela, Tracher ait eu l'intuition d'aller chercher ces

fragments de I'écriture céleste, c’est une lubie qui fait sourire son
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directeur Caillotte et lui fait dire qu’il aurait mieux fait d’étre

romancier:

Bien sdr, il n'y avait la-dedans rien de bien sérieux ni de trés
scientifique, mais l'idée était tellement originale [...] peut-étre

aurait-il da étre romancier ... ( L.L.M. p.161)

La réflexion sur le travail créatif du romancier émerge ici et la dans
ce roman. Comme pour le paléographe - nous partageons l'avis du

directeur Caillotte — pour I'écrivain aussi,

Un détail frappait son imagination, une idée s'imposait a son
esprit, que personne n'avait eue avant lui. [...] Il avait une sorte
de don pour mettre en contact des choses qui n'étaient pas faites
pour aller ensemble et que nul n'aurait songé & rapprocher. [...] A
partir de la, il ne lui restait plus qu'a échafauder des hypothéses
[...] qui ensuite s'emboitaient les unes dans les autres,
s'affermissaient au fur et a mesure qu'il progressait dans ses
recherches [...]. C'était comme si la réalité se recomposait d'elle-
méme autour de ce qu'il s'était contenté au départ de supposer
[...]. De cet amas d'arguments hétéroclites et de fantasmagories
surgissait au bout du compte un édifice étonnant, certes quelque
peu impalpable, mais qui néanmoins tenait debout, a la fois

imaginaire et cohérent ( L.M. pp. 141-142)

C’est encore Tracher qui enregistre ces réflexions sur I'Esprit qui se
donne forme a travers l'écriture (doc. n. 7, p. 111); il pousse la
jusqu’aux dernieres conséquences une discussion déja amorcée dans la
nouvelle La Disparition*3, ol un des personnages soutenait que ce n’est
que quand elles étaient « décrites et couchées sur le papier que les
choses prenaient quelque importance et commencaient d’exister »!%.
Dans le document n.9 (I'histoire de la destruction des Tables écrites du

"doigt de Dieu"), il est dit que les deuxiémes Tables, celles qui furent

13 pans Voyage au pays des bords du gouffre.
1% 1vi, éd. cit., p. 107)
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écrites de la main de Moise n'étaient pas susceptibles de constituer
I'Alliance avec Dieu. Selon les manuscrits trouvés a Qumran, on serait a
la recherche d'une nouvelle Alliance, celle-la méme que le Prophete Elie
était allé chercher lors de son voyage a Horeb. Cette idée des Essénes
renversait la tradition, et méme certains scribes extrémistes soutenaient
qgue seule ['écriture était une puissance supérieure: « Car c'était
I'écriture, selon eux, qui était Dieu » (L.M., p.150). Non seulement Dieu
existe parce qu’existe |'écriture, donc, mais aussi, en renversant les
données de I'axiome, Dieu est celui qui sait se servir de I'écriture : avec
toute la tradition romantique que cette idée se comporte, et avec toutes
les conséquences qu’on peut imaginer... En effet, Tracher, le chercheur
de I'écriture de Dieu, se perd aussi bien que son alter ego, le détective

envoyé a se recherche.

Les allusions au statut de |'écrivain, a ses techniques narratives, a
I’éthique et a la politique de I'écriture ne sont pas les seuls indices qui
nous amenent a lire ce roman comme une réflexion profonde sur
I'essence de I'écriture. Dans un texte imprégné de Ila manie
obsessionnelle du chercheur, car telle est la démarche du protagoniste,
un passage parait la ou on l'attendrait le moins : c’est celui ou Tracher
parle de l'intérét qu'il portait, tout enfant, a la paléographie, et ou il
raconte comment il aimait visiter ces sections des musées avec son
péere. Et 13, il fait une comparaison entre son incapacité a déchiffrer les
textes qui le fascinaient et l'impossibilité qu'il avait a entrer, parfois,

dans la chambre de ses parents :

comme si j'avais été relégué dans un couloir, obscur du fait
que la porte de la chambre de mes parents aurait été devant moi
refermée, sans que je pusse ni rien voir ni rien entendre de ce qui
se passait a l'intérieur? Et j'avais beau tambouriner des deux
poings sur le battant, donner de grand coups de pied dans la
chambranle, je savais que cette porte-la ne s'ouvrirait plus pour

moi, du moins pas avant longtemps, et qu'il me fallait me
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contenter de ce mince rai de lumiere qui filtrait au ras du sol (
L.M., 152)

Nous avons suivi jusqu’ici, les chemins de la quéte des chercheurs.
Quétes horizontales, sur les eaux de la Méditerranée ou le chercheur va,
porté par les témoignages trouvés sur la page écrite, pages d’histoire
revisitées par l'imagination. Quétes verticales aussi, plus hasardeuses
celles-ci, a méme la terre et vers le centre d'une « terre » d’ou pourrait
venir une réponse concernant l'essence, la nécessité, le sens de
I’écriture. Il nous reste encore a identifier son parcours linéaire
souterrain, s’il y en a un, a travers le labyrinthe fascinant des pages

romanesques de notre auteur.
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LE JEU DU « JE »

Tout a coup, en me retournant, je m’apercus que j'étais seul.
( J. Verne, Voyage au centre de la terre)

La recherche du <«je» dans le sens de la présence
autobiographique explicitement déclarée de la part de |'auteur trouve
son matériau dans le dernier ouvrage de Nadaud, Les Années mortes,
livre qui se présente comme une autobiographie dans le péritexte de la
quatrieme de couverture. Une autobiographie partielle, d‘ailleurs,
puisqu’il s’agit d’'une reconstruction, dans la mémoire, de I'adolescence
de I'écrivain et, plus précisément encore, des années de cours dans le
college ou il fut placé jusqu’a la fin de sa scolarité. L'épigraphe tirée de
Proust exprime trés bien le mécanisme de la reconstruction et,
pourrions-nous dire si ce n’était trop nous avancer, ses limites. Un autre
texte qui, encore une fois de I'aveu de son auteur (Arch.), participerait
d’'une intention autobiographique, serait Une aventure sentimentale,
livre difficile a classer dans un genre bien défini, sinon comme un
pastiche de I'écriture romanesque épistolaire du XVIIe siecle. Ainsi que
nous allons le voir dans I'enquéte plus approfondie qui va suivre, les
deux ouvrages ont comme theme central le rapport de Nadaud avec sa

vocation d’écrivain.

Néanmoins, d’autres manifestations du « je » sont décelables dans
I'ensemble de lI'ccuvre romanesque de notre auteur, qui tissent tout un
réseau de références pouvant étre reconduites aux expériences de sa
vie, ainsi qu’a des constantes concernant le comportement de certains
de ses personnages. Ceci nous autorise a voir dans la circulation de cet
élément thématique - dans une perspective de lecture ultérieure — un
« jeu » mené par notre auteur d’'un texte a l'autre : il sera peut-étre
difficile a établir en quel mesure il constitue un choix volontaire ou bien
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une récurrence occasionnelle, ou alors s’il découle d'une empreinte

obsessionnelle.

Désert Physique est le premier roman qui s’alimente de I'expérience
vécue par l'auteur (cf. Arch). Mais d’autres personnages dans ses
romans ont des comportements qui rappellent ceux que l'auteur a lui-
méme avoués dans ses essais ou dans des entrevues, comme, par
exemple, son individualisme par rapport aux rites des groupes. Comme
intellectuel, aussi bien que comme romancier, Nadaud se comporte en
solitaire, comme ce Gilles Virandes, l'‘attaché culturel dans Auguste
fulminant, puni pour s’étre trop mélé de choses qui ne le regardaient

pas, ou encore, peut-étre exilé comme le journaliste-enquéteur.

Il n‘est pas non plus hasardeux de déceler les hantises de
I'intellectuel dans celles d’un Julius Marcellus, poussé par une force

incontrdlable a chercher

« a atteindre [lorigine méme, pour m’y reposer, ou m’y
effondrer (De linconvénient d’étre né »), comme il est dit dans

I’épigraphe de Cioran mis en exergue dans L’Envers du temps.

Le « jeu » du « je » est évident dans les réflexions de Galba sur la
littérature (Ivi, pp. 92-93), sur la poétique de |'écriture (Ivi, passim et
pp. 112, 124) dans chaque meditatio de La Mémoire d’Erostrate, au fur
et a mesure qu’avance la description du voyage. De méme - on vient de
le voir dans le paragraphe précédent —, ce jeu apparait le sens du Livre
des Malédictions, centré sur le statut de I’écrivain, sur ses techniques

créatives et, surtout, sur I’éthique de I’écriture.

Le jeu se fait plus serré, bien s(r, dans les textes délibérément

autobiographiques.

Par ordre de date, la lecture d’Une aventure sentimentale plonge le
lecteur aux temps ou I’épistolier-narrateur arrive, jeune homme, a Paris,
durant la Fronde. La transposition de I'atmosphére historique au climat

de soixante-huit, quand |'auteur arrive, lui aussi jeune étudiant, a Paris,
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est facile a établir. Nous savons, de I'aveu méme de |'auteur (Arch.), que
la gestation de cette « autobiographie fictive » a duré presque dix ans et
gu’au début l'auteur l'avait située dans I'époque de mai 68. Ce n’est que
plus tard qu’il a préféré substituer aux barricades de ces années-la celles
de la Fronde. La structure de l'ouvrage tient dans la longue épitre
adressée a une « beauté » parisienne, qui, de toute évidence, s’était

plainte de la tiédeur des attentions que le jeune « galant » lui adressait.

Fils d'un hobereau de province nanti de peu de fortune, capitaine de
soudards au service des seigneurs et d'une mere qui s‘occupait de
choses futiles pendant que «/a demeure familiale menacait ruines »
(U.A.S., p. 35), le nouveau « page disgracié » est placé chez son parent,
le comte de Blaye afin de tenir compagnie a son fils. Il grandit donc dans
la demeure hospitaliere du comte, éduqué sous la férule de I'abbé de
Saint-Igny, précepteur des deux enfants. Et c’est la qu’un jour
d’automne sa vocation fait son apparition sous I'aspect d’'une ombre dont

I'enfant ne pergoit que la sensualité.

Avec sa mantille de dentelle, le parfum de son corps, le poids
de sa gorge dans mon dos et la forét de cheveux qui s’est abattue
sur moi quand elle a commencé de se pencher sur mon épaule...
(Ivi, p. 21)

A la mort de son petit ami, I'adolescent est mis au séminaire et
mene l'existence des jeunes gentilshommes privés de fortune. Les jours
passés chez les Oratoriens et la vie que I’'enfant doit y mener sont une
annonce de ce que le petit Alain vit dans le colleges ou ses parents
I'inscrivent et qu’il revit dans Les Années mortes. Mémes routines
journalieres, mémes dangers a éviter, méme endurcissement d’un
caractére qu'il doit se forger pour se protéger des vexations ; les temps
ne sont pas encore propices a |'‘épanouissement de son talent
d’écrivain :

...j'avais bien d’autres urgences auxquelles faire face:

préserver mon honneur des cabales, manger a ma faim, garder
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intactes mes ambitions [...] Déja avais-je fort a faire pour ne pas

céder aux puissances du ressentiment [...] ( Ivi, p. 37)

Néanmoins le jeune page a la fortune d’en sortir et de parfaire ses
études. La suite des événements I'améne a Paris d’abord, ou il prend
part aux troubles de la Fronde, sans trop comprendre les vrais enjeux de
la révolte, mais en y soutenant l'esprit libertaire. Blessé au bras dans
une émeute, il convient de ne pas se donner a une « cause » dont il
commence a voir les mécanismes troubles. II vend ses livres pour partir
en Orient, aux Indes d’abord et puis, en mission, au confluent du Tigre
et de I'Euphrate : « fleuves légendaires [...] lesquels passent pour avoir
jadis baigné le Paradis ...» ( Ivi, p. 116). Peut-étre ira-t-il jusqu’a
Constantinople. Pendant tout ce temps, une seule passion I'anime, celle
qu’il a vouée a I'étre qui lui est apparu depuis son enfance, a celle qui I'a
envo(té, a celle avec laquelle il fait parfois passionnément I'amour, a
celle qui le cherche et le fuit selon son caprice, a celle dont il ne peut se
passer, a celle qui a eu tant d’amants, mais qui lui est quand méme
resté fidéle. Finalement il rentre en France, ou, dans une situation
précaire, il réussit a grand peine a vivre avec son amante, malgré les
difficultés matérielles a cause des discussions avec des « libraires » et
avec les « grands », chez qui il doit faire longuement antichambre.
Néanmoins, les amours avec I'étre élu - en qui le lecteur n’a eu aucune
difficulté a voir, dés le début, la métaphore filée de |'écriture, devenue
aussi, entre-temps « comme le personnage principal dans la plupart de
(ses) romans » (Ivi, p.165) - sont difficiles a cause aussi du peu

d'intérét que les temps d’alors portent a la littérature.

La derniere épitre a la comtesse se sert du stratageme de la
« pointe finale », mais la cléture est loin d’étre le badinage précieux
auquel on pouvait s’attendre ; il revét I'essence dramatique du rapport
de tout écrivain - de tout artiste - avec ses facultés créatrices :

I’'angoisse de leur tarissement. Sous les oripeaux d’'une métaphore
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baroque, transposée aux temps qui étaient propices a ce trope, le drame

de I"écriture devient, pour l'auteur, le drame de la vie et de la mort.

Cette autofiction qu’est Une aventure sentimentale est strictement
liége dans le temps de I"écriture aux Années mortes. Les deux livres ont
été écrits presque en méme temps, puisque la gestation du premier dure
environ dix ans, donc de 1989 a 1999, et le deuxiéme a été commencé
en 1990 et achevé en 1996'°. C'est dire comment ces deux

autobiographies hantent Nadaud deés le début de sa carriére d’écrivain.

Les Années mortes est plus directement autobiographique -
disions-nous - en tenant compte de sa structure, divisée en huit
chapitres, chacun précédé d’'un Inventaire numéroté de un a huit, aussi
bien que de sa narration. L'inventaire est celui de huit objets ayant
appartenu, en toute probabilité, a I'auteur dans son enfance. Ce sont des
objets usagés, consommeés par I'emploi, tels la valise, en « une sorte de
matiére plastifiée », un porte-plume et un cartable, des vétements
d’enfant, une « boite en fer », un porte-monnaie... L'épigraphe tirée de

Proust que nous avons citée dans les paragraphes précédents

Moins subtil que la « madeleine » de la mémoire, I'objet se charge
pourtant, lui aussi, de réveiller le passé intime, enseveli sous les
sédiments des années, dont le narrateur va s’‘emparer pour le
« délivrer » ; étrange hasard que I'emploi d’un mot dont I’étymologie -
liberare - le fait rentrer de biais dans le champs sémantique de
I"écriture : le « livre » d’une biographie qui libere, et qui a travers sa
création rend le poids du souvenir plus léger. Le mot fort qu’est emparer
n‘a pas été employé par nous de facon accidentelle; le texte
biographique en question n‘est pas un journal ou des « mémoires » au
sens traditionnel et moins encore une fiction pareille a celles que Bruno

Blanckeman classe dans les catégories de la « fiction de soi »°. C'est, a

15 Dans Architexture. Grasset achéte les droits de ce dernier livre en 1996, mais il ne le
publiera qu’en 2004.
16 cf. B.BLANCKEMAN, Op. cit. pp. 111-143.
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notre avis, une vraie écriture autobiographique!’ ayant I'écart que
chaque souvenir a avec son passé, écart qui constitue la nature méme
de chaque ceuvre littéraire et la fait entrer d’emblé dans le domaine de

la littérature.

Revenons a la structure du texte qui nous donne des pistes de
lecture précieuses. Les huit chapitres se réferent a autant de jours -
premier jour, deuxiéme jour, et ainsi de suite - comme s'il s’agissait
d’une période de temps d’un dimanche a l'autre, les dimanches étant les
jours de féte. Le dernier chapitre est le jour de la féte définitive, celui de
la délivrance, quand l'adolescent ayant fini son examen de brevet, est
finalement libre de quitter le lieu de sa captivité, le college et ses regles
coercitives et suffocantes. Pendant la répétition des jours, qui
reviennent d’année en année passée au college, le narrateur passe de
I'enfance a I'adolescence, et — ce qui est le theme du livre - il découvre
sa vocation d’écrivain. Ainsi les objets inventoriés au début de chaque
chapitre, non seulement servent a évoquer le souvenir, mais
représentent les objets-guide, le bagage journalier du petit garcon, qui
doit s’en servir et en prendre soin : la valise ol sont rangés les effets a
emporter au college, la blouse grise, la boite en fer pour garder les
provisions et les douceurs, la paire de chaussons et le porte-monnaie, le
costume bleu marine des jours importants. Ils peuvent aussi devenir des
objets-fétiche : le porte-plume, le cartable en cuir, les " récipients” ou
sont gardés les instruments physiques de [|écriture. Ces objets
deviennent aussi les déclencheurs de la narration. Car, chez Nadeau, ce
n‘est pas seulement de dire les choses, mais c’est aussi, et beaucoup, la
facon de les dire qui fait sens, et, souvent encore, de les laisser deviner

au lecteur!

La narration, en elle-méme, nous pousse a relire une histoire assez
commune a I'époque, la souffrance d’un enfant séparé de son foyer, les

vexations et les miseéres d’une vie de collége, les réactions de défense

17 Donc, plus proche des catégories analysées dans les travaux de Philippe Lejeune.
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qui se développent, les pensums, les lignes a recopier, exercice absurde,
mais finalement salutaire a la naissance de la vocation. Le final, le
huitiéme jour, s’ouvre vers la liberté, vers des jours qui, sans qu’il le
sache encore, vont bouleverser sa vie et celle de jeunes étudiants de son
age :
...on était a la veille de mai 68, et j'allais bientét avoir vingt
ans. (L.A.M., p. 246)

Un détail, quoique de premiére importance, vient rendre cette
autobiographie singuliere : la découverte d’un frere ainé, mort en bas
age, qui avait porté son prénom, Alain. Pourtant le théme du « double »
est marginal, a notre avis, par rapport a d’autres indices qui nous

aideront a lire le jeu du « je » dans le reste de I'ceuvre.

Défrichons d’abord le terrain de quelques éléments qui étoffent le
personnage de cet adolescent. La figure paternelle, d’abord, qui n’en
sort pas particulierement flattée, pére souvent absent, montrant un
comportement de petit bourgeois soucieux des convenances, attaché a
son argent, éminemment égoiste, heureux, dans le fond, de se
débarrasser d’'un enfant qui probablement le géne. C'est du moins ce
gue l'autobiographe ressent. La meére, a peine évoquée, semble plutét
absente dans les démarches décisionnelles de la famille. Les analogies
avec les parents du « page disgracié » de l'aventure sentimentale
paraissent évidentes. Le reste des personnages, les maitres plus ou mois
sadiques ou vicieux, les compagnons aussi charognes que les enfants
peuvent |'étre, rentrent dans le moule des souvenirs de collégel®. Ce qui
rend important cet entourage, c’est plutot les réactions qu’il provoque
chez I'adolescent : I'impression de miseére et de solitude, ainsi que le
sentiment de culpabilité joint a celui d’étre une victime persécutée, dans
un premier moment ; sensations vite suffoquées pourtant par le

développement d’un comportement orgueilleux. Nulle larme, nul

18 Nous pensons a ces mémes tableaux dans une autre biographie d’'une adolescence au
college, Benoit Misére de Léo Ferré.
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fléchissement devant les injustices, mais un durcissement progressif,
jusqu’a la découverte - libératoire - du moyen de dépasser les
adversités, d’étre supérieur a ceux qui I’'entourent dans ce petit monde
plein des vexations quotidiennes.(Ce sentiment de culpabilité et de
persécution est pourtant celui qui va reparaitre souvent chez les
personnages des romans que nous avons cités dans les pages de notre
essai.)Finalement, le brevet obtenu, le jeune homme peut continuer ses
études en liberté. Et c’est la que I'« aventure sentimentale » prend
place, du point de vue chronologique, au moment ou I'épistolier est
finalement maitre de Iui-méme. Cette fiction qu’est Une aventure
sentimentale - le livre est classé sous cette dénomination dans la page
du titre - raconte encore une fois les étapes des années d’'études, de la
premiére rencontre de l'auteur avec sa vocation, l'attrait qu’exerca sur
lui I'écriture dés son adolescence. L’écriture qui est personnifiée dans
I'image de la femme séduisante, charmeuse et sensuelle, la rivale dans
tous les sens, enfin, de la comtesse de Chausseray a qui |'épitre du
narrateur est adressée. Le « jeu » du narrateur se plait, dans ce livre, a
retracer aussi ses premiers voyages en terres lointaines et exotiques,
olu, comme nous le savons, vont germer certains des romans de

l'auteur.

Si ces deux livres se veulent autobiographiques de I'aveu méme de
I'auteur, nous ne pouvons pas négliger pourtant la présence du « je »
dans le reste de l'ceuvre, par maintes traces laissées le long des histoire
narrées, dont nous n’avons relevé que les traces les plus évidentes. On
pourrait affirmer que toute I'ceuvre de Nadaud se prévaut d’éléments
concernant sa biographie : le r6le du personnage du chercheur, la quéte
de l'errant. D'autres éléments, plus cachés, peuvent étre interprétés
comme des indices qu’un lecteur indiscret ferait remonter a des
comportements obsessionnels : le sentiment de la persécution, le délire

de lintuition qui porterait a la découverte, la récurrence du « mal-
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aimant ». Ce sont surtout ces derniers qui se prétent au « jeu » auquel
le lecteur est appelé a prendre part.

Pourtant, comme chaque critique le sait, il ne faut jamais se fier
compléetement aux romanciers... Leurs « jeux » compliqués sont propres

a renverser toutes sortes d’interprétations et a dérouter le lecteur le plus
rusé !
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Note de I’éditeur

Le texte que nous avons le privilege de publier, est vu par son
auteur méme comme un texte second qui relierait I'ensemble de ses
textes : Nadaud, en regardant son ceuvre avec recul, prend conscience

gu’elle suit un projet unitaire, un « itinéraire » qui a un sens global.

Architexture est une sorte d’entretien avec lui-méme, ou il tache de
faire le point sur cette découverte qu’il fait a mi-chemin de son parcours
d’écrivain, ayant déja a son actif nombre de romans, récits, nouvelles et
textes réflexifs divers, dont le dernier, Aux portes des Enfers se définit
comme une méditation sur les mythes, I'amour et les lieux liés a la mort
et a la descente dans l'au-dela . Une sorte de point d’arrét « au milieu

du chemin de notre vie ».

ARCHITEXTURE

par Alain NADAUD

Sous ce titre, je me propose de mettre au jour l'architecture secréte
qui relierait tous les textes que j'ai publiés. Si l'on y préte attention,
celle-ci formerait comme une trame, un texte second, une texture
invisible, et donc presque un autre récit qui retracerait en sous-main, de
livre en livre, et sans méme que je m'en sois rendu compte sur le
moment, une sorte d'itinéraire. Avec le recul, ce n'est qu'a présent que

j'aurais la possibilité de rendre ce trajet a la fois apparent et lisible.

Des le départ, j'ai eu vaguement conscience que les romans que

j'écrivais s'inséraient dans une démarche logique, constituaient des
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jalons a l'intérieur d'un ensemble plus vaste. Méme si chacun d'eux
s'affirme comme autonome, la plupart ne trouvent leur véritable relief et
leur signification qu'a l'intérieur d'une configuration, d'un cheminement
dont ils sont a la fois indissociables et partie prenante. Pourtant, et
chaque livre se suffisant a soi seul, j'ai toujours gardé a l'esprit la
possibilité que celui sur lequel j'étais en train de travailler réponde enfin
a mes attentes et soit le dernier. Or, jusqu'a présent, je suis bien obligé
de reconnaitre que cet espoir, tour a tour désiré et redouté, n'a jamais
été comblé. A peine achevé et publié, I'ouvrage s'ouvrait sur un manque,
une absence, une incertitude renouvelés. Mettre en évidence la
nécessité et la filiation, quelle soit occulte, implicite ou simplement
évidente, qui fait qu’un livre s'enchaine a un autre, tel est I'objet de

cette réflexion.

Chaque roman, des lors qu'ill n'est pas un pur objet de
divertissement, puise son énergie dans l'effort qu'il accomplit, sous le
couvert de la fiction, pour répondre a un malaise ou a une interrogation,
pour accéder a une parcelle de cette vérité, vers laquelle il tend de
toutes ses forces. L'absence de réponse, le caractere fragmentaire de
celle-ci ou le fait qu'elle débouche sur une autre question constitue le
coeur du réacteur d'ou procede la nécessité d'un prolongement. Dégager
ce fil d’Ariane en explicitant le lien qui existe entre les théemes,
comprendre comment |'un, par association ou relation de contiguité,
appelle et engendre le suivant, mais aussi déceler, si possible, I'intention
secrete qui sous-tend cet enchainement... En bref, comme sur le site de
Tello Barai, et tel que je l'ai évoqué dans Désert physique, retrouver
I'empreinte du fil qui avait jadis lié les perles du collier et restituer la
logique qui a fait que, dans un monde antérieur, elles ont été agencées

selon cet ordre.

La Tache aveugle (Editeurs francais réunis, 1980 ; réé. Messidor,
1990.)
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L'acte d'écrire, aussi loin que je remonte, est pour moi indissociable
du questionnement de ce qui le fonde, et donc, par extension, d'une
réflexion sur ses origines. Or, le hasard a fait que ma préoccupation
concernant ce qui me faisait écrire a atteint sa plus grande acuité lors
des deux années que j'ai passées en Irak, sur le lieu méme ou avait été
inventée |'écriture. L'interrogation sur les raisons de son surgissement
au sein de ma propre histoire personnelle rejoignait donc une
interrogation plus générale sur I'apparition de celle-ci dans I'histoire de
I'numanité. Tout commence donc par une courte variation, intitulée
“Lettre de Mésopotamie”, qui esquisse le lien qu'il y aurait entre le geste
de la graphie et I'outil qui est utilisé pour I'accomplir. Elle sera suivie un
peu plus tard, et sans qu'il y ait en apparence de lien entre les deux, par
“Lettre du Kurdistan”, méditation sur la secte des Yézidis (ou
"adorateurs du diable") dont la croyance m'a paru mettre en scéne la
métaphore du traumatisme psychologique - traduit par un processus de
"diabolisation" - qui résulte du passage de la plénitude a I'abandon. On
sait que Lucifer, en refusant de se soumettre a l'injonction divine qui lui
recommandait de se mettre au service de I'homme, préféra sa
damnation éternelle plutét que de renoncer, méme partiellement, a
I'amour exclusif qu'il vouait a Dieu, devenant ainsi le premier martyr. Or,
ces deux textes, publiés respectivement dans les revues "Europe" et
"Minuit", forment la matrice du recueil qui s'agencera ensuite
progressivement sous le titre La Tache aveugle. La plupart des nouvelles
qui le composent traitent d'ailleurs sous différentes formes de la méme
guestion : d’ou vient que les hommes ont commencé a tracer des
lettres ? Quel manque cette pratique vient-elle combler ? Interrogation
qui se double d'une mise en fiction des potentialités du signe écrit, de
I’énigme qu'il représente et des pouvoirs qu'il contient, que ceux-ci
soient réels (“Le Calligraphe”) ou supposés (“L’Agitateur” ou "Incursion

en territoire Chac-Xolt").

Car ce qui fait la trame de ce livre, c’est que tous les

personnages de ces nouvelles font, chacun dans son coin, a partir
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d’un rapport privilégié au signe, a la lettre ou a telle ou telle
forme d’expression graphique, une certaine expérience de
I"écriture qui les force tout a coup a décrocher du niveau normal
de la réalité, et a entreprendre une espéce de voyage initiatique
qui les conduira au bout d’eux-mémes, jusqu’a ce point de non-
retour, d’éblouissement, vision de cette tache aveugle qui est cet
au-dela des mots, déja cette autre dimension. (Quatriéme de

couverture)

Rien que par son titre, La Tache aveugle formulait une sorte de
programme pour |'avenir : par le recours a la fiction, s’interroger sur ce
qui fait écrire, en dévie ou s'y oppose et, par la, tenter, toujours par le
moyen de |'écriture, de franchir les résistances qui font obstacle a cette
connaissance, de parvenir au plus prés de ce qui ne veut pas se dire, de
cette “scene primitive” d’ou sourdent les mots, jusqu’a se heurter a ce
point d’aveuglement ou plus rien ne peut étre distingué, ou les signes

perdent leurs couleurs et leur sens.

Archéologie du zéro (Ed. Denoél, col. “L'Infini”", 1984 ; réé.
Gallimard-Folio, 1989)

Ce parcours historique, mathématique et philosophique (*Un roman
d’aventures métaphysique”) sur le formidable effort intellectuel qu’il a
fallu @ I'hnumanité pour inventer un nombre qui est I'absence méme de
nombre, “un chiffre qui n‘est que la pure figure du néant”, s’agence
comme un double, sous l'angle mathématique, de La Tache aveugle. 1i
en tire toutes les conséquences. Le zéro, parce qu'il est un signe qui
représente "rien", est a la fois la métaphore chiffrée de ce point
d’aveuglement dont il vient d'étre question, une méditation sur le
pouvoir de contestation que recele la puissance du vide, sur la capacité
de celle-ci a corroder de l'intérieur les systéemes idéologiques totalitaires
et, en méme temps, une tentative pour penser la mort, dont il est par

extension I'embléme.
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L’Envers du temps (Ed. Denoél, col. “L'Infini”, 1985)

L’Envers du temps de son coOté s'est employé a déjouer et a
contenir la dépression - et la régression - causée par la douzaine de
refus que m'ont adressés les éditeurs alors qu’Archéologie du zéro
n'était encore qu'a I'état de manuscrit. Il fait basculer la fiction de I'autre
coté du miroir que forme le cercle qui entoure le vide, et par quoi est
transcrit le zéro. En toute logique, il débouche donc sur un monde en
négatif: le "moins un". Dans le vertige de ce voyage a rebours, de cette
plongée dans un univers ou se perd progressivement l'usage de la
lecture et de I|'écriture, il tente lI'expérience d'une quéte des origines
pour partir a la recherche de I'événement fondateur - la naissance du
Christ -, plaque tournante du calendrier a partir de laquelle se partagent
les jours en négatif d'un coté, et en positif de I'autre. Ce roman reprend
la métaphore d'une remontée du cours de I'écriture, comme on
remonterait ligne a ligne jusqu’a la premiere lettre et, bien au-dela
encore, jusqu'a l'absence qui la précede (Cf. L’Enluminure, revue
"Minuit"). Si I’écriture représente bien la figure linéaire du temps tel qu'il
s’étire au fil des pages, L'Envers du temps essaie, dans un effort
désespéré et mortifere, d'en atteindre l'origine, a savoir I'événement qui
lui @ donné naissance, de parvenir au déchiffrement de ce a partir de

guoi s’est mise en place une vocation d’écrivain.

L’Armoire de bibliotheque (Ed. Grande nature, 1985)

Cette vocation d’écrivain, c’est justement ce que tente de cerner ce
cours récit. Encore une fois, il s’agit de saisir, en un éclair, le premier
moment ou, dans les souvenirs confus de I'enfance, I’écriture a tout d’un

coup surgi et s‘est imposée, méme de facon fugace, quitte a avoir

ensuite été délaissée ou refoulée. A travers la déception provoquée par

I'impossibilité de trouver un livre a mon golt dans cette armoire de
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bibliothéque qui, au cours de ces longues années de pension, ne
s'ouvrait qu'une fois par semaine, s'esquisse la figure plus insidieuse du
manque, d’une présence qui n‘est pas au rendez-vous, qui n‘est pas la
quand il faudrait. L'écriture est alors vécue comme moyen de compenser
- sinon de combler - ce "vide" affectif, de sortir de la dépendance, de
partir a la conquéte de son propre imaginaire, de se rendre autonome et

maitre de ses réves.

Voyage au pays des bords du gouffre (Ed. Denoél, col. “L'Infini”,
1986)

Le bandeau et la préface annoncaient: "la nouvelle, c’est la
guérilla". C'est-a-dire que, au contraire du roman qui aménage la traque
dans la durée, la nouvelle agit par surprise, tente des incursions éclairs
pour prendre de court les résistances, déjouer leur vigilance et accéder a

cette vérité qui se dérobe.

Plusieurs nouvelles illustrent ce propos : “Le Chant de I'encre”, qui
constitue sans doute, pour ce qui est de la remontée a la source du
texte, l'expérience la plus radicale; “Voyage au pays des bords du
gouffre”, qui prend acte des pouvoirs de I'écriture pour imposer a I'esprit
du lecteur une expérience limite. Cette fiction, tout entiere construite sur
I'exploration paradoxale des confins, a pour objectif de faire se dérober
le sol sous les pas des voyageurs - et la réalité sous les pas du lecteur -,
leur fournissant l'opportunité de contempler, une fois parvenus aux
extrémités de la terre, “la pure figure du néant”. D'autres nouvelles
s'appuient sur la prééminence symbolique, absolue, mais aussi
déréalisante, et méme mortelle du signe écrit: “Le Droit a la virgule”, “La
Faute”, “Exil en Grande-Scripturie”, etc. On s’apercevra aussi que ce
recueil a la aussi été la matrice de plusieurs romans, par des textes qui
en esquissaient par avance les contours: “L'Iconoclaste” pour

L'Iconoclaste et “Le Buisson ardent” pour Le Livre des malédictions.
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Désert physique (Ed. Denoél, 1987)

Ce roman aménage dans la fiction ce qui avait été abordé dans
"Lettre de Mésopotamie" par rapport a l'invention de I|'écriture. Il
reprend, sur une base autobiographique (Mon séjour de deux ans a
Bassorah, en Irak, et le ramassage des tablettes d’argile, couvertes
d’écritures cunéiformes, sur le site de Tello), ce qui n'avait pas cessé de
tarauder jusqu'ici (Cf. "Le Chant de l'encre"), c’est-a-dire la tentative
d’un retour a la source, a ce point d’origine d’ou "ca" s’écrit. C'est ainsi
que l'archéologue/narrateur fait la découverte d'un cercle de pierres
noires qui comporte les traces d’un culte matriarcal. Ce site se présente
comme le lieu fossilisé d’'une sorte de scene primitive dont on ne sait
rien. Mais a peine s’apercoit-il que la mére a joué un role sacrificiel dans
ce surgissement de |'écriture que les tablettes de la bibliotheque tant
convoitée viennent affleurer a la surface du sol, et cela au moment

méme ou la guerre s'appréte a les réengloutir a jamais.

L’Iconoclaste (Quai Voltaire, 1989)

Comme il a été dit, LTconoclaste fait écho a la nouvelle du méme
nom parue dans Voyage au pays des bords du gouffre, sans qu'il y ait
par ailleurs de véritable lien entre les deux. Le titre seul, et I'atmosphére
ou elle baigne, ont di faire leur chemin. L’'histoire de la Querelle des
images, qui a sévi de 725 a 846 dans I'Empire romain d'Orient, met en
scene, a partir d'une documentation historique avérée, la folie
destructrice qui s'est emparée des empereurs de Byzance a I'égard des
icones, alors que la défense de celles-ci sera majoritairement assurée
par les femmes. A partir des arguments du débat théologique tel qu'il
était mené a I'époque, trés vite on s'apercoit que l'iconoclasme, en plus
de donner libre cours a une violence irrationnelle, destructrice et haute

en couleur, si ce n'est proprement romanesque, jette les bases d’une
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réflexion plus générale sur I'image et les pouvoirs de la représentation,
déborde sur d'autres questions comme celle du fantasme, et donc sur
I'interdit de voir et de donner a voir. Qu'est-ce donc que les iconoclastes
ne veulent pas voir ? Et qu'est-ce qui, au fond, ne peut étre vu ? De
telles questions font de maniére inévitable écho a ce point
d'éblouissement déja évoqué dans La Tache aveugle (qu'est-ce qui ne
peut étre écrit ?) ainsi que dans Archéologie du zéro (Qu'est-ce qui ne
peut étre pensé ?). L'Iconoclaste serait ainsi le pendant, par rapport a
I'activité artistique et picturale, de ces deux précédentes mises en
évidence d'un centre vide, du "trou noir" d'ou procédent et autour

duquel continuent ensuite de tourner l'imaginaire et la fiction.

Ivre de livres (Editions Balland, 1989)

Ce petit essai est au départ une commande d'André Balland, qui
langait une collection sur les choses ou les activités pour lesquelles on
éprouve une passion particuliere. De moi-méme, j'ai choisi de faire un
texte sur le livre en tant qu'objet, sur sa pérennité en dépit de sa
fragilité, sur la facon qu'on a de le traiter ou de se comporter avec lui,
de le ranger dans sa bibliotheque, etc. Cette apologie du livre était, par
rapport a L'Iconoclaste, une facon de faire piece a l'image, d'en tenir a
distance les pouvoirs et la fascination. Ces deux derniers ouvrages sont
donc les deux extrémes d'un méme balancier, et cela d'autant gqu'ils ont

été publiés en méme temps.

La Mémoire d’Erostrate (Editions du Seuil, 1992)

En 1991 commence l'aventure de "Quai Voltaire, revue littéraire",
qui avait pour objectif d'offrir aux écrivains frangais contemporains un
lieu ou ils auraient la possibilité de s'interroger sur les conditions de leur
pratique et sur la réception de leurs ouvrages. Commencée par un

numéro sur "Les Grands échecs littéraires", cette réflexion se poursuivra
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par d'autres thémes, dont un sommaire consacré a la postérité. Tel sera,
parallelement, le theme central de La Mémoire d'Erostrate qui fait
référence a un iconoclaste avant la lettre, le célébre incendiaire du
temple d'Artémis a Ephese, déesse de la fécondité, elle-méme
paradoxalement stérile et castratrice. Se retrouvent donc ici a l'ceuvre
I'obsession souterraine du matriarcat, telle qu'elle s'était déja manifestée
dans Désert physique, et la violence du ressentiment qu'elle peut
engendrer. Car Erostrate est justement ce fils rebelle, qui attente a la
toute-puissance de la mére symbolique et est persuadé que la seule
force des lettres de son nom, ainsi gravées dans la mémoire des
hommes, lui permettra d'accéder a l'immortalité. Quitte a encourir la
peine de mort qui avait été décrétée en représailles, par I'assemblée des
cités d'Asie, a I'égard de tous ceux qui prononceraient son nom, ainsi ai-
je insinué, a la fin du roman, que je m'inscrivais moi-méme dans la
filiation de tous ceux que j'avais exhumés pour avoir porté vivante a

travers les siecles la mémoire d'Erostrate,

Malaise dans la littérature (Champ Vallon, 1993)

Hanté par la conscience que toute postérité est caduque et que,
pour dérisoire qu'elle soit, celle-ci ne rendra de toute fagon jamais
justice aux écrivains que leur époque a négligés, cet essai regroupe des
éléments de réflexion tirés de mon expérience éditoriale et de I'aventure
menée avec "Quai Voltaire, revue littéraire". Dans le contexte d'une
perte d'influence des écrivains - qui correspond a la crise de I'édition qui
a suivi la Guerre du Golfe - et dans une situation ou il était devenu de
plus en plus difficile de s'en tenir a une défense de ce qu'on pouvait
croire étre "la littérature", ce pamphlet s'impose comme une sorte de
baroud d'honneur. Dans cet essai, il est ainsi affirmé que la littérature
n'est pas une marchandise culturelle comme les autres mais que, cela
étant, on pouvait aussi parfaitement admettre qu'une société décide de
se passer des prémonitions des écrivains, de leurs critiques et de la
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facon qu'ils ont de prendre en charge le non-dit pour s'adonner sans

frein a la consommation d'objets préfabriqués et au divertissement.

L’Iconolatre (Editions Tarabuste)

En référence a L'Iconoclaste, a partir de la photo d'une jeune
femme nue, offerte en train de lire un livre, et publiée dans la revue
"L'Infini", cet opuscule prend la mesure des effets pervers du fantasme,
puisque, par définition "insaisissable", celui-ci ne peut tenir ce qu'il
promet. Dans |'apprentissage de la convoitise et de sa déception
inéluctable, I'adorateur des images est forcé de prendre en compte ce
qui sépare son désir de l'accomplissement de celui-ci dans la réalité,
dans le méme temps ou lui-méme se retrouve projeté en dehors de

toute réalité.

Le Livre des malédictions (Grasset, 1995)

Cet interdit de la représentation ne cesse donc d'avoir un lien
manifeste et historique avec l'apparition du signe écrit, comme s'il
s'agissait des deux moments contradictoires d'une méme dialectique. De
méme qu'Erostrate avait réduit en cendres a la fois la maison et la
statue de la mére divinisée pour y substituer les seules lettres de son
nom, de méme Le Livre des malédictions glorifie le pouvoir de la lettre
au détriment du culte des images qui prévalait jusque-la. Dans le droit fil
de cette haine de la représentation qui s'était donnée libre cours dans
L'Iconoclaste, par la fiction il s'agit ici de redonner sa prééminence a la
toute-puissance du Verbe. Le theme de la sortie d'Egypte, de I'abandon
des vieilles divinités maternelles et des hiéroglyphes, justement formés
a base d'images et, traversée purificatrice du désert a I'appui, de l'acces
a l'arbitraire immatérialité de |'écriture alphabétique ("Tu ne te feras
point d'images sculptées") - le tout en liaison avec l'invention d'un dieu

unique, lui-méme abstrait, c'est-a-dire débarrassé de toute incarnation -
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constitue le prolongement, sous une autre forme, du théme récurrent de
I'iconoclasme, en liaison avec le culte de la Lettre, tel qu'il avait été
abordé dans une nouvelle intitulée Le Doigt de Dieu (revue "NYX"). Le
signe écrit devenait d'ailleurs si omnipotent qu'il prenait appui sur
I'nypothése que le dieu de la Bible n'était, comme personnage, qu'une
création du Livre et que, si par hypothése on perdait I'usage des signes
écrits, le monde, qui avait été créé par leur intermédiaire, disparaitrait

finalement avec eux.

Les Années mortes

(Commencé a étre écrit en 1990, et achevé en 1996. Les droits ont
été achetés cette année-la par Grasset, mais le livre ne sera publié qu'en
2004.)

Cette quéte des origines de I'écriture alphabétique a travers
I'histoire est cependant indissociable d'une remontée jusqu'aux limites
de ce que l'on peut en percevoir par soi-méme, a travers sa propre
enfance. C'est ce qu'avait déja amorcé L'Armoire de bibliothégue, qui
sera réintégré comme |'un des chapitres des Années mortes. Un autre
passage pointe ce qui a pu générer ou conditionner le processus
d'écriture: la hantise du frere mort, dont je porte le méme prénom - ce
gui me conduit a devoir déchiffrer mon propre nom sur la tombe d'un
"autre" -, et donc a réfléchir sur le double absent et le statut de I'enfant
de remplacement (future figure de l'ange). Cet épisode confirme que
j'étais bien "écrit avant que d'étre". En partie s'explique le ressentiment
du mauvais fils qui, ontologiquement, sait qu'il ne sera jamais, par
rapport a l'absent, a la hauteur des espoirs qu'on a mis en lui et qui
n'aura d'autre issue que de s'en prendre aux processus de sublimation
de la figure maternelle (théme déja abordé dans La Mémoire
d'Erostrate). Ainsi s'articule I'épisode du déni de la Féte des meéres, dont
je m'étonne moi-méme, apres coup, de voir a quel point il induit, dans le

chapitre suivant intitulé "Mille lignes", a ce rapport halluciné a la
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graphie. D'autres notations autobiographiques, en amorce, en
complément ou en décalage a un autre ouvrage a venir (Une aventure
sentimentale), traiteront du séjour en pension, de I'éveil de la sexualité,
du surgissement individuel et collectif de la révolte contre le monde tel

qu'il est, signes annonciateurs de Mai 68.

Auguste fulminant (Grasset, 1997)

Dans le roman familial sous-jacent, dont chaque ouvrage parait
crypter un épisode ou une caractéristique, Auguste fulminant ne peut
pas éviter cette fois de donner I'impression d'en découdre avec la figure
du pere, d'abord déifié par naiveté, puis rejeté sous l'effet d'une
déconsidération généralisée. Car tel est le cas de Virgile qui, par les
seules vertus de la fiction et du mythe, consacre L'Enéide a faire en
sorte que I'empereur Auguste descende du demi-dieu Enée, avant de se
raviser et de vouloir brller son ceuvre. Certes, ce roman part d'une
méditation sur le rapport entre la réalité et la description que I'ceuvre en
donne dans la fiction (la baie de Carthage); mais on peut dire que, a
partir de ce prétexte, se poursuit un travail de sape, entrepris depuis Le
Livre des malédictions, ou la figure divine apparaissait non seulement
contenue a l'intérieur du livre, mais aussi forgée par |'écriture, comme si
le signe écrit, par son pouvoir, était capable de fonder des généalogies,
divines par surcroit. On voit comment, depuis La Tache aveugle, le
méme théme ne cesse de se poursuivre et de se ramifier. Dans Le Livre
des malédictions, c'était I'écriture, et non pas Dieu, qui imposait sa loi;
ici, de méme, c'est I'écrivain, par la seule vertu du poéme épique, qui
s'emploie a déifier I'empereur - méme si ce sera ensuite pour se
raviser... Comme Erostrate, qui révait de s'assurer de la maitrise de son
nom et ainsi de devenir son propre géniteur, Virgile s'institue comme

garant du caractére divin de la lignée des empereurs de Rome.

De plus, dans ce rapport ambigu entre fiction et réalité, on notera

que ce roman fait revivre, cette fois a I'époque contemporaine,
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I'impossible histoire d'amour entre Enée et Didon, inventée de toutes
pieces par Virgile puisque, selon la chronologie, plusieurs siécles
séparent le héros de la guerre de Troie et la reine de Carthage. Or, j'ai
bien été obligé de constater que, de fagon sinon prémonitoire du moins
par un étrange parallélisme, la transposition moderne de /'Enéide que
j'avais effectuée, et qui n'était elle-méme que romanesque puisque
inscrite dans le cadre d'Auguste fulminant, s'est trouvée avoir pour de
bon des résonances a la fois réelles et personnelles. On me pardonnera
de ne pas trop entrer dans les détails. Il n'en reste pas moins que I'écho
de cette aventure, comme par effet de boomerang, est venu résonner
jusque dans ma propre biographie. Dans ma hantise de reproduire le
tour catastrophique que Enée Iui avait donné en trahissant celle qui lui
avait pourtant tout sacrifié, je reconnais avoir fait I'impossible pour en

déjouer la légendaire fatalité.

Une aventure sentimentale (Verticales, 1999)

La gestation de cette autobiographie fictive s'est étendue sur
presque dix ans. Jen avais d'abord situé le propos a I'époque
contemporaine, pour coller au plus pres a la réalité. Mais ce qu'il y avait
en germe dans le style, d’emblée trés classique, avec un tour déja
XVIle, et ce qui pouvait apparaitre outrecuidant dans le propos m'ont
incité a faire un détour et a en projeter le récit au temps de la Fronde.
C'est ainsi que, sous l'influence du cardinal de Retz, les barricades de
1968 ont été remplacées par celles de 1648. L'enjeu de ce livre se situe
dans la lignée de L'Armoire de bibliotheque et de Les Années mortes.
Mais, cette fois, j'ai essayé de repousser encore plus loin les limites de la
"tache aveugle" pour remonter jusqu'a cette scéne ou je me revois tenir
pour la premiére fois un porte-plume entre mes doigts et me laisser
subjuguer, en tracant ronds et batons, par le surgissement magique de
I'écriture sur le papier, comme on assiste a |'apparition d'une personne
trés chére, dont on ne peut s'empécher de tomber amoureux, alors
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méme qu'on on ne sait pas encore que, le temps venu, elle deviendra

votre "maitresse" et qu'on va s'attacher a elle pour la vie.

La Fonte des glaces (Grasset, 2000)

Virgile s'était heurté de plein fouet au pouvoir politique de son
époque, jusqu'a en mourir. D'autres écrivains, a une période plus
récente, dans le Moscou des années trente, ont touché le fond de la
souffrance et du désespoir, précisément a cause de leur statut
d'écrivain. Cet abandon par tous, cette facon d’étre rejeté hors de la
sphére sociale (Cf. « Lettre du Kurdistan »), ainsi que cet enfermement
dans un systeme totalitaire que j'ai imaginé, comme chez Kafka, propice
au développement d'une écriture de type autistique, prend sa source
dans plusieurs nouvelles clairement identifiables: "Le Journal d'Ivan
Viatchevik" (La Tache aveugle), "Le Droit a la virgule" et "La Faute"
(Voyage au pays des bords du gouffre), sans oublier "Le Ciel a travers la
lucarne" (paru en revue). Cette derniére m'avait d'ailleurs été inspirée
par un refus qui m'avait été opposé un temps, chez Denoél, touchant la
publication de Désert physique. Le refus d’'un manuscrit provoque un
véritable effet de suffocation, vous condamne a une sorte de relégation
ou vous découvrez que tous les ponts qui vous rattachaient a la vie sont
coupés. Soudain, vous vous retrouvez enfermé en vous-méme, sans
plus savoir comment sortir, comme si I'ceuvre avait déja commencé de

pourrir a l'intérieur de vous.

C'est cette impression de réclusion que j'ai voulu restituer dans La
Fonte des glaces. Un des derniers voyages d'écrivains, a la mode
soviétique, organisé quatre ans apres l'arrivée de Gorbatchev au pouvoir
(1989), m'avait fourni le prétexte a écrire ce grand roman russe auquel
je révais depuis longtemps. La lecture de La Mitrailleuse d'argile de
Victor Pelevine est venue entre-temps modifier le projet de départ. La
Fonte des glaces, qui s’inspire d'une intrigue amoureuse a caractere

autobiographique, dont certains éléments avaient déja été esquissés
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dans Auguste fulminant, met en scene un écrivain pris au piege d'une
souriciére politique, sociale et quasi métaphysique, a laquelle il n'existe
pas d'issue. Etre contraint de rédiger son autobiographie fictive, en
s'accusant de tous les maux et avec suffisamment de conviction, a seule
fin de persuader ses juges de mettre un terme a vos tortures en signant
votre arrét de mort, terrible fonction que celle qui est alors assignée a la
littérature ! Le dernier chapitre de Une aventure sentimentale, ou il
apparait qu'une relation trop exclusive a |'écriture développe quelque
chose de mortifére, avait déja amorcé cette hypothése. Dans La Fonte
des glaces, tout le tragique de l'argument releve donc de ce principe :

écrire pour se faire mettre a mort.
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