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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Introduction

Andrea DEL LUNGO, Estelle MOUTON-ROVIRA

L'année 2018, parce qu’elle marquait le cinquantenaire de Mai 68, a été riche en
manifestations, publications ou rééditions autour des événements de Mai. En
particulier, la réflexion sur le role qu’y ont joué les écrivains, sur la maniére dont ils
ont raconté les différentes mobilisations, et sur l'influence de Mai 68 sur leurs
trajectoires esthétiques, a fait I'objet de nombreux travaux. L'ouvrage de Boris
Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires, associe
en ce sens sociologie du champ littéraire (dans le sillage de Pierre Bourdieu) et
réflexion politique sur la crise pour penser la place des avant-gardes dans ce
mouvement et les formes d’actions qu’elles ont développées. Le numéro que la
revue Etudes francaises consacre a la littérature des années 68, sous le titre
« Ecritures de la contestation », dirigé par Jean-Francois Hamel et Julien Lefort-
Favreau, se penche également sur la question, en réfléchissant notamment aux
formes surgies hors du livre ainsi qu’au dynamiques éditoriales qui accompagnent
Mai 68. Cette articulation complexe entre écriture et action politigue joue ainsi a
plusieurs niveaux : par I'’engagement des écrivains eux-mémes, par exemple avec
la création du Comité d’Action Etudiants-Ecrivains puis de I'Union des Ecrivains,
mais également dans l'influence du mouvement sur la création littéraire, sur le vif.
La tension s’avere ainsi toujours féconde, entre le rejet de la littérature, percue
comme bourgeoise et antirévolutionnaire, et la quéte de formes esthétiques
communes, énergiques, partageables et énoncées dans un espace public
conflictuel (HAMEL, 2018). A cette question s’ajoute celle des représentations de
Mai 68, des récits et des évocations qui en découlent, parfois plusieurs décennies
apres les faits. Les héritages littéraires de Mai 68 redoublent alors les enjeux de
réinterprétation des événements liés aux périodisations historiques, qu’il s'agisse
de témoigner d'un engagement passé ou de renouveler un imaginaire de

I'insurrection. lls peuvent ainsi se lire a contretemps et ressurgir a la faveur des



dates symboliques, malgré les ambivalences de tels gestes commémoratifs (NORA,
1997).

Le colloqgue qui s’est tenu a Rome, a I'Université La Sapienza !, du 9 au 11 mai
2018, intitulé « L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine », a
cherché a explorer la présence de Mai 68 dans la littérature actuelle. C'est en effet
depuis un double point de vue, celui des littératures francaises et italiennes, que se
sont déroulés les débats, allant de la question de la participation des écrivains aux
événements de 1968 a celle de leur prise en charge, narrative et, parfois,
fictionnelle de la période, qui participe d'un ensemble de représentations
culturelles, tout a la fois locales et européennes. En effet, si la France et I'ltalie ont
en commun d’avoir entrepris des réformes sociales dans le sillage de Mai 68 (le
mouvement ayant contribué a reconfigurer les équilibres politiques et a faire
entendre la nécessité de changements profonds, notamment en termes de
politiques sociales), elles en partagent aussi le bilan fort nuancé, tant sont
nombreuses les désillusions et les déceptions, entre effondrement des utopies
politiques et établissement durable de la « société de consommation ».

Le décentrement qui a guidé ces réflexions n’est pas seulement national, il est
aussi temporel : a I'instar du maggio rampante (« mai rampant ») italien, dont les
premieres greves étudiantes ont lieu des 1966 et qui s’étend - au moins - jusqu'a I’
autunno caldo (« automne chaud », marqué par les occupations d’usines) qui
prolonge encore le mouvement et qui illustre, peut-étre plus massivement qu’en
France, la jonction entre mouvements étudiants et mouvements ouvriers,
I'appréhension littéraire de Mai 68 ne peut se faire que dans le cadre d'une
périodisation élargie, ne serait-ce que pour en percevoir les prémisses comme les
conséguences, parfois lointaines. Les évocations littéraires du mouvement, directes
ou indirectes, sont en effet parfois tributaires d'une forme de contretemps, de
décalage : de prime abord, c’est peut-étre la lacune qui semble caractériser la
littérature de Mai 68. En France, ce n’est que bien apres les événements, a partir
des années 1980, que certains écrivains évoquent leur expérience d’engagement
ou de militantisme (VIART, 2008 : 24-28). Pour n’en citer que quelques-uns, L’Etabli
de Robert Linhart (1978), L’'Organisation de Jean Rolin (1996) ou encore Tigre en
papier d’'Olivier Rolin (2002), scandent cette émergence progressive des récits de

1968. La forme narrative apparait alors comme l'instrument d’'un temps second,



d’'un temps d’apres les événements, alors que I'écriture immeédiate serait plutét
celle des slogans, des tracts, des affiches - formes aptes a bousculer la notion
d’autorité et a créer les conditions d’'une « prise de parole » (CERTEAU, 1968) a
I’écart des institutions littéraires habituelles. La question de I'énergie politique de la
parole littéraire, des liens entre élaboration formelle et efficacité politique, est ainsi
interrogée par plusieurs des contributions a ce volume, qui font du contemporain le
terrain d’'une quéte historigue et mémorielle, autour des conditions d’émergence
d’une littérature politique, agissante.

C'est aussi aux échos indirects de Mai 68 que nous souhaitions préter |'oreille :
alors qgu’on peut avoir l'impression qu’'il ne fait I'objet que d’évocations
fragmentaires, un imaginaire oblique est perceptible dans un vaste pan de la
littérature présente, dont les traits esthétiques comme les préoccupations
politiques sont héritées de Mai. Par exemple, a travers les figurations littéraires du
monde du travail, chez Francois Bon ou Leslie Kaplan, une réflexion sur
I’émancipation se donne a lire. Narrer, évoquer a distance, c'est alors convoquer un
imaginaire de l'insurrection qui dépasse Mai 68. C'est aussi formuler une
interrogation renouvelée sur les formes possibles de lI'engagement, de |'action
politique et de la mobilisation sociale, comme le fait Arno Bertina qui, notamment
dans Des chéateaux qui brilent (2017), prolonge la quéte d’'une énergie politique de
I’écriture, capable sur le plan narratif de rendre compte d’'un mouvement social et
sur le plan formel d'en faire surgir la violence insurrectionnelle, de maniere
polyphonique

Cette question de la violence - et son corollaire, son expression dans le texte
littéraire, la fascination qu’elle peut éventuellement susciter par |'écriture -
constitue pourtant I'un des principaux points de divergence entre les littératures
francaise et italienne. En Italie, I'essor de la lutte armée et la décennie d’attentats
qui caractérisent les années 1970 déplacent considérablement les représentations
de l'insurrection et forgent un tout autre imaginaire de I'action politique, parasité
également par la confusion entre les différents acteurs de la période : Brigades
Rouges, terrorisme néo-fasciste, et éventuelles implications internationales
composent en effet un tableau complexe, dont toutes les zones d’ombres ne sont
pas encore levées (MILZA, 2013 : 959-975). En témoigne I'important recours a une

histoire récente, celle des «années de plomb», dans le roman italien



contemporain, de Lidia Ravera (Voi grandi, 1990) a Giorgio Vasta (Tempo materiale
, 2008) ou a Giorgio Fontana (Morte di un uomo felice, 2014) qui releve pleinement
de la construction de cette mémoire opaque. Les auteurs francais se sont saisis
aussi de ces contrastes européens, comme par exemple Mathieu Riboulet qui, dans
Entre les deux, il n’y a rien (2015) interroge les formes de I'engagement politique
dans le sillage de 1968, entre Paris, Rome et Berlin.

L’entrelacs entre narrations parfois héroigues de ces mouvements, nostalgie du
militantisme d’extréme-gauche, et relectures politiques de l'insurrection parfois
empreintes de désillusion, a orienté les débats. Devenu objet d’écriture, Mai 68
n'en demeure pas moins un objet pluriel, que les différentes interventions ont tenté
de circonscrire. Il s'agissait d’abord d’interroger les modalités de la représentation
littéraire d’'un événement historique qui, parce qu’au moment des faits les écrivains
ont pu privilégier I'action a I'écriture, a parfois émergé a contretemps. Dominique
Viart montre ainsi comment la mémoire de 68 se déploie dans un temps plus long
que celui des événements et inscrit un souci politique dans les formes de la
littérature contemporaine francaise. Cette réflexion sur la constitution d’'une
mémoire littéraire de Mai 68 s’est aussi portée, dans une perspective comparatiste,
vers d’autres espaces, ou prennent forme d’autres récits : on pourra lire dans ce
dossier des réflexions, plus historiques, sur le déroulement de Mai 68 en Allemagne
(Mauro Ponzi), sur l'influence de la contre-culture sur les mobilisations étudiantes a
Berkeley (Ugo Rubeo), et sur la violente répression des manifestations au Mexique,
dont le souvenir peine encore a se dire (Stefano Tedeschi). Ces textes (en italien)
rappellent a la fois I'hétérogénéité des mouvements de 1968, suscités par des
contextes et des régimes politiques dont les ripostes ont été extrémement
différentes, et mettent en valeur les points d’articulation possible entre deux
régimes d’écriture, historique et littéraire. Franc Shuerewegen, par le commentaire
de Tigre en papier d’Olivier Rolin au prisme de Génération d’'Hervé Hamon et
Patrick Rotman, s’interroge sur la constitution d’un savoir positif sur Mai 68, tout en
soulignant les paradoxes de ces gestes critiques. Ce premier temps du dossier met
ainsi en valeur une forme de résistance a lI'esthétisation de la violence
insurrectionnelle que le récit des événements peut parfois susciter tout en
rappelant que ces révoltes, qui ont reconfiguré la scene politique dans plusieurs
pays, ont aussi ouvert la voie a un renouvellement formel sur le plan littéraire,



entre témoignages et récits, entre documents et narration.

Le deuxieme temps du dossier cherche a approfondir cette tension entre le
déroulement des événements et leur ressaisie littéraire. Le récit de Mai 68 se fait
parfois de maniere détournée, parcellaire ou oblique. Jean-Christophe Bailly,
comme le montre Laurent Demanze au fil de la lecture d’'Un arbre en mai (2018),
met a distance la tentation du roman pour privilégier une poétique de la
remémoration, fragmentaire et mélancolique, qui parvient a battre en breche les
clichés de la commémoration pour retracer le fil des événements sur le mode de la
réverie et du suspens. Elisa Bricco revient quant a elle sur les récits de Mai
proposés par des autrices contemporaines : récits autobiographigues, enquétes sur
une mémoire familiale, essais sont autant de formes qui donnent a lire une autre
représentation de Mai 68, a partir des trajectoires d’émancipation féminine qui y
sont liées. Les fictions de Mai rassemblent aussi des récits qui, faisant de 68 une
toile de fond, en interrogent les suites, parfois pour en souligner la dynamique de
désillusion. Beatrice Alfonzetti évoque le roman Un giorno e mezzo de Fabrizia
Ramondino (1988) : I'autrice situe son récit en 1969, a Naples, et brosse le portrait
d’'une génération, non sans souligner la tension entre I'enthousiasme des possibles
de I'époque et la déception de leur affadissement. Un autre exemple de
I'ambivalence des représentations de Mai 68, qui oscillent entre fascination
nostalgique et liquidation d'un héritage désuet, peut se lire chez Jean Rolin, comme
le montre Chiara Bontempelli au sujet de L’Organisation: 1'évocation du
militantisme maoiste est ainsi placée sous le signe de l'ironie comme du
désenchantement, entre souvenirs mélancoliques et relectures burlesques. Paolo
Tamassia, a propos de |I'ceuvre d’Alain Nadaud, réfléchit a son tour aux conditions
de surgissement de I'événement dans I'écriture, qui déplace les formes mémes du
langage.

Le troisieme temps du dossier examine plus spécifiquement le lien entre action et
écriture, en explorant les coincidences possibles entre formes poétiques et modes
d’action politique. Une réflexion sur la place des intellectuels et des écrivains dans
les soulevements de Mai, en Italie comme en France, s'impose. Giulio Ferroni,
témoin de la « Bataille de Valle Giulia », explore ainsi les différentes postures
envisageables, entre rejet des institutions culturelles, recherches formelles des

avant-gardes, et idéal politique d’'une littérature qui se confond avec la vie.



Dominique Dupart s’interroge quant a elle sur la définition d’'une « ceuvre insurgée
en Mai 68 » et sur les liens entre création littéraire et insurrection, a partir de
I'exemple de Jean Thibaudeau: les événements de Mai 68 contribuent a
métamorphoser le rapport aux signes et a leur interprétation - un déplacement
dont nos pratiques critiques héritent en partie. A distance des événements, les
récits de Mai 68 se confrontent encore a cette double exigence : rendre compte de
la révolte, a méme la langue, et raconter ces années ou se nouaient recherche
esthétique et engagement politique, comme le montre Veronic Algeri a partir du
roman de Julia Kristeva, Les Samourais. Ces traces de Mai 68, qu’il faut lire,
déchiffrer, interpréter, portent également un imaginaire de la révolte et interrogent
son devenir. Valerio Cordiner propose, pour explorer la face sombre de ce devenir
de Mai, une lecture critiqgue des événements, a partir d’'un pamphlet de Régis
Debray : il s’agit de rappeler que Mai 68 peut aussi symboliser une révolte illusoire.
Une maniere de remettre en perspective les enjeux des mouvements de Mai serait
alors d’en interroger non le récit mais les héritages, les déplacements, les échos,
qui surgissent sous la plume d’écrivains contemporains soucieux de penser les
enjeux politiqgues de leur propre présent. Dominique Rabaté propose une réflexion
sur |'occultation de la violence de Mai 68 et sur ses manifestations en littérature et
au cinéma. Evoquant Jean-Patrick Manchette, mais aussi Mathieu Riboulet, Leslie
Kaplan, Virginie Despentes, ou les films de Lucas Belvaux, il interroge a la fois les
ambivalences de I’engagement et du militantisme apres 68, et la quéte d’'une
nouvelle forme de radicalité. Enfin, Alexandre Gefen propose une réflexion
synthétique sur I'imaginaire insurrectionnel qui traverse le contemporain, héritage
direct ou indirect de Mai 68 qui configure le souci politique de la littérature actuelle.

Les différents textes ici convoqués, récits, romans, témoignages ou essais, parce
gu’ils appartiennent a des aires géographiques voisines, rendent compte de la
place et de la pérennité des héritages de Mai 68 en littérature, tant sur le plan
narratif que sur le plan formel. Véritable fil directeur entre les différentes
contributions, le renouvellement des modalités et des formes de I'engagement
littéraire rassemble a la fois les écrits contemporains de Mai et les récits

postérieurs qui en auscultent les héritages et en prolongent I'imaginaire.



Bibliographie

BAILLY, Jean-Christophe, Un arbre en mai, Paris, Seuil, 2018.

BERTINA, Arno, Des chateaux qui brilent, Paris, Verticales, 2017.

CERTEAU, Michel de, La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil,
1994,

GOBILLE, Boris, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires,
Paris, CNRS éditions, 2018.

HAMEL, Jean-Francois, « «Plus de livre, plus jamais de livre »: espace public et
écriture politique d’apres Maurice Blanchot et le Comité d’action étudiants-
écrivains », Etudes francaises, vol. 54, n.1, 2018, p. 77-96.

HAMEL, Jean-Francois et Julien Lefort-Favreau, Etudes francaises. Dossier
« Ecritures de la contestation. La littérature des années 68 », vol. 54, n.1, 2018.
HAMON, Hervé, ROTMAN, Patrick, Génération. 1, Les années de réve, Paris, Seuil,
1990.

HAMON, Hervé, ROTMAN, Patrick, Génération. 2, Les années de poudre, Paris, Seuil,
1990.

KRISTEVA, Julia, Les Samourais, Paris, Fayard, 1990.

LINHART, Robert, L’Etabli, Paris, Editions de Minuit, 1978.

LOMBARDO RADICE, Marco, RAVERA, Lidia, Porci con le ali: diario sessuo-politico di
due adolescenti, Rome, Savelli, 1976.

MILZA, Pierre, Histoire de I'ltalie. Des origines a nos jours, Paris, Pluriel, 2013.

NORA, Pierre (dir.), « L’ere de la commémoration », in Les lieux de mémoire. 3, Les
France, Paris, Gallimard, 1997.

RAMONDINO, Fabrizia, Un giorno e mezzo, Turin, Einaudi, 1988.

RAVERA, Lidia, Voi grandi, Rome, Theoria, 1990.

RIBOULET, Mathieu, Entre les deux il n’y a rien, Lagrasse, Verdier, 2015.

ROLIN, Jean, L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996.

ROLIN, Olivier, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.



VASTA, Giorgio, Il tempo materiale, Rome, Minimum fax, 2008.
VIART, Dominique, Ecrire Mai 68, Paris, Argol, 2008.

Note

1 1 Colloque organisé par le « Dipartimento di Studi europei, americani e
interculturali » de La Sapienza, avec le soutien de I'Institut francais Italia (IFl), de
I’'Université franco-italienne (UFI) et de la Villa Médicis - Académie de France a
Rome.

T 2 Un dialogue (non reproduit ici) entre Arno Bertina, auteur francgais, et Lidia
Ravera, autrice italienne, s’est tenu le 10 mai 2018, dans le cadre du collogue, a la
Villa Médicis. Pour ces deux écrivains, de générations différentes, il s’agissait
d’évoquer la maniere dont I'imaginaire de Mai 68 a pu nourrir leur écriture : comme
point d’émergence de la lutte armée, en ltalie, dont plusieurs romans de Lidia
Ravera font état et comme un héritage a prolonger, a raviver, du c6té de la lutte
sociale contemporaine, chez Arno Bertina.
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C’est devenu une tradition, tous les 10 ans, Mai 68 revient sur I'avant-scene de
I'actualité et des débats. C’est ainsi que j'avais, en 2008, a la faveur d’'une
commande de Catherine Flohic pour les éditions Argol, tenté d’'établir ce que Mai
68 avait fait a la littérature francaise et ce que la littérature francaise retenait de
Mai 68 1. Aussi lorsqu’Andrea Del Lungo m’a amicalement proposé d’ouvrir notre
colloque, je n’ai pas vu comment procéder sinon en reprenant et en actualisant
guelgue peu ce travail. C'est a quoi je m’emploie maintenant au risque d’en répéter
certaines analyses, dédouané par le fait que cet ouvrage est sans doute passé
relativement inapercu, ici en ltalie.

Un point de méthode d’abord. S’agissant de Mai 68 et de littérature, il y a
plusieurs manieres d’aborder la question. On peut en effet se satisfaire d'une
approche thématique, faire le relevé des textes qui mettent en scene ces journées,
ou plutét ces années, car Mai 68 déborde du mois de mai et s’étend sur ce que I'on



appelle désormais «les années 68 ». Il ne s’agit alors que d’envisager la
représentation littéraire d'un événement historique. On peut, bien sdr, traiter
d’abord de l'aspect politique: quel regard la littérature porte-t-elle sur ces
événements, comment les met-elle en perspective, comment en juge-t-elle ? Mais
on peut aussi réfléchir a ce qui change en littérature a la faveur de cet événement :
la question devient alors plus formelle. Est-ce que Mai 68, qui a bousculé bien des
aspects de la société et de la culture, suscité notamment I’émergence de nouvelles
esthétiques graphiques a la faveur de l'activisme des Beaux-Arts et de leurs
célebres affiches, a également contribué a renouveler les esthétiques littéraires ? A-
t-on vu apparaitre des manieres d’écrire inédites ? a-t-on construit un nouveau

rapport a la littérature ?

En Mai, pas de livres sur Mai

L'enquéte thématique menée par Patrick Combes dans son ouvrage La Littérature
et le mouvement de Mai 68, paru chez Seghers en 1984, recensait une
cinguantaine de romans. Tous sont aujourd’hui a peu prés oubliés, méme ceux
signés de romanciers connus : qui se souvient de L’Irrévolution de Pascal Lainé,
pourtant prix Médicis en 1971 ? des Deux printemps de Raymond Jean ? de Chien
blanc de Romain Gary ou de Derriere la vitre de Robert Merle ? Aucun de ces livres
n'a changé la littérature. Cela peut sembler paradoxal pour une période censée
avoir « mis I'imagination au pouvoir ». Mais justement, I'imagination est alors sortie
des livres. Elle s’affiche dans les slogans, les graffiti, sur les banderoles. Pas dans
les livres. « En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai » note Maurice Blanchot (BLANCHOT
2003 : 102-103). Dans les mois, les années qui suivirent non plus, si du moins on
accepte l'idée qu’un livre sur Mai, ou un livre de Mai, marquerait une rupture
esthétique, voire épistémologique, qui ferait date dans I'histoire de la littérature. La
cinguantaine de romans mentionnée par Combes, et ceux venus s’y ajouter apres,
sont tous de facture tres traditionnelle. Ils relevent d'un romanesque
paradoxalement consensuel au sujet d’événements qui, eux, ne I'étaient guere.

Il existe pourtant bien dans ces années 60 - qui furent aussi celles du Nouveau
roman et des dernieres avant-gardes (rassemblées autour des revues, Tel Quel,

Change, TXT) -, une littérature de recherche tres active. Comment se fait-il que la



rencontre ne se soit pas faite ? On peut aisément analyser cette discordance : c'est
que cet « objet » de littérature que serait Mai 68, si c’en est un, ne peut trouver
dans les esthétiques de ce temps de forme narrative adéquate pour le recevoir. A
narrer de tels « événements », |'énergie combattante qui les anime, les
bouleversements qu’ils induisent, conviendrait en effet un registre épique. Or
I’épopée n’est plus de saison en littérature francaise : deux guerres mondiales
particulierement meurtrieres en ont ruiné le modele, et, sensibles aux critiques de
la Modernité, les écrivains s’en sont détournés. La voie autobiographique n’est
guere plus envisageable : les expériences singulieres du sujet écrivant ne sont pas
en vogue parmi les Avant-gardes. Les articles de Roland Barthes intitulé « La mort
de l'auteur », celui de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’'un auteur ? », paraissent
respectivement en 68, justement, dans la revue Manteia et en 69 dans le
Bulletin de La Société francaise de philosophie. Foucault déclare : « Qu'importe qui
parle ? En cette indifférence s’'affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-
étre, de l'écriture contemporaine » (FOUCAULT 1969). Le sujet singulier s’est
dissout, mis a mal par les penseurs de ce temps, qui lui préferent des
considérations structurelles.

En outre le mouvement de 68 se pense comme collectif. C'est un « nous » qui
I'anime, prend d’assaut les rues et la Sorbonne. Ce n’est pas I'aventure d’'un sujet
singulier. Lorsque paraissent les premiers témoignages d’anciens de 68, Serge July
publie dans Libération un article qui les accuse de s’approprier un événement qui
fut commun et, comme tel, n'appartient a personne. Le roman historique, enfin, qui
aurait peut-étre convenu aussi, comme au XIXe siecle, a dire ces journées
d’émeutes, ne fait plus recette qu’aupres d’écrivains académiques et d’'historiens
reconvertis en littérature, lesquels préferent mettre en roman des époques
lointaines.

Inversement, les Avant-gardes, installées depuis le début des années 50 et
relancées par la création de Tel Quel en 1960, ont construit un discours théorique
tres critique envers la représentation, et prétendent que la littérature, enfermée
qu’elle est dans la sphere verbale, ne saurait rendre compte du réel, renommeé
« référent » sous l'influence des linguistes. Seul le travail de la forme les requiert.
Robbe-Grillet prétend que I'’engagement et la narration d’'événements réels sont
des pratigues « périmées » (ROBBE-GRILLET 1963). Claude Simon soutient que le



fait d'étre écrivain n'autorise pas a « trancher de tout et de rien ». Depuis la guerre
d’Algérie s’est ainsi mis en place un régime d’« activités séparées », littérature
d'un c6té, militantisme de l'autre. On se souvient que les éditions de Minuit
publient, en 1958, La Question d’Henri Alleg, mais ces mémes éditions refusent
Le maintien de l'ordre de Claude Ollier, roman trop habité a leurs yeux par la
question coloniale. Cette séparation vaut encore au début des années 70. La
« révolution » n'est plus, en littérature, qu’'un mot sans contenu politique. Projet
pour une révolution a New York de Robbe-Grillet tient du jeu érotique. Pour Jean
Ricardou, les « révolutions » sont « minuscules », c’est le titre d'un de ses livres,
qui les décline en jeu de mots: « réve », «vol »... « révolu » (RICARDOU 1971).
Dans I'exergue du Palace, pourtant inspiré par la guerre civile espagnole, Claude
Simon donnait des 1962 cette définition : « Révolution : mouvement d’un mobile
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes
points » (SIMON 1962). Pas grand’ chose de politique dans une telle acception.

On notera qu'il en va tres différemment du cinéma, ou les Avant-gardes sont au
contraire tres attentives a la question sociale et tentent de faire coincider de
nouvelles formes de cinéma avec l'insurrection politique, ainsi de Chris Marker (
A bientét j'espére, 1967, ou Le Fond de I'air est rouge, 1977), de Jean-Luc Godard (
Un film comme les autres, 1968, avec des ouvriers de Renault et des étudiants de
Nanterre ; Le gai savoir, 1968, qui prolonge La Chinoise, 1967), de Jean-Pierre
Mocky (Solo, 1970), Jacques Kébadian (Droit a la parole, 1968 ; Le Joli Mois de mai,
1968) et plus généralement des films des collectifs SLON 2, Medvedkine 3, ARC .

En littérature en revanche, I'engagement politique ne passe pas par l'ceuvre.
Méme si nombre d’écrivains interviennent effectivement dans le mouvement : prise
de I'H6tel de Massa, siege de la Société des gens de Lettres, fondation d'une
nouvelle « Union des écrivains », création du « Comité d’action étudiants-
écrivains »... lls écrivent, certes, mais pas des livres: des communiqués, des
chartes d’écrivains, des déclarations collectives, des textes anonymes dont on sait
aujourd’hui que les rédacteurs se nommaient Maurice Blanchot, Dionys Mascolo,
Marguerite Duras... lls préferent, pour les raisons évoquées ci-dessus, se dissoudre
dans le collectif - le comité ou la communauté -, pratiquer un « communisme
d’écriture » (BLANCHOT 2003 : 97), et intervenir dans I'action plutét que de faire
littérature de I'événement, moins écrivains gu’écrivants comme Barthes aurait pu



le dire.

C’'est aussi que, comme le souligneront les freres Rolin, Jean-Pierre Martin ou Jean-
Pierre Le Dantec, qui ne deviendront écrivains que bien plus tard, la littérature est
alors déconsidérée par les plus radicaux des militants, et comme telle
impraticable : «la beauté de I'art, n'en parlons pas. Nous la détestions sans la
connaitre. La beauté fait dérailler, divaguer, et nous ce que nous aimions c’était
“les masses”, comme on disait » écrit Olivier Rolin dans Tigre en papier (2002).
Propos confirmés par Jean Rolin dans L’Organisation (1996) ou Jean-Pierre Le
Dantec dans Etourdissements (2003) et par tous ceux qui, alors, renonceront aux
livres pour s’établir en usine, selon le mot d’'ordre de la Gauche prolétarienne.
Pourquoi la littérature serait-elle changée par ce qui affecte de la récuser ? Le fossé

s’est creusé entre I'action et sa représentation.

Irruption de la poésie

Entre l'action et sa représentation, mais pas entre l'action et la parole. C'est
désormais un lieu commun que de rappeler que Mai 68 fut d’abord une prise de
parole. Mais il convient de distinguer parole et narration, discours et récit. On tient
des discours, mais on ne construit pas de récit, c’est assez frappant. La parole est
prise mais il s’agit d’irruption et non de narration : ce sont des slogans, des graffiti,
des tracts et des cris. Plus que le roman, la poésie se révele alors propice a saisir ce
bouillonnement, a en inscrire la force irruptive. Je rappelais il y a dix ans les textes
de Jacques Prévert (« On ferme... », dans « Mai 1968 », Choses et autres, 1972), de
Michel Butor (dont le poeme « Tourmente » cite Rimbaud: « Le sang a caillé
noir... », dans Tourmente, illustrations de Pierre Alechinsky, Jacques Herold et
Bernard Dufour, 1968), de Jean Cayrol (Poésie-Journal, 1969), de Guillevic, de Jean-
Pierre Faye ou des derniers surréalistes (Cf. VIART 2008). La contamination de la
poésie par cette effervescence est telle gu’elle atteint également des univers
esthétiques plus hermétiques ou plus retranchés dans la méditation ontologique.
Ainsi est-il symptomatique que le numéro 6 de la revue L’Ephémére s’ouvre a la fin
de I'été 68 sur trois textes, signés des principaux animateurs de la revue : Louis-
René des Foréts, André du Bouchet et Jacques Dupin. Et c’est pour briser un statut

retranché du poete que leurs ceuvres respectives avaient contribué a construire.



Dans « Notes éparses en mai », des Foréts écrit : « Dans les heures décisives ou le
refus s’exprime au grand jour, la parole cesse d’étre le privilege de quelques-uns ;
elle renonce a s'affirmer dans celui qui I'exerce pour s’effacer devant la vérité
d’'une parole commune qui, surgie d’'un monde livré a l'assoupissement, traduit
I'effervescence de la vie » (DES FORETS 1968). Plus radical encore, André du
Bouchet, qui intitule son texte: « Sous les pavés, la plage », s’écrie: « Que
demeure vacante, dans le nouveau déplacement commun, la place de qui a
nouveau, peut-étre écrira...// ... Qui écrira sans souci d’aucun statut - a commencer
par le sien. Contre tout statut (statut d’ « écrivain », entre autres) » (DU BOUCHET
1968). Si le poete voit dans le mouvement une confirmation de I’écart que pratique
sa poésie, il fait place aux slogans, aux graffiti, aux tracts (explicitement cités et
attribués dans le poeme a leurs auteurs : les cadres métallurgistes CFDT). Jacques
Dupin souligne de méme « lI'injonction irrésistible du présent », qui déstabilise les
« parcelles détachées d’'un continent a la dérive, les mots qu’il m’est interdit
d'écrire » dit-il, au profit d'autres « Mots insignifiants et féconds. Divagations,
clameurs, ressassements, nuées amassées pour un éclair impossible ». Le poete
écoute la « rumeur intarissable, témoignant de I'énormité du souffle libéré » et
acclame « les signes du soulevement [qui] s’expriment, en s’inversant, sur les
murs, sur le papier, en un soulevement de signes » (DUPIN 1968). Une autre parole
s’est libérée. C'est elle qui, a chaud, fait irruption dans la littérature.

Cette parole « sauvage », inscrite sur les murs et scandée dans les manifs, est
I'un des traits majeurs de 1968. Roland Barthes y voit « une prise de la parole
comme on dit: prise de la Bastille » (BARTHES 1968) ; Maurice Blanchot: « une
possibilité d'étre ensemble qui rendait a tous le droit a I'égalité dans la fraternité
par la liberté de parole qui soulevait chacun » (BLANCHOT 1983). Et Pierre Nora : le
« festival de la parole agissante » (NORA 1972). Agissante en ce qu’elle est a elle-
méme sa propre incitation, cette poésie spontanée trouve des formules sans appel,
des injonctions heureuses. « La poésie était quotidienne » écrit Blanchot. De fait
une dé-hiérarchisation du matériau poétique est en marche, qui s’accomplit chez
des poetes sensibles aussi au cut-up de Burroughs et au radicalisme américain,
(Biga, Venaille, Delbourg, Prigent...) avec parfois la véhémence d’'un Verheggen.
Cette verve et cette attention portée au monde réel ont laissé des traces, me

semble-t-il, dans I'attrait pour le quotidien le plus prosaique et la fantaisie que I'on



mesure aujourd’hui chez Anne Portugal, Nathalie Quintane, Pierre Alferi ou encore

Olivier Cadiot. Peut-étre aussi chez Antoine Emaz, Benoit Conort et James Sacré.

Emergences d’autres littératures

Outre ces réactions immédiates des poetes, les inflexions littéraires issues de Mai
se mesurent encore dans I'émergence, certes un peu plus décalée dans les années
70, de préoccupations nouvelles. Des prises de parole encore, si I'on veut, mais
ciblées. J'en compte essentiellement trois, que je me contenterai ici

d’énumérer brievement :

1. 1apparition d’une littérature féminine, qui était déja en gestation depuis
le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir, et devient plus décidée, plus
radicale, d’autant qu’elle trouve des lieux d’édition propres a l|'accueillir,
comme les éditions des femmes, fondées en 73 par Antoinette Fouque, ou des
maisons sensibles a leurs efforts formel, comme les éditions de Minuit, qui
avaient publié L’'Opoponax de Monique Wittig des 1964 et accueillent, en 69,
Les Guérilléres, du méme auteur ou, plus tard, les premiers ouvrages de Marie
Redonnet. S'il y a une convergence des innovations formelles et des
revendications féminines, c’est du c6té de ces écrivaines qu’il la faut chercher.
Redonnet et Wittig en sont des exemples majeurs.

2. Une revendication littéraire de I’homosexualité qui passe également
par un radicalisme formel et thématique volontiers provocateur. En attestent
des livres comme Eden, Eden, Eden de Guyotat (paru en 1970 avec une triple
préface signée Sollers, Leiris et Barthes), Tricks de Renaud Camus (1979, avec
une préface de Barthes), les livres de Tony Duvert (Interdit de séjour, 1969 ;
Portrait d'homme-couteau, 1969, Paysage de fantaisie, 1973), et plus tard
ceux de Guy Hocquenghem (L'Amour en relief, 1981, Les Petits garcons :
roman, 1983), de Hervé Guibert (La Mort propagande, 1977 ; Les Chiens,
1982). Depuis ces années 70, la littérature gay ne cessera de se développer,
au point de donner lieu, sous l'influence des Cultural studies américaines (

gay studies, gender studies...), a un pan de littérature répertorié comme tel.
3. Une repolitisation de la littérature enfin, qui se déploie par le détour du
roman policier



, autour de Jean-Patrick Manchette notamment, issu des milieux
situationnistes. Le « néo-polar », indemne des interdits théoriques qui ne
pesaient alors que sur la littérature de recherche, déploie une forme littéraire
d’ « intervention sociale » : Manchette, qui publie quatre romans en 1971 et
72 veut, dit-il « mettre en paralléle, d’'une part la description marxiste
dégradée du terrain, d'autre part le style post-flaubertien ». Comme |’explique
Didier Daeninckx, dont I'ceuvre est issue de ce mouvement : « Alors qu’apres
Mai 68 le discours politique envahit tout, dans I’espace littéraire il y a comme
une fuite, une pudeur ou un refus : on ne salit pas les mots avec les choses de
la revendication. Ca me paraissait é&tre un manque par rapport a toutes les
lectures que je faisais des écrivains du XIXe siecle. J'étais un grand lecteur
d’Hugo, Balzac, Maupassant. Chez eux ou méme chez Flaubert, la
préoccupation sociale est toujours la, méme quand elle n’est pas au premier
plan. Cette sorte de reflet du réel, je le trouve alors dans le roman noir
américain, et puis il y a la bombe Manchette. Jean-Patrick Manchette s’empare
d’un genre décrié qui, dans les années soixante, est un genre majoritairement
conservateur, de droite, méme d’extréme droite, et d'un seul coup, il brise les
conventions. Avec lui, s’opere une rupture ». Ce mouvement, ouvert en 1971-
72 par I’Affaire N'Gustro et Nada, rend en effet possible une prise en compte
politique du monde réel, que développeront a leur tour I1zzo, Pouy, Jonquet, et
bien d‘autres, comme Dominique Manotti, ancienne enseignante d’'Histoire a
I'université de Vincennes des sa création.

Cependant, si les premiers jalons de ces renouvellements littéraires s’observent
des les années 70, il leur faudra un certain temps pour se déployer vraiment. C'est
qu’il convient de se réconcilier avec une pratique littéraire déconsidérée comme
vaine et bourgeoise. Pierre Michon I'a bien noté dans un hommage rendu a Olivier

Rolin :

Mai 68, donc, n'était pas tout a fait fini. Au fond du trou, nous priions pour
gue des ceuvres émergent, et nous en préparions tous, des ceuvres, mais
nous n'y croyions pas, elles nous faisaient rire, nous dégodtaient et nous
révoltaient. Nous avions la conviction trés orgueilleuse que la littérature
était indigne de ce que nous avions révé ; que de toute facon, traitres et
déchus, nous étions indignes de tout, de la littérature en particulier. [...]
Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant des ceuvres
en sortir, des ceuvres qui savaient qu'elles sortaient du trou, qu'elles
revenaient de loin. Il y eut les premiers livres de Guyotat, qui fut pionnier



dans cette affaire ; il y avait toujours le Tel Quel de Sollers, qui se penchait
sur le trou et donnait un coup de main, a sa facon ; la reléve des Editions
de Minuit, c'est-a-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ¢a tout seul
sur son dos ; Bailly, qui rééditait Lenz ; des livres publiés par Georges
Lambrichs, par Bernard Noél, par Denis Roche. [...] C'était donc en 1983.
Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient encore en Egypte, ils n'en
sortiraient que dans les trois ou quatre années suivantes » (MICHON 2002).

La génération marquée par 1968 n’entre en effet vraiment en littérature qu’au
début des années 80 : Olivier Rolin publie Phénomeéne futur en 1983, Pierre Michon,
Vies minuscules en 1984, Antoine Volodine, ses premiers livres a partir de 1985...
Mai portait ainsi en puissance les énergies nécessaires a lever les interdits qui
empéchaient de faire littérature de I'Histoire, du corps social, du sujet et du réel,
mais les idéologies et les théories encore en vigueur ont encore retenu longtemps
les ceuvres qui en traiteraient d’advenir. C'est de ces contradictions, de cette
tension, de ces frictions qu’une autre littérature est née, riche de cela méme qui

I’empéchait.

Littératures de témoignage

Je voudrais pour terminer ce propos dire un mot cette fois des ceuvres qui font
retour sur les années 68. Les toutes premieres relevent du témoignage. 10 ans
aprés 68 paraissent, aux confins du document et du récit autobiographique, L’Etabli
(1978) de Robert Linhart et Les Dangers du soleil (1978) de Jean-Pierre Le Dantec,
deux chefs de file de la Gauche Prolétarienne ainsi que quelques récits d'anciens
établis (Francois Baudin, Nicolas Dubost ). Mais, a |'exception de L’Excés l’'usine
(1982) de Leslie Kaplan, les appropriations littéraires de cette expérience se font
attendre. Le Laminoir de Jean-Pierre Martin ou L’Organisation de Jean Rolin ne sont
publiés qu’en 1995 et 1996. Au cours des années 90 donc, alors que I'on bascule
d’'un siecle a l'autre, paraissent en effet nombre de romans et récits inspirés des
années militantes ou des expériences de I'établissement en usine, parmi lesquels
L’Enthousiasme (1988) de Daniel Rondeau, Esprit de mai (1995) de Michel
Braudeau, Rouge c’est la vie (1998) de Thierry Jonquet, Les Aventures de Mai
(1998) de Patrick Rambaud, Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, Etourdissements
(2003) de Jean-Pierre le Dantec, Circulaire a toute ma vie humaine (2005) de



Natacha Michel, Drapeau rouge (2008) de Jean-Claude Pinson... Cette liste
incomplete s’est étendue récemment, notamment cette année, avec Quelques-uns
de Claude Eveno (2018) ou Un arbre en mai de Jean-Christophe Bailly (2018).

Difficile de rendre compte de chacun de ces livres en quelques pages. Je le ferai
de maniere synthétique. Plusieurs reviennent sur |'établissement en usine. Cet
établissement de jeunes étudiants et intellectuels gauchistes, renoncant pour cela
a leurs livres et a leurs études, est en fait de peu antérieur a Mai 68. Comme le
rappelle Jean-Pierre Le Dantec, ce mouvement apparait dés septembre 1967 au
sein de I'Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. L’enquéte fut au
principe méme de |'établissement. Sa nécessité s’était imposée des la fin des
années 60 afin de promouvoir une « analyse scientifigue de la situation des luttes
de classes en France » comme I'explique Jean-Pierre Le Dantec : « enquéter aupres
des ouvriers et des paysans sur leur luttes quotidiennes s’imposait comme le
préalable a I’élaboration d'une “ligne de masse” adaptée a la France des soi-disant
Trente glorieuses » (LE DANTEC 2015: 16). A certains égards, les établis
renouaient ainsi avec un geste inaugural, celui de Simone Weil, qui se fit engager a
I'usine Alsthom et chez Renault entre 1934 et 1935 pour découvrir de I'intérieur ce
gu’il en était de la « classe ouvriere », cette « zone de silence ou les étres humains
se trouvent enfermés comme dans une file » (WEIL 1942 : 14). C'est a ce silence
qu’il leur fallait aussi se confronter. Aussi leurs narrations prennent-elles
rétrospectivement la forme d’un récit initiatique.

Cependant, les établis, forts de la doctrine idéologique qui les animait,
entendaient aussi éveiller la conscience politique de la classe ouvriere, susciter en
elle la pulsion révolutionnaire. « Si les grandes usines étaient les bastions de la
révolution », explique Jean-Pierre Martin dans le dossier qu’il leur a récemment
consacré dans la revue Les Temps modernes, « pourquoi rester dans les facs a
palabrer ? La vraie vie révolutionnaire était ailleurs. Soit, d’abord, aux portes des
fabriques. Bientot nous franchirions les grilles, nous pénétrerions dans les
enceintes sacrées » (MARTIN 2015 : 6). Comme je le soulignais plus haut, un tel
énoncé dit clairement que |'établissement en usine se faisait contre le savoir et les
livres : « nos livres nous semblaient poussiéreux, la culture obsolete » (ibid., 7). Il
fallait leur substituer un autre idéal : « les grandes usines nous attiraient comme un

Graal » (ibid.). Renoncement au livre, donc, et survalorisation de I'usine. Or celle-ci



demeurait largement méconnue des étudiants et des jeunes intellectuels. Et
I’expérience effective de I'établissement produisit des effets inattendus.
Lorsqu’il revient sur ces années en préfacant le volume que Les temps modernes
lui consacrent, Jean-Pierre Martin souligne que les établis découvrirent alors que la
classe ouvriere, loin de constituer une classe homogene, était elle-méme traversée
de bien des différences. En construire une image unifiée constituait I'une des
illusions de I’époque : « quand on observe la condition ouvriere, il est difficile
d’adhérer a la conception abstraite d'un peuple mythifié, d’'une classe ouvriere
homogéene [...] Les établis ont pu constater, loin des vues doctrinales ou
conformistes, a quel point la condition ouvriere procede d'une histoire complexe, a
quel point les ouvriers ne se ressemblent pas entre eux » (ibid., 11). Aussi, plutot
gu’apporter un enseignement idéologique dont leurs témoignages prouvent qu'il
passait finalement assez difficilement, les établis évoquent leurs découvertes,
attestant de leur surprise face a la réalité du monde ouvrier. Si bien que leurs
ouvrages font souvent I’économie de tout discours militant. Il est ainsi frappant de
voir combien Jean Rolin se borne a constater les choses, dans un récit émaillé tout
au plus de réflexions personnelles, souvent ironiques, mais privé de tout
commentaire politique des situations observées. Cette maniere de dire et d’écrire
organise du reste I'ensemble de ses ouvrages ultérieurs. Ainsi par exemple les
greves et manifestations des dockers rapportées dans Terminal frigo (2005), méme
si I'on sent bien ou va la sympathie du narrateur, ne font I'objet d’aucune prise de
parti. A tel point que I’'on pourrait soutenir I’hypothése que c’est d’avoir été établi
dans les chantiers navals et éprouvé la désillusion de I’engagement que la
littérature qu’il produit aujourd’hui constitue I'une des moins militantes qui soient.
Aussi, loin des voeux révolutionnaires de fusion de toutes les catégories
revendicatives dans une méme classe prolétaire unie, c’est plutét le sentiment de
la différence qui caractérise ces témoignages et ces récits. Les établis avaient tout
fait pour estomper cette différence : faux papiers, pseudonymes leur servaient a se
composer une fallacieuse identité ouvriere, souvent soutenue par I'admiration
envers un parent ou aieul éloigné qui en avait lui-méme |'expérience : « Nous
prétendions, sous l'effet du diktat de I'époque, dissoudre le sujet dans I'aventure
collective » écrit Jean-Pierre Martin (ibid., 8), ce que confirme Robert Linhart dans
L’Etabli (LINHART 1978 :15), mais c’est cette différence qui leur est sans cesse



renvoyée. Il restait beaucoup a faire pour me prolétariser a fond » note Jean Rolin
dans L’Organisation (J. ROLIN 1996 : 60).

Dilution et désillusion

Au-dela de I'expérience particuliere de I'Etablissement, dont tous ces livres-
témoignages ne parlent pas car ce ne fut pas la réalité vécue par tous, cinq aspects

me paraissent réunir I’ensemble de ces ouvrages suscités par le témoignage :

* Un effet générationnel d’abord. Non pas tant parce que la plupart de leurs
auteurs ont a peu pres le méme age. Mais parce que les situations narratives
qu’ils mettent en ceuvre rassemblent souvent un groupe dont les
interlocuteurs reviennent sur ces années vécues ensemble, évoquent leurs
relations croisées, leurs proximités conflictuelles. Le souvenir de ces années
fut sans doute d'abord cela, celui de groupe et de communautés, a I'image du
Davidsbund que réunit le livre de Le Dantec ou de ces « gquelques-uns » qui
furent ensemble dans celui d’Eveno. Comme si, du rassemblement politique,
ne perdurait finalement que le souvenir du rassemblement, d’'un vécu
commun, indépendamment des aspirations politiques qui motivaient ce
rassemblement.

® Car sur le plan idéologique, c’est plutét la désillusion et le
désenchantement qui prévalent. Et plus radicalement encore le sentiment
d’'un égarement. Aucun de ces romans et récit ne s’installe dans la conviction
d’avoir eu politiqguement raison. Au contraire, tous sont ironiqgues comme
L’Organisation de Jean Rolin, ou critigues comme Tigre en papier de son frere
Olivier envers les illusions et les erreurs de la radicalité dont ces militants
furent habités. Comme on le lit sous la plume de Le Dantec, dans
Etourdissements : « I'usine, Mai 68, la Gauche prolétarienne et puis rien au
bout du compte, le vide, la réalisation brutale qu’'on a fait fausse route, qu’on
s'est trompé » (LE DANTEC 2003 : 128). L'ancien dirigeant était encore plus
sévere dans Les Dangers du Soleil, qui dénonce le totalitarisme maoiste
auquel pourtant la gauche Prolétarienne avait fait allégeance en le qualifiant
d’'« entrailles puantes de la politique absolue », Olivier Rolin parle de son c6té
de « théatre d’'ombres » (O. ROLIN 2002 :123). De ces années, il semble ne
rester plus rien : je cite a nouveau Le Dantec, ancien directeur de la Cause du
peuple, qui fait dire & I'un des personnages d’Etourdissements : « Cette année-
la ta vie était en loques. Espoirs défaits, Gauche prolétarienne dissoute,



amours en ruine et pas méme un métier, une occupation auxquels te
raccrocher. Comme si les trente années que tu avais déja vécues (car tu avais
eu trente ans en février et réalisé a cette occasion, avec plus d’ironie que de
tristesse que ta jeunesse “était derriere toi”), comme si ces trente années
n'avaient été qu’une friche, a waste land, une terre vaine, pourrie par une
semence immonde, catastrophique » (LE DANTEC 2003 : 126).

Du reste I'accent n’est que tres rarement mis sur les journées de Mai. Un
déplacement s’opere qui décale fréquemment le récit vers I'expérience de
I’établissement en usine, vers les échecs des actions engagées dans les
années soixante-dix ou le dégrisement qui a suivi. Ce décentrage est parfois
tres net, comme chez Thierry Jonquet, qui déplace dans Rouge c’est la vie
(1998) ses personnages vers Israél et I'expérience des Kibboutz. Finalement,
comme le note justement Wolfgang Asholt : « Ce qui est commun a tous ces
récits de I'’engagement de I'apres-68, c’est que Mai 68 y est presque toujours
absent » (ASHOLT 2018).

A vrai dire, c’est sans doute la I'un des traits majeurs de ces évocations :
I’accent n’est pas mis sur les journées de Mai. Ces ouvrages pratiquent tous
une véritable extension dans le temps. Non parce qu’il s’agit de prendre en
considération le temps qui s’est écoulé depuis, mais parce que Mai n’apparait
plus comme cette irruption soudaine et singuliere. La révolte de ce printemps
est désormais comprise comme élément d’une histoire plus vaste. Ainsi de
Tigre en papier, pourtant I'un des plus largement consacré a la transmission
de ces années, qui en vient a parler de la guerre d’Indochine, de la
décolonisation, de la guerre du Liban, quand d’autres livres traitent aussi du
Vietnam, de la guerre d’Algérie, de la Résistance ou de la Shoah.

La dilution narrative de I'événement est tres nette. Mai n’est plus |'objet
central du récit : ce n'en est qu’'un épisode, parfois décisif, certes, comme
lorsque Juliette Kahanne s’écrit, au milieu de son livre Une fille, « C'est le
vendredi 3 mai 1968 vers six heures de I'aprés-midi, en plein milieu du
boulevard Saint-Germain, qu’elle est née. / Que je suis née » (KAHANNE 2015 :
101) et fait basculer sa narration de la 3eéme personne qui gouvernait la
premiere partie du livre en forme de récit de filiation a la 1ere personne sous
le régime de laquelle la suite s’'écrit. Mais cet épisode ne donne pas lieu a
développement, a peine quelques pages. C'est aussi que ce temps semble
désormais forclos. Comme |'écrit Jean-Pierre Martin dans le Laminoir : « J'ai
témoigné d’'un temps révolu. )'ai parlé d’'une voix morte, recomposée, qui m’'a
permis d'évoquer dans |'artifice une médiocre comete, sans nom et sans
histoire, dont le scintillement inapercu s'éteignit vers des nébuleuses diffuses.



Ecrire a ce propos est nécessairement anachronique » (MARTIN 1995 : 204). Et
les livres récemment parus de Jean-Christophe Bailly ou de Claude Eveno, tous
deux longtemps inachevés, semblent de méme s’éloigner de Mai 68 au profit
de méditations plus générales.

De ces cing traits, si on laisse de c6té nostalgie des expériences partagées et
critique politique, ce sont bien le déplacement et I’extension temporelle qui
caractérisent la littérature nourrie des années 68. Deux ceuvres me paraissent
manifester plus que d’autres ces deux données, et il symptomatique qu’elles soient
produites par deux écrivains de génération différente, I'un qui fut militant en 68
mais ne témoigne jamais de sa propre expérience, I'autre né bien plus tard, en
1975. Il s’agit d’Antoine Volodine et d’Alban Lefranc, dont les ceuvres sont aussi,
sur le plan formel, parmi les plus inventives. Toutes deux déplacent le point
d’'intérét des journées de mai vers les années de plomb qui suivirent : Volodine
dans Lisbonne derniére marge (1990), ou I'on voit une militante de la Rote Armée
Fraktion poursuivie par le policier d’'une brigade anti-terroriste ; Alban Lefranc dans
Si les bouches se ferment, qui met en scene Bernward Vesper, fils d'un péere nazi et
militant proche de Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader °. Tous deux passent ainsi
allegrement au-dessus de Mai 68 pour interroger plus profondément le
basculement dans la violence de la radicalité révolutionnaire. Et tous deux y voient
la tentative de purger la culpabilité d’une génération minée par les pulsions nazies
de la génération précédente. Alban Lefranc rappelle que la révolte des étudiants
commence en Allemagne en 66-67, protestant contre |'accés au poste de
Chancelier de Kurt Georg Kiesinger - ancien directeur adjoint de la propagande
radiophonique du Reich, chargé de faire le lien entre Ribbentrop et Goebbels -, puis
gu’ils se mobilisent apres I'assassinat de I’étudiant Benno Ohnesorg. Leurs ceuvres
étendent ainsi cette interrogation sur un temps plus long: Alban Lefranc en
développant plus largement dans ses livres ce qu'il appelle des « putsch
interprétatifs » sur la contre-culture allemande d’apres-guerre; Volodine en
construisant a partir de Lisbonne derniéere le vaste édifice qu’il nomme « post-
exotisme » ou se déploie la faillite d'un siecle traversé de tentations
révolutionnaires, de totalitarismes et d’exterminations que ses romans poussent a
leurs plus noirs accomplissements.

En conclusion, je dirai que si, a la faveur de Mai 68, la parole fut libérée, profuse,



abondante, diverse, sur les murs et dans les slogans, il n'y guere, en effet, en mai,
de « livre sur mai » selon I'assertion de Blanchot rappelée plus haut. Mais cette
parole infuse, elle irradie la poésie qui s’en trouvera rapidement changée. On
pourrait aussi le dire du théatre, dont je n’ai pas parlé, lequel devient alors plus
inventif, plus invectif, plus interpellant, marqué qu’il est aussi par l'influence du
Living theatre ou du Bread & Puppet theatre, et par les mises en scene d’'Ariane
Mnouchkine. Surtout, cette parole ouvre des espaces littéraires nouveaux du coté
des écritures féminines ou des écritures homosexuelles, au point que Mathieu
Riboulet, qui évoque lui aussi les années de plomb dans Entre les deux il n’y a rien
(2015), considere que le combat homosexuel fut, au cours des années 70 et 80, le
seul qui releva véritablement le flambeau militant, en Iluttant pour sa
reconnaissance d’'abord, puis a I'heure ou le Sida se mit a frapper. Du cété enfin
d'une verve politique et sociale fortement assumée par les auteurs de « néo-
polar », qui récupéerent les énergies critiques de 68 au profit de la mise en question
de l'ordre en place, comme le montrent avec pertinence les analyses d’Elfriede
Muller et d’Alexander Ruoff (Le Polar francais. Crime et histoire, 2002) inspirées par
I'Ecole de Frankfort. De fait ces polars issus de la contestation des années 68
remontent aussi le temps jusqu'aux années noires du nazisme et de la
collaboration, dont les exactions n’ont pas toujours été purgées.

Mais sinon, force est de constater qu’aucun livre ne peut revendiquer d’incarner
I’élan fiévreux de 68 sous forme littéraire, soit que les évocations qui en sont faites
se résorbent dans un romanesque convenu, soit que les témoignages, fictionnalisés
ou non, des anciens militants se teintent a la fois de nostalgie collective et de
lucidité critique. Si bien que Mai 68 demeure plutét comme la fin d’'un vieux monde
patriarcal, I'émergence d'une expression des désirs et des aspirations a de plus
grandes libertés : un point de repere plutét historique, donc, que littéraire. Ce fut
une ultime manifestation des utopies politiques, avant que le néo-libéralisme et la
mondialisation ne conquiérent le monde. Or je ne vois pas, dans la littérature
produite ces cing dernieres décennies, d’ceuvre qui ait entrepris de relever de telles
utopies, ni de manifester de tels élans. Les combats, les engagements certes
demeurent aujourd’hui, on le voit a lire Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Nathalie
Quintane, Thierry Beinstingel ou Marie Cosnay, mais ils sont devenus ponctuels,

circonscrits a telle ou telle réalité immédiate : monde du travail, migrants sans



papier, interstices sociaux. La littérature francaise actuelle déplore souvent |'état
du monde, elle tente d’y intervenir a la marge. Mais il ne me semble pas qu’elle

construise le projet de le révolutionner.
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1 1 Dominique Viart, « L'Héritage littéraire de mai 68 », in Ecrire Mai 68, Argol,
2008.

T 2 Société pour le Lancement des (Euvres Nouvelles, rassemblant les réalisateurs
Jean-Luc Godard, Agnes Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch, Joris lvens et William
Klein.

T 3 Collectif formé autour de Chris Marker qui produit le film Classe de lutte, qui
invite les ouvriers a se filmer eux-mémes.

1 4 Atelier de recherche cinématographique, fondé par Kébadian et Andrieu.

1 5 Francois Baudin, La mer gelée en nous, 1978 ; Nicolas Dubost, Flins sans fin,
1979.

T 6 Publié en 2014, le livre était paru dans une premiére version en 2006 sous le
titre Des foules, des bouches, des armes.
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1. Memoria emozionale

Gli storici della cultura sono soliti distinguere tra gli eventi che hanno
caratterizzato il Sessantotto, inteso come |'anno della rivolta studentesca, e
I’'accumulazione di ricordi, di analisi, di rappresentazioni che hanno contribuito a
formare il mito del Sessantotto [Cf. CORNILS 2016].

Allora € meglio toccare subito un problema storiografico e politico che ha
caratterizzato tutta la letteratura sul ‘68. Il prodotto principale del movimento
studentesco NON e stato il terrorismo, come i giornalisti, soprattutto in Italia,
tendono a scrivere. La rivolta studentesca ha prodotto una grande rivoluzione nei
costumi, soprattutto nel comportamento sessuale, ha prodotto la liberazione di
minoranze di genere e soprattutto ha dato rilievo mondiale al movimento
femminista. Ha anche causato una piccola riforma universitaria e una nuova
concezione dell’istruzione e della formazione, una grande rivoluzione nella moda,
nella musica, nella produzione artistica. Diciamo che ha prodotto il giovanilismo, il
mito del forever young che i sessantottini, ormai diventati sessantottenni, non

hanno ancora abbandonato. Insomma il ‘68 ha provocato una rivoluzione culturale



a livello mondiale. Il terrorismo € un fenomeno che si & servito della “palude”
dell’estremismo operaio e studentesco, ma ha segquito itinerari del tutto diversi da
quelli della contestazione globale studentesca ed e stato “inquinato” - e a volte
“pilotato” - dai servizi segreti di mezzo mondo. In Germania, in particolare, il
terrorismo e stato sostenuto da un lato dalla Stasi, dalla polizia segreta della DDR,
che voleva destabilizzare la Repubblica Federale di Germania, e dall’altro dal
movimento palestinese che metteva a disposizione i campi di addestramento.

Il ‘68 e stata una rivolta generazionale, un tentativo di cambiare il mondo, che ha
investito tutti i paesi dell’occidente, ma che in ciascun paese ha assunto delle
caratteristiche particolari. La rivolta in sé e durata pochissimo, poco meno che due
anni, dal 1967 al 1969. E nata nelle universita americane nel 1966/67 sulla base di
movimenti giovanili e con un atteggiamento alternativo e antisistema, in cui gli
scritti di Herbert Marcuse hanno svolto un ruolo importante [MARCUSE 1955 e
1964]. In Europa la rivolta e iniziata in Germania nel 1967 e in ltalia con
I'occupazione dell’universita di Padova nel febbraio del 1968 ed e diventato un
fenomeno di dimensione internazionale con il maggio francese.

In Germania il fenomeno e stato caratterizzato da una forte politicizzazione e
anche [l'interpretazione successiva dei fatti storici e del mito della rivolta
studentesca ha assunto connotazioni prettamente politiche, legate al dibattito e
alla lotta politica tedesca. Ben presto il movimento studentesco ha dato vita a
un’opposizione extraparlamentare “AufRenparlamentrische Opposition” (APO), che
gli storiografi interpretano come una risposta contro la coalizione governativa tra i
conservatori e il partito socialdemocratico formatasi nel 1966. La fase acuta della
rivolta va dal giugno del 1967 all’autunno del 1968 con dimostrazioni di piazza
contro la guerra del Vietnam, contro la visita dello scia di Persia, contro I'editore
Springer e contro il governo che diede vita a delle leggi eccezionali, proclamando lo
stato di emergenza.

Gli storici, nel trarre un bilancio del ‘68, lo hanno definito un “fallimento di
successo” a causa del mancato raggiungimento di tutti gli obiettivi politici che il
movimento di rivolta si era prefisso. Tuttavia il movimento ha provocato un radicale
cambiamento della mentalita e dei comportamenti sociali. Alla fine della rivolta la
maggior parte degli attivisti hanno iniziato, con rassegnazione e rimpianto, la loro

“lunga marcia attraverso le istituzioni”, mentre una minoranza ha scelto la lotta



armata.

In Germania I'immagine del ‘68, e quindi la sua interpretazione, non € mai stata
uniforme, ma si e evoluta nel tempo. Nel 1990 il presidente della Repubblica
Federale di Germania, Richard von Weizsacker, ha dichiarato che il movimento
andava considerato un fallimento e un tentativo di uscire dalla democrazia. Oggi
invece assistiamo a una “normalizzazione” del movimento di protesta: c'e una
mostra permanente sul ‘68 tedesco a Bonn (Haus der Geschichte) e a Berlino
(Historisches Museum).

Una ricostruzione e una valutazione politico-critica del ‘68 tedesco € una strada
irta di difficolta. La prima di queste difficolta consiste nel fatto che la ricostruzione
degli eventi viene, anche a posteriori, utilizzata strumentalmente per la lotta
politica contemporanea. Nel gennaio del 2001 Bettina Rohl, figlia della giornalista,
poi divenuta terrorista, Ulrike Meinhof, ha postato sul suo website un’accusa a
Joschka Fischer, ministro degli esteri e vice-cancelliere della Repubblica Federale, di
essere stato un militante del movimento studentesco e di aver commesso dei gravi
crimini. Il dibattito che ne & seguito sulla stampa e nel parlamento & terminato con
la richiesta di Angela Merkel che tutti i politici, in qualche modo implicati nel ‘68,
avrebbero dovuto rendere una dichiarazione pubblica in cui rinnegavano una volta
per tutte il loro passato di militanti in una sorta di pubblica autocritica.

La seconda difficolta nel ricostruire i fatti del ‘68 in Germania consiste nel
cosiddetto “contesto di memoria”. Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da una
sovrapproduzione di testimonianze, autobiografie e ricordi personali. Molti
affermano che le promesse utopiche del movimento non sono state mantenute,
altri invece sostengono che si debbano ormai abbandonare le utopie e ritornare alla
morale e ai valori stabili e sicuri che esistevano nel pre-sessantotto. Questa
memoria contestualizzata o memoria soggettiva ha dato vita a un confronto con il
passato, rimettendo in gioco vecchie problematiche, a volte percepite come una
messa in discussione dell’identita culturale e politica di un’intera comunita. Pero ha
portato la questione della rivolta giovanile di nuovo al centro del dibattito.

La terza difficolta nel ricostruire storicamente gli eventi della rivolta studentesca e
data dal conflitto tra le diverse generazioni. Mentre i sessantottini non hanno mai
avuto alcuna influenza nel mondo degli affari, della finanza e dell’industria, hanno
invece percorso la loro “lunga marcia attraverso le istituzioni”, assumendo posizioni



di rilievo nelle universita, nella scuola, nei media, nell’industria culturale. Ma anche
i piu accesi sostenitori della rivolta sono d’accordo nell’affermare che gli obiettivi
politici del movimento studentesco non sono stati raggiunti. Insomma, le analisi
storiche, politiche e culturali del fenomeno tendono a distinguere nettamente tra i
fatti realmente accaduti (e la loro valutazione storica e politica) e la “memoria della
rivolta” ossia il “mito della rivoluzione globale” che ha generato a sua volta una
serie di miti e di prodotti artistico-letterari che hanno idealizzato quegli anni, quei
personaggi e quegli eventi. Per quanto paradossale possa sembrare, € proprio
questo “mito del ‘68” che ha prodotto una serie di cambiamenti radicali nei
costumi, nella cultura, nei linguaggi, nei comportamenti delle generazioni
successive.

Il Sessantotto e stata una rivoluzione contro I'autorita costituita, contro il sistema,
contro i padri e ha assunto la forma di una rivolta generazionale, “giovanile”. E
questo “giovanilismo”, il mito di forever young ha caratterizzato tanto la
produzione culturale di allora quanto la memorialistica dei decenni successivi. In
Germania, in particolare, questa rivolta contro i padri ha assunto una connotazione
fortemente politica perché i “padri” erano stati nazisti o non avevano fatto nulla
contro il nazismo, avevano “guardato dall’altra parte” per non vedere i campi di
concentramento. E oggi, che i movimenti “sovranisti”, nazionalisti o apertamente
razzisti hanno un certo seguito anche in Germania, quel che resta di quella
memoria, di quel mito della rivolta, ha generato un nuovo movimento, per ora
appena agli inizi, Aufstehen, che vuole unificare in un movimento, molto attivo sui
social media, le sparse forze della sinistra. Gia il nome del movimento e tutto un
programma: nel suo spettro semantico Aufstehen significa, alzarsi, risorgere,
prendere posizione, resistere, ribellarsi. Con tutte le differenze e le contraddizioni
generazionali, esiste una continuita politica e ideale tra la contestazione globale del
‘68, il movimento dei verdi e questo nuovo movimento politico.

Albrecht von Lucke distingue tre distinte fasi della costruzione del mito del 1968:
il primo periodo (1967-1977), in cui si € imposta la nozione dei sessantottini come
una generazione politica [Cf. von LUCKE 2008]. | sessantottini hanno costruito la
loro storia e lo stesso termine “sessantottino” ha assunto connotazioni positive da
parte degli attivisti di una volta e, per contro, una connotazione decisamente
negativa da parte dei conservatori. La seconda fase copre quasi trent’anni, e va dal



1978 al 2005, caratterizzata da un confronto armato tra lo stato e il terrorismo, ed
€ passata alla storia come Deutscher Herbst (autunno tedesco). In questo periodo
la storia del 68 e dei sessantottini e stata interpretata come un dramma familiare.
A partire dalla fine del governo di coalizione tra socialdemocratici e verdi, ci
troviamo in una terza fase che si € posta il problema della memoria del passato, del
futuro dei sessantottini e del loro fallimento, e della riabilitazione esplicita del
sistema socio-politico allora contestato.

Gli studiosi qui citati (Ingo Cornils e Lucke), come la maggior parte degli storici e
dei critici letterari tedeschi, danno un’interpretazione prettamente politica della
costruzione del mito del Sessantotto e del dibattito sulla contestazione globale. Le
fasi di questa narrazione degli eventi vengono scandite da precise costellazioni
politiche e coalizioni di governo, legate al destino dei Verdi, nei quali erano confluiti
gran parte dei militanti del movimento studentesco. La ricaduta politica della rivolta
sessantottina viene letta alla Iluce dell’alternanza tra socialdemocratici e
democristiani alla guida del governo tedesco, con il contributo del movimento (o di
quello che ne restava) per la conquista dei diritti sociali. Il terrorismo, il lungo
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periodo dell’*autunno tedesco” viene visto come un fenomeno parallelo, ma un po’
diverso dal movimento politico sessantottino.

Questo processo di costruzione del mito del 68 passa attraverso |'azione, durata
decenni, della cosiddetta “generazione di fondatori attraverso la narrazione” che e
stata una sorta di resa di conti col passato sotto forma di costruzione della propria
identita, condotta talvolta in termini autocelebrativi, a volte in termini di
autolegittimazione, a volte in termini di rifiuto del passato. Comunque questo
processo di confronto con il ‘68 ha prodotto una rivivificazione degli eventi e delle
problematiche di allora, una mitizzazione ed estetizzazione del “momento magico”
e la drammatizzazione e teorizzazione di un’intera epoca. Alcuni dei nomi piu noti
della letteratura tedesca (Gunter Grass, Peter Schneider, Uwe Timm, Friedrich
Christian Delius) hanno pubblicato testi famosi non solo negli anni immediatamente
successivi alla rivolta studentesca, ma anche nei decenni seguenti. Questi testi (e
anche molti altri meno famosi) sono la rappresentazione del movimento
studentesco che viene ammantato da un’aura utopica e serve a definire I'identita
culturale, per analogia o per contrasto, di un’intera generazione.

Gli studi sul ‘68 tedesco sono numerosi e di diverso livello. La prima seria



ricostruzione storica degli eventi e stata scritta da Nick Thomas [Cf. THOMAS 2003].
In occasione del quarantesimo anniversario della rivolta Timothy Garton Ash ha
osservato ironicamente in un articolo [GARTON ASH 2008] che e scorso piu
inchiostro per ricordare e commentare il ‘68 che sangue a Parigi dalla ghigliottina
del 1789. La storia autentica della rivolta di alcune migliaia di studenti e confluita
poi in un’altra serie di componenti quali sesso, droga e rock and roll, come affiora
nella piu popolare delle pubblicazioni allora diffuse tra gli studenti della Germania
Ovest: «Konkret». Comunque il 1968 ¢ I'anno di un radicale cambiamento, I'anno
“dell'immaginazione al potere”. La maggior parte delle pubblicazioni sul ‘68 e di
natura autobiografica, ricordi soggettivi di eventi personali e politici, testimonianze
autentiche, ma che mancano di una riflessione sui fatti proprio perché troppo
soggettive. Recentemente, a partire dal trentesimo anniversario della rivolta
studentesca, si e risvegliato anche un interesse accademico sull’argomento: ci sono
stati convegni internazionali, sono stati pubblicati dei libri, sono stati organizzati dei
seminari [Cf. ROSS 2002 e PASSERINI 2008]. C’'e un paradosso in questo interesse
accademico: da un lato, la natura controversa del “1968” e il fallimento degli
attivisti nel raggiungere uno dei loro obiettivi politici sembrano suggerire che per
focalizzare la ricerca su questo argomento, € necessario un processo - forse
inconscio - di simpatia e identificazione con questi stessi obiettivi. Ed e proprio
questa empatia, questa passionale identificazione o avversione, che impedisce alla
letteratura sul Sessantotto di essere “obiettiva”, di trattare gli eventi con distacco.
Parlare del ‘68 significa sempre e comunque prendere una posizione politica,
ideale, culturale su quegli eventi.

La rappresentazione del ‘68 come “mito di fondazione” si adatta a una serie di
gruppi sorprendentemente eterogenei e persino a una decostruzione del mito
stesso. Ora che la generazione dei sessantottini ha raggiunto I'eta della pensione e
con la celebrazione del cinquantesimo anniversario della rivolta studentesca, la
memoria comunicativa si sta trasformando in memoria culturale. Come ha scritto
recentemente Aleida Assmann, la memoria collettiva € quindi due volte
rappresentativa: come parte del passato considerata vitale e come narrazione di
esperienze individuali. Questa costruzione simbolica era vitale per I'orientamento
della coscienza collettiva, ma deve essere trattata con molta cautela. Nonostante

I’'ambizione di avere il ruolo di preservare I'energia creativa del movimento, il corpo
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significativo dei testi narrativi del movimento studentesco tedesco e stato preso
poco in considerazione nei dibattiti sulla storicizzazione del 1968. Le narrazioni del
‘68, infatti, hanno conservato una “memoria emozionale”, per cui la
rappresentazione della rivolta studentesca in una prima fase e stata caratterizzata
dalla narrazione soggettiva degli eventi, e nella seconda fase, dalla ricostruzione
immaginaria del movimento. E questo termine va colto nella sua duplice valenza:
immaginaria nel senso di una ricostruzione finzionale che non riproduce
necessariamente la realta storica cosi come e esattamente avvenuta, ma svolge,
d’'altro canto, un ruolo metaforico e allegorico, nel senso che costruisce il mito del
‘68. Lungi dall’essere una risposta auto-indulgente e malinconica alla fine del
movimento studentesco tedesco, questi testi hanno svolto, e continuano a
svolgere, una funzione significativa nella costruzione del mito del ‘68 in Germania
come un momento utopico.

Va notato che la rappresentazione letteraria del ‘68 non e un fenomeno
unicamente tedesco. Esiste un numero considerevole di romanzi in Francia, ltalia,
Inghilterra, Messico, Stati Uniti, ecc. Tuttavia i testi pubblicati in Germania sono piu
numerosi che nei singoli altri paesi e, come gia detto, hanno una loro specificita
culturale e politica. Sebbene il movimento studentesco in Germania sia durato
appena due anni, la sua vita come “momento magico” nell'immaginario collettivo,
nel vissuto e nella memoria dei singoli € durata per molti decenni. Tenere insieme
le esperienze individuali e collettive costituisce una serie di nessi che sono i
momenti formativi dei sessantottini, ma sono rilevanti anche per le generazioni
successive: la tensione tra il privato e il politico; la consapevolezza che democrazia
e liberta non possono mai essere date per scontate; le complesse questioni della
liberta sessuale e delle relazioni personali; il confronto con il tormentato passato
della Germania; l'elusiva unita di pensiero, azione e sentimento; il desiderio di
mostrare solidarieta alle persone che vivono in estrema poverta; |'effetto liberatorio
della musica alternativa e delle droghe allucinogene, [I'energia rilasciata
dall’attivismo politico; la lotta contro i grandi gruppi di informazione; e la ricerca di
“socialismo con volto umano”; cosi come i tentativi di auto-organizzazione e
mobilitazione per una causa.

Una delle caratteristiche politiche del movimento studentesco tedesco e stata

quella di un confronto diretto con I'“altra Germania”, con la repubblica Democratica



Tedesca, con il “comunismo reale”, che ha reso molto radicale la sua concezione di
socialismo, per la volonta di differenziarsi, appunto, da cio che accadeva “dall’altra
parte del muro”. Perd - come si € scoperto alcuni anni dopo - la DDR ha cercato di
sfruttare il movimento studentesco per destabilizzare l|la Bundesrepublik e,
soprattutto, ha finanziato e sostenuto il terrorismo. Quindi il rapporto del
movimento tedesco con il comunismo reale € ambiguo e pieno di contraddizioni: da
un lato il comunismo realmente esistente era ideologicamente un nemico, messo
sullo stesso piano del capitalismo, dall’altro, pero, c’erano infiltrazioni e rapporti
nascosti con la Stasi. A proposito della memoria culturale e della memoria
emozionale, di cui la letteratura tedesca del ‘68 e piena, va qui ricordato il film di
Volker Schlondorff, Il silenzio dopo lo sparo (2000) che tematizza questa
problematica in tutta la sua drammaticita e in tutta la sua ambiguita. Anche per
questo la rivolta studentesca del Sessantotto e il cosiddetto “biennio rosso” sono in
Germania due fenomeni politicamente e ideologicamente diversi.

ru

E, a questo proposito, va ricordato che nell’“altra Germania”, nella Repubblica
Democratica Tedesca, come del resto in tutti gli stati del socialismo reale, il ‘68
come rivolta studentesca dei paesi occidentali non & mai esistito. La rivolta dei
giovani era contro il partito e aveva degli obiettivi squisitamente politici per
acquisire diritti democratici. La liberta sessuale, del resto, era gia stata a lungo
conquistata come piccola concessione del regime di consentire una “fuga nel
privato” per evitare riflessioni e discussioni sulla politica. Inoltre le speranze di un
“socialismo dal volto umano” sono state distrutte proprio nell’agosto del 1968
dall'invasione dei carri armati del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia che ha posto
fine al tentativo di riforma di Dubcek. Quindi nei paesi del socialismo reale, e in
particolare nella DDR, il ‘68, nell'immaginario collettivo e nelle rappresentazioni
artistiche, ha assunto la connotazione di una rivolta contro il partito, contro
I'Unione Sovietica, in termini indipendentisti. Il fallimento di questo movimento
riformista e la fuga nel privato hanno dato vita a una serie di prodotti artistico-
letterari caratterizzati dalla malinconia di una sconfitta, espressa in narrazioni del

tutto differenti da quelle dei paesi occidentali.



2 Narrare la rivoluzione

La spinta rivoluzionaria del ‘68, in Germania come in Italia ha prodotto una serie
di sperimentalismi artistici che in genere erano orientati verso le avanguardie,
verso la rivoluzione dei linguaggi, dove la provocazione politica si coniugava con
una provocazione espressiva. Quindi la produzione artistica del Sessantotto non ha
una cifra stilistica univoca: I'impatto e stato cosi forte che ne troviamo gli effetti nei
manifesti, nei titoli di testa dei film, nel cabaret, nelle installazioni, nel cinema, nei
romanzi, nel teatro. Pero, paradossalmente, la letteratura di riflessione sul ‘68,
quella che ha creato il mito della rivoluzione giovanile, ha subito assunto i toni
malinconici della sconfitta, dell’utopia irraggiungibile, della tragedia inevitabile. Nei
due anni di rivolta studentesca abbiamo quindi una serie di fenomeni artistici,
provocatori e spontanei, che si rifanno vagamente all’avanguardia, ma negli anni
successivi le forme della narrazione della rivolta sono, certamente, molto
politicizzate, ma, dal punto di vista dell'impianto narrativo, sono piuttosto
tradizionali. E non alludo qui a quella moltitudine di autobiografie, diari, ricordi, che
hanno contribuito a costruire il mito del “momento magico”, bensi proprio ai
romanzi che hanno un minimo di ambizione estetica.

L’arte del ‘68 aveva, sulla scorta dell’atteggiamento delle avanguardie del primo
Novecento, e in particolare del futurismo russo, proclamato la fine dell’arte
borghese e cercato nuove vie di comunicazione artistico-letteraria. Questa
palingenesi pero e finita col dissolversi del movimento studentesco. La critica
letteraria ha ripreso questo concetto di “morte della letteratura” e lo ha applicato
anche alle opere successive [BULLIVANT 1989]. Gli autori su cui si appunta
I'interesse della critica sono quelli che abbiamo indicato e che hanno avuto anche
un certo successo di pubblico.

In termini di varieta stilistica, troviamo I'intera gamma della letteratura moderna:
storie semplici attraverso diari e lettere con piu punti di vista e flusso di coscienza;
dal realismo documentario al realismo magico e al surrealismo; dalla linea politica
ortodossa del partito al divertimento irriverente; dalla satira delicatamente ironica
alla farsa e al cabaret. M. Ludke ha pubblicato un libro intitolato Letteratura in
tempi di radicale cambiamento [LUDKE 1979]. Andrew Plowman prende in



considerazione cinque romanzi in quanto narrazioni autobiografiche [PLOWMAN
1998] e Ingeborg Gerlach ne analizza altri cinque come espressione della “Nuova
Soggettivita” e parla di “requiem della rivolta” [GERLACH 1994]. Gerlach distingue
due linee: Literatur des Abschieds von des Studentenbewegung, la letteratura che
narra l'addio alla rivolta e la Politisierungsliteratur, ossia la letteratura che tende a
politicizzare il lettore.

In questa sede sarebbe troppo lungo riprendere I'osservazione di Heinrich Heine,
secondo cui per comprendere la produzione letteraria tedesca e necessario
conoscere la storia della filosofia e della religione in Germania. Heine, che cercava
di spiegare la produzione letteraria tedesca della prima meta dell’Ottocento al
pubblico francese, non intendeva solo dire che l'arte e influenzata dagli
avvenimenti storico-sociali, ma che la produzione letteraria tedesca, anche quella
apparentemente piu disimpegnata, nasce sempre da convinzioni e prese di
posizioni “ideologiche”, ossia “filosofiche o religiose”. Le narrazioni del ‘68 si
inseriscono nel contesto particolare della letteratura tedesca di quel periodo e sono
state, quindi, recepite, valutate e interpretate in quel contesto culturale. La
contraddizione piu stridente sta nel fatto che queste narrazioni sono state scritte
nel periodo in cui si prendeva atto del fallimento politico del movimento e
stilisticamente non hanno quel fuoco sperimentale del biennio di rivolta, bensi si
inquadrano nel soggettivismo delle esperienze personali. Negli anni Settanta
dominava in Germania (in tutte e due le Germanie) quella corrente detta “Nuova
Soggettivita” o “Nuova Sensibilita”, molto spesso coniugata al femminile, i cui
esponenti piu famosi sono Christa Wolf, Ingeborg Bachmann e Peter Handke. Le
narrazioni del ‘68 risentono dei toni soggettivi e malinconici di questa corrente e a
volte vengono trattate nella storiografia letteraria come varianti, artisticamente
“minori”, della Neue Subjektivitat. Insomma, queste narrazioni - ripeto: quelle che
hanno un minimo di ambizione estetica e non la semplice memorialistica - sono
contrassegnate dalla contraddizione di avere una componente politico-ideologica
molto forte, ma un linguaggio artistico dimesso, che rischia di cadere nell’auto-
commiserazione e nella malinconia. Questo perché, in genere, |'elemento
soggettivo e la memoria culturale erano accompagnati da un desiderio pilt 0 meno
esplicito di raccontare i “fatti” che si traduceva in una prosa “oggettiva”, scarna,
“realistica”, dagli effetti estetici piuttosto problematici. Per essere severi, si



potrebbe dire che gli autori in questione non avevano capito bene la differenza tra
narrare e descrivere, teorizzata da Lukdacs nel suo famoso saggio del 1936 [LUKACS
1964: 269-323].

Ralf Schnell interpreta i testi sul Sessantotto in chiave psicologica come un
“riflusso  romantico”, un inseguire sogni immaginari di fronte a una realta
fallimentare [Cf. SCHNELL 1993]. La memorialistica malinconica ha indubbiamente
favorito questa chiave interpretativa, che perd per decenni ha impedito un serio
dibattito sul mito del Sessantotto. Mary Fulbrook e Martin Swales affrontano la
questione con un taglio differente, utilizzando I'approccio del New Criticism: essi
ritengono irrilevante la questione se i fatti narrati nei romanzi siano veri o
immaginari [Cf. FULBROOK - SWALES 2000]. Sostengono che le narrazioni possono
creare opinione anche se prive di verita storica. Forse € impossibile conoscere |l
passato cosi come € realmente avvenuto, ma & possibile, attraverso la narrazione,
conferire un senso al passato. E questa e forse la chiave per comprendere le
narrative e identitarie della memoria culturale che si sono sviluppate negli ultimi
decenni. Hermann Peter Piwitt, un attivista del movimento extraparlamentare,
giornalista e scrittore, si era gia posto la domanda, quarant’anni fa, sul senso
politico e letterario di autori che finivano per scrivere esperienze condivise come ex-
sessantottini, narrando fatti gia accaduti, definitivamente passati [PIWITT 1975:
37]. La distanza temporale con il movimento studentesco ha spinto gli autori a
ricostruire il senso dell’esperienza collettiva del passato per costruire un’identita
condivisa. Ma questa narrazione identitaria ha incontrato una forte resistenza da
parte della critica letteraria. Il carattere memorialistico e soggettivo della maggior
parte delle narrazioni sul Sessantotto ha provocato le osservazioni stilistiche e le
critiche sulla scarsa politicita delle argomentazioni e sulla scelta di una struttura
narrativa legata alla Nuova Soggettivita piuttosto che a qualche forma di
sperimentalismo linguistico. Ma la letteratura tedesca sul Sessantotto non ha un
carattere propagandistico, non vuole persuadere il lettore, piuttosto si rivolge a
quei lettori che hanno precedentemente condiviso le esperienze di rivolta. Cid non
vuol dire che le rappresentazioni letterarie del “1968” non abbiano tentato la
sperimentazione stilistica, ma per molti scrittori era piu importante rappresentare
I'esperienza della rivolta che produrre un testo stilisticamente significativo.

Insomma, la letteratura del Sessantotto non si & posta problemi estetici, ma voleva



rappresentare il vissuto. L'opera principale di Peter Weiss, Die Asthetik des
Widerstrandes (1975-1981) tenta appunto di tematizzare il contrasto tra la
narrazione dei fatti e I'ambizione estetica di questa stessa narrazione. L'“estetica
della resistenza” tenta di dare un senso alla storia, ricostruendo il passato a partire
dalle narrazioni letterarie degli eventi.

Hans Magnus Enzensberger ha affermato nel 1967 in un articolo sul «Times
Literary Supplement» che la Repubblica Federale di Germania era «quasi
irrecuperabile»: si trovava di fronte alla scelta di accettare lo stato delle cose o
cambiare radicalmente mediante una rivoluzione. Enzensberger ha continuato ad
esprimere queste sue critiche nella rivista «Kursbuch», da lui fondata nel 1965, e
ha enunciato la tesi che se gli scrittori avevano una missione sociale, questa era
quella di intraprendere una “lunga marcia attraverso le istituzioni”. Tesi ripresa,
qualche mese dopo, da Rudi Dutschke. L'appello di Enzensberger per una
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«alfabetizzazione politica della Germania» puo essere considerato il “grado zero”
della costruzione del mito del ‘68 tedesco. La societa tedesca di allora aveva una
struttura fortemente conservatrice, come del resto risulta, molto prima della rivolta
giovanile, dal romanzo di Heinrich Bo6ll Opinioni di un clown (1963). Enzensberger &
stato molto influenzato dal nascente movimento studentesco americano. Ha
trascorso un anno a Cuba per seguire il mito di Fidel. E rimasto molto deluso dal
socialismo reale in versione cubana e ha scritto una biografia, sullo stile delle
“corrispondenze operaie”, dell’anarchico spagnolo Buenaventura Durruti. Nel 1978
Enznesberger ha pubblicato Der Untergang der Titanic, una “commedia in versi”,
uscita in italiano presso Einaudi nel 1990 con il titolo La fine del Titanic, in cui
sostiene che I'umanita non € in grado di imparare dai suoi errori. Con quest'opera
ha tentato di mettere in atto quella campagna di alfabetizzazione politica della
Germania e ha posto la questione della funzione dell’arte e della letteratura nella
societa moderna. Tale “alfabetizzazione” riprendeva in realta una serie di dibattiti
avvenuti all’interno della cultura tedesca negli anni Trenta, durante la cosiddetta
“letteratura dell’esilio”, che era molto politicizzata, e che aveva visto come
protagonisti Georg Lukacs, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Hannah Arendt. Il
periodo del nazismo, della guerra e della ricostruzione aveva interrotto qualsiasi
dibattito politico e aveva spinto la grande maggioranza della popolazione tedesca

verso il conformismo. Questo rifarsi alla tradizione politica prima del nazismo



significava mettere in discussione il modello tedesco, mettere in discussione il
sistema.

Peter Schneider, nel ‘68 studente di letteratura tedesca alla Freie Universitat di
Berlino e aspirante scrittore, pud essere indicato come un esempio significativo del
percorso politico e culturale della generazione dei sessantottini tedeschi. Nel suo
discorso, tenuto il 5 maggio 1967 alla Freie Universitat di Berlino ha parlato di
“pathos dell’indignazione”. Ha avuto modo di sviluppare il ragionamento su
«Kursbuch» - una rivista culturale che, come si e visto, ha svolto un ruolo centrale
nel Sessantotto tedesco - nei saggi Die Phantasie im Spatkapitalismus und die
Kulturrevolution (La fantasia nel tardo capitalismo e la rivoluzione culturale) e
Rede an die deutschen Leser und ihre Schriftsteller (Discorso ai lettori tedeschi e ai
loro scrittori). Schneider sostiene che i desideri collettivi e individuali debbono
prevalere rispetto al conformismo, al rigore della polizia, della stampa e alle
esigenze dell’'industria e del sistema. Schneider ha trascorso sei mesi in Italia come
attivista del movimento studentesco fino a che e stato espulso per morivi politici. In
questo rappresenta, come si diceva, una caratteristica molto tipica del ‘68 tedesco,
ossia un rapporto privilegiato con [I'ltalia e [I'ltalia come modello. L’ltalia
rivoluzionaria, ovviamente, quella del movimento politico, del rapporto studenti-
operai, dell’'occupazione delle fabbriche e delle universita, della “terza via”, del
teatro politico di Dario Fo, della musica popolare, ecc. L'esperienza italiana di
Schneider e stata la base del suo libro Lenz (1973) in cui 'autore esprime le
frustrazioni per le sconfitte del movimento politico e, d'altro canto, la gioia per la
solidarieta dei “compagni” nonché le complicate e tormentate relazioni personali.
Anche questo romanzo e stato collocato dalla critica letteraria tedesca nel periodo
di transizione tra la letteratura di protesta e la “nuova interiorita”, ossia quel
movimento letterario di riflessione sulla propria condizione umana, molto
soggettivo e malinconico. Come si vede, le posizioni politiche inizialmente molto
radicali, hanno poi trovato una loro espressione letteraria nella riflessione sugli
obiettivi non raggiunti, sulla delusione e il malinconico ricordo. Alla radicalita delle
posizioni politiche corrisponde uno stile letterario molto tradizionale, intimistico e
soggettivo. Tuttavia nei suoi romanzi Schneider si € sempre posto il problema del
rapporto tra rivoluzione e letteratura, ma se lo & posto in termini soggettivi,

chiedendosi cioé@ come e cosa debba scrivere uno scrittore rivoluzionario. Nel suo



romanzo Skylla (2005) Schneider racconta la storia di due amici che vivono in Italia
e ripensano ai tempi della lotta studentesca, dell’assalto alla casa editrice Springer
e alla morte di gente innocente. Anche se non direttamente in chiave
autobiografica, questo romanzo si colloca nella letteratura della memoria, della
riflessione sul passato, delle ferite ancora aperte. Si tratta di un tentativo di
storicizzare e giustificare il movimento studentesco tedesco attraverso I'immagine
mitologica di Scilla e Cariddi, in un dualismo tra gli slanci rivoluzionari e le
delusioni, tra il pubblico e il privato, tra il movimento di rivolta e il ricordo
dell’opportunita mancata. Sembra quasi che Schneider in questo romanzo voglia

a

riflettere sulle “colpe” del movimento, sugli errori commessi. E insomma un
romanzo di pieno riflusso.

Il romanzo di Uwe Timm HeiBer Sommer (L'estate calda, 1974) € un esempio
paradigmatico della ricostruzione letteraria della rivolta studentesca dall’estate del
1967 all’autunno del 1968. Il protagonista, Ullrich Krause, studia germanistica a
Monaco, ma quando lo studente Benno Ohnesorg viene ucciso a Berlino dalla
polizia durante una manifestazione contro la visita dello scia di Persia, decide di
trasferirsi ad Amburgo. Durante il viaggio fa visita ai suoi genitori e ha una vivace
discussione con suo padre, un ex-nazista. Fin dall'inizio la narrazione di Timm si
rivela una trattazione esemplare della rivolta giovanile, a cominciare dal forte
contrasto generazionale: una rivolta contro la figura del padre e contro 'autorita
costituita. Ad Amburgo il protagonista del romanzo entra nel movimento
studentesco, vive in una comune, fa uso di droga, partecipa alle attivita di un
gruppo teatrale, lavora in fabbrica e viene a contatto con la classe operaia e alla
fine ritorna a Monaco per concludere i suoi studi e fare l'insegnante. Una trama
semplice, fatta quasi di cliché, narrata con uno stile laconico, perd costruita su
molti livelli di significato e densa di riferimenti letterari. Timm combina le sue varie
fonti, cita direttamente brani della tradizione letteraria tedesca, brani di giornali,
discorsi alla radio, pubblicita, di critica letteraria e ovviamente di teoria politica. Ma
questa tecnica narrativa - che ricorda direttamente quella della Neue Sachlichkeit,
ossia la tecnica del montaggio di livelli linguistici diversi, tenuta insieme dalla
“oggettivita”, di cui Berlin Alexanderplatz (1929) di Alfred Doblin e I'esempio piu
famoso - non e supportata da una drammaturgia convincente né da una forte

espressivita del linguaggio. Uwe Timm ha partecipato anche materialmente negli



anni ‘70 alla sperimentazione di una cooperativa editoriale, Autoren/Edition, che
avrebbe voluto concretizzare anche nella produzione un principio di direzione
collettiva della casa editrice.

Uwe Timm é& ritornato, in chiave paradossale, sul ‘68 con il suo romanzo Rot
(2001), uscito anche in traduzione italiana (Rosso, Le Lettere, 2005). Anche questo
€ un romanzo paradigmatico della generazione dei sessantottini, ormai avviati
verso la pensione, che ripensano a quei tempi, alle speranze, alle delusioni, agli
errori degli attivisti della rivolta. Qui la malinconia per il tempo perduto si inquadra
nella memorialistica e contribuisce a creare quel “mito” del 68, di cui parla
diffusamente Ingo Cornils nel suo libro gia citato. Bisogna considerare che Uwe
Timm e in Germania uno scrittore di successo: i suoi romanzi hanno una tiratura
iniziale di 35.000 copie, vengono recensiti, discussi, criticati, letti. La sua
produzione € molto variegata: si € confrontato con la necessita dei tedeschi di fare i
conti col proprio passato, continuando, in altre forme, la polemica generazionale
contro i padri che non hanno voluto portare alla luce la loro adesione al nazismo o
le guerre coloniali. Nel 1978 ha pubblicato un romanzo, Morenga, che narra del
genocidio compiuto dai tedeschi in Namibia all’inizio del secolo. «Molti dei soldati
che avevano combattuto in Namibia finirono nei Freikorps, le milizie antisemite e
naziste che dopo il 1918 terrorizzavano le citta tedesche a caccia di comunisti. Il
generale nazista Franz von Epp, per dire, era un veterano della Namibia: un altro
indizio che I'Africa fu un laboratorio per le atrocita successive dei nazisti. E tutto
intrecciato» - afferma Uwe Timm in un’intervista al “Venerdi di Repubblica” del 2
giugno 2017. Am beispiel meines Bruders (2003) - pubblicato in italiano con il titolo
Come mio fratello nel 2007 - e un libro che ha avuto successo, in cui l'autore
ricorda il fratello piu grande, arruolatosi nelle SS e morto durante la seconda guerra
mondiale. Uwe Timm si confronta, insomma, con l'identita della sua generazione e
con la memoria personale e collettiva sotto molti punti di vista ed e forse I'autore
piu significativo della letteratura del ‘68, proprio perché attraversa tutti i temi e i
motivi di questa tipo di narrativa. E, paradossalmente, € paradigmatico anche nei
difetti stilistici ed estetici del “narrare la rivoluzione”: riesce sempre a costruire
grandi impianti narrativi con spunti molto interessanti, ma non sempre ha la forza
linguistica ed espressiva di portare fino alla fine la tensione all’'interno della sua

rau

architettura letteraria. E proprio la scelta dell’“oggettivita”, del narrare senza



fronzoli, del basarsi su storie vere, soffoca a volte I'innovazione linguistica e persino
la fluidita del narrato.

Friedrich Christian Delius ha fornito un contributo alla costruzione della memoria
del ‘68 con il romanzo Amerikahaus und der Tanz um die Frauen (Amerikahaus e la
danza attorno alle donne, 1997). America House era il centro culturale americano a
Berlino ovest e Delius racconta la storia di Martin e delle sue esperienze prima della
rivolta studentesca nell’anno 1967, un anno “caldo” per la Germania ovest. Il
romanzo di Delius occupa una posizione significativa nella geografia della memoria
sessantottina perché tematizza gli inizi del movimento giovanile. Ma, a differenza di
Uwe Timm che costruisce le sue narrazioni dall’interno del movimento di protesta,
Delius - forse per ragioni biografiche e politiche - lo fa come spettatore, come
osservatore esterno. Il protagonista del romanzo, Martin, si trova coinvolto in una
manifestazione contro la guerra del Vietnam e ha modo di osservare la violenza dei
poliziotti e dei dimostranti. Il romanzo e tutto costruito sul contrasto tra la istintiva
ribellione contro I'autorita e i dubbi e limiti della legittimita dell’'uso della violenza.
Sotto questo aspetto Delius non si distacca dalla costruzione della memoria
culturale fatta di dubbi sui mezzi usati per affermare i diritti del movimento e per
contestare le autorita costituite. L’altro romanzo legato al ‘68 e Mein Jahr als Mérder
(I mio anno da assassino, 2004, uscito in edizione italiana da Feltrinelli nel 2007).
Delius, che usa un linguaggio un po’ piu elaborato e fruibile della memorialistica
della rivolta studentesca, si basa per questo romanzo su fatti reali. Uno studente di
Berlino ascolta per radio la notizia che un giudice ex nazista e stato assolto
dall’accusa di crimini di guerra, benché avesse condannato a morte Georg
Groscurth, medico personale di Rudolf Hess, diventato membro della resistenza, e
decide di uccidere il giudice nazista, come atto di giustizia del popolo. Nel corso
della narrazione, si scopre che questo giudice, nel dopoguerra, ha perseguitato
anche la vedova Groscurth, accusandola di essere una spia comunista. Inoltre si
viene a sapere che tra i molti condannati a morte dal giudice c’era anche il padre di
un amico d’infanzia dello studente. Il romanzo pone una serie di problemi
complessi, quale ad esempio il rapporto tra notizia e storia. La narrazione € in
realta una ricostruzione storica delle vicende del gruppo di resistenza e
dell’esecuzione di molti dei suoi membri ad opera del giudice. L'antinazista

ghigliottinato era il fidatissimo medico personale della seconda figura del regime,



Rudolf Hess, e che appunto tale circostanza gli permetteva di operare in relativa
sicurezza per il gruppo clandestino chiamato Unione Europea. Un altro del gruppo,
Herbert Richter, era un architetto che allestiva mostre di propaganda statali e feste
nella casa del Presidente del Consiglio dei ministri, Hermann Gd&ring. Un terzo, il
chimico Robert Haveman, riuscito a salvarsi, viveva nel dopoguerra nella
Repubblica Democratica Tedesca (dove, per altro, era perseguitato a causa del suo
dissenso nei confronti del regime comunista). Il progettato assassinio del giudice ex-
nazista da parte dello studente alla fine non si compie. Il romanzo e quindi basato
sulla ricostruzione della memoria dei fatti compiuti dalla “generazione dei padri” e
affronta il problema non risolto del “fare i conti col passato”, tipico della
generazione sessantottina. A differenza di Timm, Delius non esplicita le sue fonti
artistiche. Il tema della giustizia privata nei confronti dei nazisti autori di crimini di
guerra era stato trattato dal primo film tedesco del dopoguerra, prodotto nella
Germania-est nel 1946, Die Mérder sind unter uns (Gli assassini sono tra di noi) in
cui si rappresenta una donna che scopre che un medico € in realta un aguzzino dei
Lager e si propone di “giustiziarlo”, ma alla fine lo consegna alla polizia per un
“giusto” processo. La memoria del passato con cui si confronta Delius non € solo la
memoria degli eventi bellici e della responsabilita dei crimini, ma anche la memoria
della giustizia non compiuta e, di nuovo, coniugato in un ambito diverso, della
violenza e dei limiti della violenza “giusta”. Delius, un autore molto prolifico e
abbastanza noto in Germania, si era gia confrontato con il tema della giustizia,
della violenza e della vendetta nei suoi romanzi sul terrorismo

Oltre ai romanzi qui velocemente analizzati, ci sono una serie di autori, che hanno
avuto meno successo, che trattano nelle loro opere i temi della rivolta, della
memoria, della giustizia, del confronto generazionale e che hanno contribuito a
costituire il mito del Sessantotto in Germania. Il vero sforzo per rappresentare
I'essenza del ‘68 si concentra nelle narrazioni tedesche nel focalizzare cio che
accadeva nelle strade, nelle manifestazioni di massa, in cui sembrava
concretizzarsi il “movimento politico” e il “pensare comune” [Cf. HECKEN 2008].

Non bisogna dimenticare la “rivoluzione delle donne”: il movimento studentesco
di contestazione globale ha dato visibilita, infatti, al femminismo e alla “lotta di
liberazione” delle donne, che si puo considerare I'effetto piu rilevante e duraturo
del Sessantotto [Cf. ROWBOTTHAM 2000]. Emancipatesi rapidamente dal ruolo



marginale in cui il movimento studentesco le aveva in un primo tempo relegate, le
donne hanno riportato I'attenzione sulla politicita dei comportamenti privati, dando
concretezza a uno slogan molto in voga negli anni Settanta. Alcune figure femminili
hanno avuto un ruolo rilevante nel movimento di rivolta del 68 tedesco: Sigrid
Fronius e stata presidente dell’'Unione Studentesca della Freie Universitat Berlin nel
1968, Silvia Bovenschen, membro del gruppo maoista SDS, ha pubblicato un libro
dal titolo Die imaginierte Weiblichkeit (La femminilita immaginata, 1979), Helga
Reidemeister, che viveva nella stessa comune di Berlino Ovest in cui viveva Rudi
Dutschke, e diventata sceneggiatrice e regista e nel 1988 ha prodotto un film sulla
tragica storia di Rudi. Beate Klarsfeld, che aveva sposato un ebreo francese i cui
genitori erano morti ad Auschwitz, durante un congresso della CDU, nel novembre
del 1968, ha schiaffeggiato il cancelliere Kurt Georg Kiesinger per il suo passato
nazista e per questo e stata condannata a un anno di prigione. Nel 2012 candidata
del partito Die Linke, ha ricevuto nel 2015, assieme a suo marito, I'ordine al merito
della Repubblica Federale per la sua caccia ai criminali di guerra nazisti. Questo
puo essere indicato come un esempio paradigmatico della “lunga marcia attraverso
le istituzioni” dei sessantottini tedeschi, ma anche del cambiamento di valutazione
del loro operato da parte del “potere consolidato”. Tuttavia, benché la letteratura
delle donne e il relativo movimento di liberazione siano stati i prodotti piu durevoli
e significativi della rivolta studentesca, le narrazioni al femminile rientrano solo in
parte nella costruzione del mito del ‘68 giacché hanno creato un nuovo linguaggio
e una nuova mitologia “di genere” che procede per percorsi paralleli, ma distinti da
quelli della narrazione (e della costruzione della memoria collettiva) della rivolta

sessantottina.
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Note

T 1 Ein Held der inneren Sicherheit (Un eroe della sicurezza interna, 1981),
Mogadischu Fensterplatz (Un posto per Mogadiscio vicino al finestrino, 1987),
Himmelfahrt eines Staatsfeindes (L’ascensione di un nemico dello Stato, 1992).
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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La memoria del ‘68 in Messico: forme di

costruzione e revisione critica

Stefano TEDESCHI

Abstract

A cinquant’anni dagli eventi del Sessantotto in Messico, un’analisi retrospettiva di
alcuni dei romanzi e dei libri prodotti a partire da quell’anno permette di studiare
come sia avvenuta la costruzione di una memoria collettiva intorno ad essi e di
come tale costruzione abbia innescato processi che hanno contribuito alla
formazione della societa messicana contemporanea, anche attraverso la
celebrazione degli anniversari decennali e la costruzione di monumenti e memoriali
pubblici.

Fifty years after the events of 1968 in Mexico, a retrospective analysis of some of
the novels and books produced since that year allows to study how the construction
of a collective memory around them took place and how this construction triggered
processes that contributed to the formation of contemporary Mexican society, also
through the celebration of the anniversaries and the construction of public

monuments and memorials.

A cinquant’anni dagli eventi del Sessantotto in Messico, un’analisi retrospettiva
dell’enorme mole di materiali scritti e di tipo visuale che sono stati prodotti a
partire da quegli eventi permette di studiare come sia avvenuta la costruzione di
quella memoria collettiva e di come tale costruzione abbia innescato processi che,
iniziati subito dopo il massacro di Tlatelolco, hanno poi conosciuto cadenze regolari,
spesso segnate dalla celebrazione degli anniversari decennali.

In tal senso la costruzione della memoria del Sessantotto sembra riprendere

modalita che la cultura messicana aveva gia conosciuto in altri momenti cruciali



della sua storia, come durante le guerre di indipendenza e la Rivoluzione degli anni
Venti: in tutti questi casi la societa e la cultura messicana deve affrontare
un’esperienza che puo essere classificata come quella che Ricoeur definisce come
“memoria ferita” (RICOEUR 2004: 71ss.).

La ricezione e l'interpretazione del movimento studentesco e della sua dura
repressione da parte del governo sono state piu volte sottoposte a ricerche da vari
punti di vista, come ha mostrato il recente studio di Héctor Jiménez Guzman
(2018), ma tra questi l'analisi del corpus letterario, particolarmente vasto e
variegato, non ha ancora conosciuto uno studio di insieme dopo il tentativo di
Gonzalo Martré (1986), pioneristico ma anche nettamente polemico.

Non e mia intenzione proporre in questa sede un’analisi dettagliata dei moltissimi
romanzi pubblicati a partire da allora, quanto piuttosto indicare quali discorsi si
sono andati cristallizzando attraverso la forma della narrazione e come essi Si
possano classificare secondo dei processi di memorizzazione che rispondono a
motivi profondi, tanto che alla fine del processo si possa intravedere una sorta di
laboratorio che individua in quell’anno una sorta di “anno zero” per la societa e la
cultura messicane, uno spartiacque imprescindibile.

Analizzare la lista dei romanzi, in correlazione con altre e parallele forme di
scrittura (memorie, analisi storiche, pamphlet politici ecc.), permette inoltre di
capire come non esista una sola e unitaria memoria collettiva dei fatti salienti di
quell’anno, ma diverse linee che si intrecciano tra loro, si appoggiano I'una con
I'altra, ma anche finiscono per contraddirsi, per costruire infine un discorso
estremamente complesso.

In questo breve panorama verranno ricordati romanzi forse non troppo conosciuti,
0ggi in parte dimenticati, e probabilmente nessuno di essi pud essere considerato
come un vero capolavoro, e ancor meno come il “libro definitivo” sul Sessantotto,
ma nonostante cio nel loro complesso essi riescono a fornire quel panorama di
contraddizioni che si viene a creare quando il lavoro di accumulazione delle
memorie individuali produce una memoria collettiva, che non viene perd condivisa
dalla comunita di riferimento nello stesso modo, come avviene in tutte le situazioni
in cui i fatti all’origine del processo hanno causato una divisione profonda
all’interno del corpo sociale, segnato da tragedie che nel caso specifico causarono
un ancora imprecisato numero di morti, di scomparsi, di persone arrestate o



costrette a lasciare il paese.

In effetti il primo gradino di questa costruzione nasce proprio dalla possibilita
stessa di poter creare una memoria collettiva condivisa; se infatti, come afferma
Paul Ricoeur (RICOEUR 2004: 51) la costruzione di una memoria collettiva gira
intorno alla formazione dell’identita di una comunita a partire di eventi del passato,
il caso del Sessantotto messicano ci pone di fronte al problema di individuare in che
modo la societa messicana nel suo complesso abbia integrato quegli eventi nella
propria, dato che gia nel dicembre del 1968 il movimento studentesco era stato
praticamente spazzato via, attraverso una feroce repressione che provoco il
maggior numero di vittime mortali e di arrestati tra tutti i movimenti studenteschi
sparsi nel mondo. In questo caso dunque l'inizio del lavoro della memoria inizia
guando scompare la comunita originaria di riferimento, e il primo compito che ci si
dara sara giustamente quello di salvare dall’oblio fatti, persone e responsabilita che
in quel momento sembravano solo ceneri spente.

Tale atteggiamento cerchera peraltro di rispondere a quello che fu un vero e
proprio tentativo di negazione e di minimizzazione dei fatti, una sorta di volonta
precoce di rimozione degli eventi che portarono al massacro della Plaza de la Tres
Culturas del 2 ottobre del 1968. L'atteggiamento delle autorita e delle forze
dell’ordine fu infatti quello di nascondere la reale portata della repressione e la sua
gravita: i comunicati ufficiali parlavano di un numero di morti assolutamente risibile
e per mezzo degli arresti e della sparizione dei testimoni si tento di cancellare
totalmente la memoria degli eventi che avevano scosso il Messico nell’estate di
quell’anno fatale, anche in considerazione della contemporanea celebrazione dei
Giochi Olimpici, che si inaugurarono il 12 ottobre.

Questa operazione venne appoggiata anche da alcune opere narrative, che
avevano come obiettivo squalificare e liquidare il movimento, come avviene con il
pamphlet anonimo ;E/ mdndrigo! (1969) o con i romanzi di Fernando Solana,
Juegos de invierno (1974), o La plaza di Luis Spota (1971), che e forse il piu
interessante di questa prima serie. Il suo carattere di narrazione apparentemente
distaccata e imparziale nasconde in realta una completa condanna del movimento
studentesco, considerato come una banda di giovani senza un reale progetto
politico, e in fondo manipolati dall’esterno. L'aspetto rilevante del romanzo e che

esso condivide con altri - di segno anche opposto - la scelta di una struttura



narrativa analettica, che fa iniziare il racconto dalla prospettiva di un futuro
immediatamente successivo rispetto agli eventi, per tornare indietro grazie alla
successione di una serie di flashbacks, che in una ricostruzione abbastanza confusa
dei fatti ne mette in discussione l'eventuale portata tragica. Alla fine della
narrazione I'evento viene comunque confinato in un passato ormai chiuso,
destinato a non ritornare, come se la parola “fine” del romanzo volesse mettere
fine anche a tutta un’epoca.

Questo punto di vista di un tempo tragicamente concluso viene condiviso da
un’altra linea del discorso della memoria, che si volge pero verso una direzione
completamente diversa e che potremmo definire come “la memoria tragica”, e che
in breve diventera quella maggiormente diffusa e sostenuta dalle voci piu
importanti della cultura messicana di quegli anni. Tale linea verra infatti
inizialmente segnata da un carattere di urgenza, come si pud osservare soprattutto
nei testi poetici di autori come José Emilio Pacheco, Jaime Sabines, Rosario
Castellanos, Juan Bafuelos e José Luis Becerra, e poi nei libri, divenuti canonici, di
Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), e di Octavio Paz, Posdata (1970):
il primo € un libro testimoniale costruito in forma di collage di voci dei protagonisti
soprattutto degli eventi del 2 ottobre, e il secondo un saggio interpretativo che Paz
dedica agli eventi di quell’anno, due anni dopo essersi dimesso dal suo incarico
diplomatico in India per protesta contro la repressione del movimento studentesco.

Furono infatti i poeti i primi a reagire: sui giornali e sulle riviste dell’autunno del
1968 apparvero numerosi testi firmati dai nomi piu prestigiosi della generacion de
Medio Siglo che iniziarono inoltre a collegare in maniera diretta il massacro di
ottobre con quello che durante la Conquista aveva insanguinato quello stesso
spazio. La correlazione tra la storia antica e quella contemporanea gli permette
infatti di inserirlo all'interno di una lunga e complessa scia di sangue e di vittime,
come avviene ad esempio nel testo di Pacheco - Lectura de los Cantares Mexicanos
- che affida all'immaginario e alla memoria collettiva I'idea che quell’evento fin da
principio appartiene totalmente alla storia messicana, trasportandolo dalla cronaca
alla storia senza alcuna mediazione intermedia. In tal senso appare evidente che il
tema cruciale di tutta questa produzione poetica, e dei libri di testimonianza e di
saggistica ad essa legati, e l'identificazione di un significato della tragedia di

Tlatelolco che la colleghi a momenti precedenti della storia del paese, e in



particolare con la rottura provocata dalla colonizzazione spagnola.

Tutta questa produzione, che all'inizio non vede la presenza di romanzi
significativi, tende a sintetizzare la memoria del movimento nella data del 2 di
ottobre, che in molti casi si riduce in realta solo alla “notte”, come recita il titolo del
libro della Poniatowska, che tende perdo a diventare una sorta di celebrazione
funebre, la ripetizione di un destino quasi inevitabile, da sempre marcato con il
sangue. Anche in questo caso ci troveremmo cosi di nuovo di fronte a un passato
ormai chiuso, quasi come se si volesse esorcizzarlo perché non torni piu a ripetersi.
Il tono generale lo puo forse fornire I'inizio del romanzo di Maria Luisa Mendoza,
Con él, conmigo, con nosotros tres (1971)che ricostruisce il massacro seguendo i

passi dei poeti, anche nello stile della scrittura:

La plaza estd de belicismos grabada, estrena su primera mafana de
tangque en medio de los espejos de agua con patos ayer. El agua rojiza ni
se mueve en las orugas del tanquerio, fue sudario de cuerpos (“son
cuerpos, seifor” respondia el soldado arrastrandose adelante de los
periodistas y sefaldandolos son cuerpos sefior, muertos por el mal de mira,
de gatillo, de tracatraca de ametralladora).

Todos lo vidrios de las ventanas rotos, mochos, eczema y descarapeleo en
los muros, sangre seca en la tierra de los jardines provincianos, en los lirios
del campo, las azucenas, los margaritones. Las flores, aplastadas,
recuerdan la linea de un cuerpo que ya no esta... La mafana los agarré
cansados, echados al sol de octubre duermen acantonados, en el acanto
del sueno, atrigalados, amaizados, mariguanados, se van yendo por
caminos verdes sobre caballos de color del azdcar qguemada. (MENDOZA
1971: 6)

Lo slogan che nascera da questa linea della memoria sara quello, ripetuto ad ogni
manifestazione di commemorazione, del 2 de octubre no se olvida, in cui il lavoro
del ricordo diventa un obbligo morale, un dovere sociale e collettivo, che viene pero
espresso attraverso un comando al negativo, il solo che viene considerato capace
di conservare quella “memoria ferita”, per salvarla dall’oblio.

A partire dagli anni ottanta si pubblicheranno, a partire da questa visione degli
eventi, una serie di romanzi che metteranno in scena la sconfitta di tutta una
generazione, che cerchera poi nelle droghe, nelle fughe all’estero o nella lotta

armata forme estreme di superazione di quel fallimento, senza peraltro quasi mai



riuscirci. Tra di esse si potranno ricordare El leén que se agazapa de Norberto
Trenzo (1981) o Los octubres del otoio di Martha Robles (1982), che inaugura
anche lI'immagine del 68 come un fantasma che attraversa la storia e le strade di
Citta del Messico. Anche il romanzo di Luis Arturo Ramos, Violeta - Peru (1979)
potra essere letto come una complessa narrazione di un’educazione fallita, vissuta
da un giovane che ha partecipato a quegli eventi dalla parte dell’esercito, o della
stessa polizia speciale, e che poi si e visto abbandonato a una tragica
emarginazione sociale.

Carlos Monsivais riassumera questa, che lui chiama “la prima lettura” in un saggio

apparso nel 1999:

La primera lectura se da en el tiempo siguiente al 2 de octubre, y se divide
entre quienes ensalzan martirolégicamente al Movimiento, quienes lo ven
como la subversién aplastada por la fuerza del Estado, y los convencidos
de que la democracia no se hizo para México. Es dificil mantener la
memoria de lo acontecido en medio de la Guerra Fria, y el 2 de octubre de
1969, por ejemplo, hacen su debut los Halcones (tan protagdnicos el 10 de
junio de 1971), fuerzas de choque encargadas de dispersar a los asistentes
al homenaje luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas. Se publica poco
sobre el tema, el Sistema todavia actla unificadamente y, en el lado
contrario, pesan demasiado las reverberaciones de la derrota. De alli la
incomparable importancia de La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska, no el Unico libro sobre el 68, pero si, y comprobadamente, el
de mdas perdurable resonancia. (MONSIVAIS - SCHERER 1999: 151)

Un’altra modalita di costruzione della memoria si andra definendo nello stesso
arco temporale e sara quella che costruira lo stesso Carlo Monsivais a partire dalla
pubblicazione del suo libro Dias de guardar (1972), un testo in cui la volonta
cronachistica si allarga a tutto I'anno del 1968 e che si costruisce, come quello
della Poniatowska, attraverso la sovrapposizione di voci differenti, di materiale
fotografico, di una costruzione del testo in cui si intrecciano la memoria personale e
la visione collettiva.

Questa linea vuole conservare la memoria grazie alla tenacia nella ricerca della
verita e verra chiusa sul piano della cronaca e della ricerca d’archivio dallo stesso
Monsivais nel 1999 con il libro scritto a due mani con Julio Scherer e che contiene le

memorie del generale Barragan, dove si rivelano finalmente le oscure trame che



governarono gli avvenimenti di quei giorni, e dalla ricerca di tipo storico che
pubblica Sergio Aguayo Quezada (1968. Los archivos de la violencia, 1998).

Se Monsivais e altri perseguono una verita fattuale che permetta di ricostruire una
memoria affidabile, la narrativa che accompagna questa linea di lettura si orienta
verso un tipo di racconto che si potrebbe catalogare come “di formazione”, in cui il
movimento studentesco nel suo complesso (e non solo nella sua drammatica
conclusione del 2 ottobre) viene interpretato e proposto come il rito di passaggio di
tutta una generazione, in cui la tragedia finale diventa il trauma attraverso il quale i
giovani studenti, spesso di classe borghese, acquisiscono una nuova coscienza
sociale e politica. Sono di fatto romanzi che mettono in scena il movimento come
una sorta di laboratorio per un’educazione politico-sentimentale, che conosce a
Tlatelolco la sua collettiva e personale fine dell’'innocenza.

Tra gli autori di questi romanzi appaiono alcuni tra i nomi piu conosciuti della
letteratura messicana di questi anni, come se per tutti loro il ricordo del sessantotto
costituisse un esercizio necessario e ineludibile nella costruzione identitaria.
Saranno in particolare da ricordare La invitacion di Juan Garcia Ponce (1981),
Panico o peligro di Maria Luisa Puga, (1983), Palinuro de México di Fernando del
Paso (1977), o Que la carne es hierba di Marco Antonio Campos (1982).

Lo stesso Marco Antonio Campos sintetizza il significato di questa narrativa nella

sua introduzione alla ristampa del suo romanzo nel 1999:

Ya lo he escrito y reescrito en muchas formas: 1968 me cambié la vida. Si
bien hay un buen nimero de detalles autobiograficos, paginas donde cada
linea esta apegada integramente a la realidad (como los dias en la cércel
de Lecumberri), Que la carne es hierba es ante todo una lectura simbdlica
de aquel ano. Escribirla termind siendo una purificacion y un alivio, y adn
lo siento asi (CAMPOS 1999: 8)

Un’ulteriore lettura che costruisce un’altra forma di preservazione e di
trasmissione della memoria -forse meno frequentata dalla critica in questi ultimi
cinguanta anni - e stata quella che ha cercato di difendere e mantenere in vita le
ragioni piu profonde del movimento e che lo stesso Carlos Monsivais ha riassunto

cosi nel suo libro prima ricordato:

¢Coémo no revalorar y jerarquizar al 68? A la tragedia se le adjunta lo que



parecia relegado, el impulso multitudinario. Por vez primera, se intenta
leer y se lee al Movimiento en su conjunto, y alli son muy valiosas las
aportaciones de lideres del CNH que contindan el ejemplo de Los dias y los
anos, de Luis Gonzalez de Alba, el primer libro de un protagonista,
ampliamente leido.

Gracias a los rasgos de ingenuidad del 68 es posible enfrentar y criticar el
vasto desencanto. Reconocer los méritos del 68 es subrayar los deméritos
del cinismo postmilitante, post-activista, post-civico. El 68 fue una
movilizacidon basicamente de izquierda; al recuperarla, se descubre lo
prestigioso del pasado de un sector hoy tan combatido por "premoderno".
El 68 no murié por nuestros pecados. El tono semirreligioso y de
martirologio que dominé en un tiempo las evocaciones cede el paso al
espiritu totalmente secularizado del 98. Al recuperarse panoramicamente
el Movimiento, tantos afios fragmentado por el peso enorme del 2 de
octubre, ya se comprende lo que tanto importa: la mezcla de relajo y
seriedad, de compromiso y desenfado, de individualismo y espiritu
comunitario, de voluntad épica e instinto de conservacién. (MONSIVAIS -
SCHERER 1999: 152)

Per ricostruire questa linea si deve probabilmente risalire fino al 1972, quando
vennero pubblicati i due fondamentali volumi di Ramén Ramirez, EI movimiento
estudiantil del 68, una pubblicazione che raccolse tutta la documentazione primaria
del movimento e che permise cosi di recuperare una enorme quantita di documenti
di prima mano che altrimenti sarebbero andati perduti, anche per il loro carattere
frammentario ed effimero. Quella raccolta, lasciata a futura memoria, permise poi a
tutte le generazioni successive di ampliare la visione storica degli eventi,
separandoli in qualche modo dalla focalizzazione esclusiva sul 2 di ottobre, per
indagare le ragioni piu profonde dell’esplosione di una protesta che si andava
preparando gia da molti mesi, e forse da qualche anno, in Messico.

Allo stesso periodo appartiene il libro di Luis Gonzélez de Alba, Los dias y los afios
(1971), un romanzo testimoniale che lo stesso autore tornera a pubblicare in una
versione ampliata nel 2006, che verra accompagnata anche da una polemica che
I'autore avviera con Elena Poniatowska. Da molti critici, e in parte dallo stesso
autore, il testo non viene considerato un romanzo, quanto piuttosto un libro di
testimonianza, dato che Gonzalez de Alba fu uno dei protagonisti e nel libro si

raccontano gli eventi dell’anno della rivolta a partire dall’esperienza della prigionia



nel carcere di Lecumberri, un’esperienza che l'autore visse sulla propria pelle. Tutti
gli eventi, i nomi e i riferimenti temporali sono assolutamente reali e verificabili, e
dunque la mancanza di una parte “finzionale” lo escluderebbe dal catalogo dei
romanzi del sessantotto. In realta I'importanza del libro risiede proprio in questa
sua ambiguita di genere letterario: nelle sue pagine assistiamo infatti alla
trasformazione della memoria individuale in narrazione collettiva, che si converte in
questo modo in un patrimonio condivisibile, e fonda quella che si potrebbe definire
una prima forma di “memoria collettiva”. In tal senso anche I'ampliamento e la
ristampa del 2006 rispondono alla stessa motivazione e ottengono lo stesso
risultato.

Questi due testi permettono di osservare come gia con I'immediato recupero della
memoria si volessero conseguire obiettivi diversi rispetto a quelli indicati
precedentemente: qui essa non & solo commemorativa, o celebrativa, ma vuole
funzionare come denuncia della violenza del potere e mostrare le ferite provocate
dai rappresentanti di quello stesso potere - a tutti i suoi livelli - nel corpo sociale
del Messico. Da questa prospettiva gli eventi del sessantotto non sono dunque solo
una parentesi tragicamente chiusa con il massacro di Tlatelolco, ma il punto di
partenza di una frattura con conseguenze ben piu gravi nel lungo periodo.

Dieci anni piu tardi, e in questo caso la cadenza degli anniversari non € piu solo
aneddotica, appariranno due libri che - ciascuno a suo modo - confermeranno
questa volonta rivendicativa e di denuncia. Il primo € il testo di José Revueltas,
México 68. Juventud y Revolucion (1978), che raccoglie i vari scritti che egli scrisse
e pubblico in quell’anno - e immediatamente dopo - e che coprono il periodo in cui
anche lui finl a Lecumberri. In queste pagine Revueltas, che in quell’anno cruciale si
era distinto per proporsi come una coscienza politica lucidissima, anche grazie alla
sua lunga militanza in vari movimenti e partiti della sinistra messicana, dimostra
una straordinaria capacita di analisi e di comprensione della realta dei fatti, che si
coniuga con una tensione ideale e una profetica prospettiva di futuro, tanto da
consegnare al lettore pagine capaci di sintetizzare perspicacia politica e ispirazione
poetica, anche quando parla di strategie di lotta o commenta eventi della
qguotidianita di quell’anno straordinario. La silloge di Revueltas non pu0 essere certo
catalogata come un romanzo, eppure proprio la sua natura antologica permette al

lettore di ricostruire una “narrazione del sessantotto” sostenuta dalla prosa di



quello che fu uno dei romanzieri cruciali del Novecento, e non solo per il Messico.

Il secondo testo € il romanzo di Gonzalo Martré, Los simbolos transparentes,
pubblicato nel 1978 in forma quasi clandestina, diversi anni dopo la sua prima
stesura, ma che per motivi politici era stato rifiutato da gran parte gli editori
messicani, e che tornera ad essere dimenticato dalla critica, anche a causa della
posizione fortemente polemica del suo autore. Bisognera aspettare il 2016 quando
un marchio editoriale importante come Alfaguara lo ristampera, con un’operazione
editoriale che permettera finalmente di rileggerlo, e di apprezzarne le qualita non
solo testimoniali. Anche Martré infatti affida il suo lavoro della memoria a un testo
ibrido, in cui si alternano capitoli narrativi ad altri che sono una specie di dialogo
critico tra i protagonisti in cui vengono passati in rassegna proprio gran parte dei
libri che abbiamo finora ricordato, a volte con giudizi anche molto severi.

In entrambi i testi dunque il necessario lavoro della memoria si unisce a una forte
critica da parte dei due autori verso posizioni che essi considerano troppo passive,
o0 esclusivamente commemorative e che di fatto causeranno una sorta di amnesia
collettiva nei quindici anni successivi, quando lo sviluppo e |'auge del
neoliberalismo liquideranno le ragioni capitali del movimento studentesco,
considerandole ormai inadeguatie per comprendere la realta, quando non un
ostacolo da cui liberarsi se il Messico voleva entrare davvero in una nuova fase di
sviluppo.

In Revueltas e Martré si riesce invece ad apprezzare l'inizio di un “lavoro del
lutto”, per usare una terminologia freudiana che Ricoeur utilizza nel saggio prima
citato, che permette il passaggio da uno spazio dell’esperienza a un orizzonte di
attesa in cui quelle ragioni, represse con la violenza e poi cancellate dalla memoria,
possano tornare al centro della politica e della societa messicane.

Di fatto pero questo lavoro prendera molto tempo, e conoscera un cammino
spesso incerto e sotterraneo, e si dovranno aspettare gli anni novanta per tornare a
veder pubblicare nuovi testi significativi sugli eventi di quell’anno cruciale, ma
saranno ormai non piu testi narrativi, quanto piuttosto ricerche di taglio storico-
culturale, come guella fondamentale di Jorge Volpi - La imaginacion y el poder. Una
historia intelectual de 1968 (1998) - che non casualmente esce a trent’anni dai fatti

e viene elaborata da un autore nato proprio in quell’anno.



D’altronde nel corso di un altro anniversario, il 1993, il venticinquesimo, un evento
non letterario aveva fatto riemergere la memoria collettiva, ma si era trattato
dell’inaugurazione del monumento nella Plaza de las Tres Culturas dedicato alle
vittime del massacro. Come & stato piu volte evidenziato dalla ricerca storica, i
monumenti ufficiali celebrano di solito eventi o personaggi considerati
imprescindibili nella costruzione di una collettivita, o per il loro valore fondativo o
per qualche azione che ha contribuito a tale costruzione. Nel caso di Tlatelolco
invece - come avviene ad esempio anche con i monumenti alla Resistenza in Italia
- la stele ricorda le vittime di un conflitto tutto interno alla societa messicana, e che
si era cercato di rimuovere. La costruzione del monumento (e del successivo museo-
memoriale) lo fa invece diventare un punto di riferimento non solo per i
sopravvissuti, ma anche per tutti coloro che, a partire dalla ricostruzione della
memoria, vorranno poi costruire progetti alternativi nella politica e nella societa,
per quella sociedad que se organiza che lo stesso Monsivais descrivera nelle sue

cronache degli anni novanta e dell’inizio del nuovo millennio.
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Per celebrare i cinquant’anni del Sessantotto da americanista vorrei partire da
una frase di Luciana Castellina, la quale, in apertura del suo intervento sul numero
speciale che MicroMega ha dedicato all’evento, ricorda che, tra le altre ricadute,
quell’episodio ha avuto un ruolo molto significativo anche nello smussare gli scarti
tra le diverse culture. «ll Sessantotto — scrive appunto Castellina — fu un
movimento colto...; non a caso nacque sul finire degli anni Sessanta, periodo di
crescita culturale in cui si venne in contatto con la sociologia americana, con quella
inglese, con le posizioni della New Left in Inghilterra, con la Scuola di
Francoforte...». 1 E quanto a quelle fondamentali esperienze di dialogo ricordate,
occorrerebbe forse aggiungere anche il nuovo senso di vicinanza con la cultura
statunitense, che proprio in quegli stessi anni comincio a farsi prepotentemente
strada. Del resto, come in questi ultimi anni il grande sviluppo degli studi
transatlantici ha dimostrato, la seconda meta del Novecento ha contribuito ad
azzerare, pressoché definitivamente, le distanze tra le due sponde dell’Atlantico, al
punto che non ha piu molto senso, oggi, parlare di una persistenza di diversita
culturali profonde tra Stati Uniti ed Europa.



Welcome to German California

Partendo proprio da quel riferimento di Castellina alla Scuola di Francoforte, torna
in mente quella frase, attribuita a Thomas Mann, con cui egli faceva
scherzosamente riferimento alla «German California», alludendo al fatto che un
cospicuo numero di coloro che a quella straordinaria scuola di pensiero avevano
dato vita, si era trasferito appunto in California fin dagli anni che precedettero la Il
Guerra Mondiale. Da Max Horkheimer a Theodor Adorno, da Herbert Marcuse a
Thomas Mann, da Bertolt Brecht ad Arnold Schoenberg e ad altri, come Habermas e
Feuchtwanger, la migrazione di intellettuali e artisti tedeschi e austriaci negli Stati
Uniti, e in particolare sulle coste del Pacifico, era divenuto un fenomeno culturale
tutt'altro che secondario, anche a causa delle proporzioni stesse che il fenomeno
aveva assunto. Tanto che non si fa fatica a capire perché, in conclusione del suo
fondamentale studio, Meaning in the Visual Arts, un altro illustre europeo
trapiantato, come lo storico dell’arte Erwin Panofsky, citi una frase di Walter Cook —
all’epoca direttore del New York Institute of Fine Arts, e nel quale Panofsky era
stato accolto — che diceva: «Hitler e il miglior amico che io abbia; € lui a scuotere
I’albero, ma le mele le raccolgo io».

Ora, € molto probabile che senza I'apporto di quegli intellettuali, scrittori e artisti
di origine europea, le universita americane - e tra queste certamente Berkeley -
non avrebbero potuto svolgere quel ruolo di centri all’avanguardia non soltanto sul
versante della ricerca scientifica, ma anche nell’ambito piu ampio dei rapporti
internazionali. Ed e forse opportuno, seppur per inciso, riconoscere il grande merito
e l'intelligenza sempre dimostrata dalle universita americane nell’accogliere al loro
interno intellettuali stranieri, i quali non di rado erano anche molto distanti, dal
punto di vista ideologico, dal mainstream statunitense. Proprio sul terreno dello
scambio internazionale, anzi, molte istituzioni americane sono state in grado di
intessere un proficuo dialogo con la cultura europea, riuscendo anche, in diverse
occasioni, ad anticipare tendenze, atteggiamenti e tensioni la cui portata, come
anche nel caso del Sessantotto, si sarebbe poi manifestata appieno soprattutto in
Europa. In questo senso, appunto, non si puo non individuare anche |'esistenza di

una matrice americana di quel fenomeno in una serie di eventi che si verificarono



proprio alla University of California di Berkeley a partire dalla fine del 1964, i quali
hanno anticipato, nei contenuti come nelle modalita e nelle forme, I'esplosione del

maggio francese.

Omaggio a Mario Savio

In realta, I'intreccio tra attualita americana e ascendenze europee si ripropone fin
dai primi segnali d’'insofferenza studentesca che cominciano a serpeggiare nel
Campus di Berkeley a partire dal settembre 1964. A dar fuoco alle polveri, infatti,
sarebbe stato uno studente di Filosofia, in tutto e per tutto americano, pur se dal
nome inequivocabilmente italiano: Mario Savio, figlio di un immigrato dalla Sicilia, il
quale, prima di trasferirsi in California aveva vissuto a lungo nell’enorme quartiere
newyorkese di Queens, a est di Manhattan, dove suo figlio Mario era nato nel 1942.
Ancora molto noto in America, il nome di Savio, viceversa, non € mai stato molto
conosciuto in Italia e mi sembra quindi una buona occasione, questa, per rendere
omaggio a un personaggio che, con parecchi anni di anticipo rispetto ai leader dei
vari movimenti europei, da Daniel Cohn-Bendit, a Rudi Dutschke, allo stesso Mario
Capanna, riuscl a dare un salutare scossone all'indifferenza che nella gran parte
delle universita americane aveva regnato fin i indisturbata. Con grande
spontaneita e senza far ricorso a costruzioni ideologiche di cui pure avrebbe potuto
servirsi, dal momento che aveva ottenuto una laurea in Filosofia, Mario Savio,
insieme a quanti si unirono alla sua protesta, ha dato una dimostrazione eloquente,
anche se non troppo seguita, di come evitare con successo le secche di quel
settarismo che invece in molti casi ha segnato il limite — e non mi riferisco soltanto
alla situazione italiana — del movimento del Sessantotto e di quelli che ad esso
hanno fatto seqguito. Cosi, senza neppure saperlo, il primo ottobre del 1964, Mario
Savio dette il via a quello che nel giro di pochi giorni sarebbe divenuto il Free
Speech Movement (Movimento per la liberta d’espressione, ispirato al |
emendamento della Costituzione), improvvisando un discorso, nel luogo piu
frequentato del campus, dal tetto di un’auto della polizia i cui agenti avevano
appena fermato un ex studente di Berkeley che stava facendo opera di
sensibilizzazione a favore di un’associazione studentesca, il CORE (Congress for

Racial Equality), che si batteva contro la segregazione razziale, ancora legale in



molti Stati del Sud.

Il ‘64, in realta, era stato un anno di grande tensione politica negli Stati Uniti: a
pochi mesi dall’assassinio di Kennedy, la crisi che aveva fatto seqguito al
controverso incidente del Golfo del Tonchino fu risolta dal Presidente Johnson con
I'avvio di una consistente escalation militare in Vietham e I'elenco delle vittime
aveva cominciato a divenire sempre piu fitto. Sul fronte interno, in quegli stessi
mesi, la battaglia parlamentare dei democratici per I'approvazione del Civil Rights
Act (la Legge sui Diritti Civili) procedeva a stento davanti a un ostruzionismo che
coinvolgeva anche diversi rappresentanti vicini alllamministrazione. Sempre nel
corso dell’estate, molti gruppi di studenti, tra i quali lo stesso Mario Savio, avevano
fatto volontariato negli Stati del Sud a sostegno della campagna in difesa del diritto
di voto ai neri e tre giovani partecipanti erano spariti nel nulla nelle campagne del
Mississippi, dove circa un mese piu tardi sarebbero stati ritrovati privi di vita. Prima
di salire sul tetto di quella macchina della polizia, Savio fece un gesto di grande
civismo, da apparire quasi provocatorio: si tolse le scarpe per non danneggiare un
oggetto che era proprieta dello Stato e quindi attacco, rivolto agli studenti che
frattanto avevano cominciato a radunarsi attorno a quella macchina in cui si
trovava lo studente arrestato, improvvisando un discorso di grande presa su quanti
parteciparono a quello storico sit-in. L'assedio, estemporaneo e pacifico, durd 38
ore, notte compresa, nel corso delle quali quella macchina rimase accerchiata da
una folla compatta di piu di tremila studenti e da un numero impressionante di
giornalisti. Su quella tribuna improvvisata continuarono a darsi il cambio decine di
studenti con i loro interventi per lo piu estemporanei e alcuni musicisti per tenere
alto il morale, finché il Rettore non decise di ritirare le accuse contro I'attivista e i
manifestanti. La contestazione studentesca aveva avuto il suo battesimo ufficiale e

la sua prima vittoria.

La nascita del pop

Poi, naturalmente, ci fu «Blowin’ in the Wind», che Dylan aveva presentato al
Newport Folk Festival del 1963 e Joan Baez che rese famosa «We Shall Overcome»,
un'antica ballata in parte riscritta da Pete Seeger in quello stesso anno; grazie

soprattutto a questi nomi, la canzone di protesta americana conquistd platee di



giovani in tutto il mondo e il Sessantotto comincid ad avere una colonna sonora e
un gergo comune nella lingua dell’'unica tra le grandi nazioni dell’Europa
occidentale, I'Inghilterra, in cui il Sessantotto non fu mai davvero il Sessantotto.
Probabilmente cid si deve al fatto che in quel paese s’era gia da anni affermata una
cultura giovanile, di rottura rispetto alla cultura conservatrice e passatista che nulla
aveva potuto di fronte ai Beatles, ai Rolling Stones e a Mary Quant. A quello stesso
establishment va sicuramente riconosciuto il merito di aver capito prontamente
quanto quella nuova cultura giovanile avrebbe potuto giovare al mantenimento
dello status quo piu tradizionale, se & vero che proprio la Regina Elisabetta, nel
1965 e nel 1966, insigni del titolo di Cavaliere della Corona Britannica prima i
Beatles e poi la stessa Mary Quant. Si potrebbe mai immaginare un Fanfani che
consegna un’onorificenza a Fabrizio De André in quegli stessi anni?

E, sempre in quegli anni pre-Sessantotto, si sarebbe assistito anche ai primi
exploit del cinema americano indipendente, dal filone horror a basso costo, a quello
pornografico, che ottenne grande risonanza, nel 1972, con Deep Throat, a quello
invece di protesta sociale, incentrato soprattutto sulla rivolta giovanile
antiborghese. E stato certamente in quest’ultimo ambito che il cinema
indipendente, o non hollywoodiano, ha espresso il meglio di sé, grazie soprattutto a
un gruppo di regqisti, produttori e attori originali e innovatori che tra la fine degli
anni Sessanta e l'inizio del decennio successivo hanno rivoluzionato il linguaggio
cinematografico statunitense, ottenendo grande successo di critica e di pubblico a
livello internazionale. Tra il 1968 e il 1972, ad esempio, il regista Bob Raphelson,
insieme a Jack Nicholson e al produttore Bert Schneider, confeziono uno dopo l'altro
tre film come Sogni perduti (1968), Cinque pezzi facili (1970) e Il re dei giardini di
Marvin (1972), che hanno davvero fatto epoca, nonostante il primo non si possa
certo considerare un successo. E come non ricordare altri titoli, da Alice’s
Restaurant (1969), di Arthur Penn a MASH (1970), di Robert Altman e ancora,
Fragole e sangue (1970), di Stuart Hagmann o The Last Picture Show (1971), di
Peter Bogdanovich, o Minnie e Moskowitz (1971), di John Cassavetes, che hanno
contribuito a dare il senso, soprattutto in Europa, che di i in poi il cinema, davvero,
non sarebbe stato piu lo stesso?

Poi, naturalmente, c’e la letteratura, che ho lasciato in fondo, proprio perché e
guella che ha contribuito piu intensamente alla creazione di un immaginario che si



\

e consolidato in questi cinquant’anni, senza tuttavia invecchiare, e anzi
conservando una vivacita e una capacita di rinnovarsi decisamente non comuni.
Anche in questo caso, la letteratura americana ha precorso i tempi, anticipando,
anche di parecchi anni, quello che sarebbe poi stato il Sessantotto europeo, e lo ha
fatto soprattutto grazie a due grandi movimenti, le cui ripercussioni hanno a lungo
riverberato su entrambe le sponde dell’Atlantico. Alludo — e non e certo un mistero
— da un lato a quel fenomeno che va sotto il home, un po’ riduttivo, di Beat
Generation, che ha accompagnato e dato voce a una protesta spontanea che, nata
a New York, tra la Columbia University e il Village, si € poi trasferita a San
Francisco, e dall’altro a un movimento multiforme, denominato postmodernismo, in
cui sono confluite decine di spinte anche molto diverse tra loro, unitamente a
personalita artistiche altrettanto dissimili, ma essenzialmente accomunate da un
atteggiamento di disincanto nei confronti di tutto cido che in qualche modo e
assimilabile alle istituzioni e per lo piu animate da un inesauribile spirito di
provocazione.

La carica di anticonformismo propria, fin dalle origini, delle espressioni dei beat e
gridata da Ginsberg fin dalla sua notissima «Howl» (1956), il cui attacco, ruvido e

fulminante risuona ancora nelle orecchie di chi era giovane negli anni Sessanta:

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia,
affamate isteriche nude,
trascinarsi all’alba lungo le strade dei neri in cerca d’una dose rabbiosa...;

e a quell’'urlo fanno eco le esplosive onomatopee di «<Bomb», con cui Gregory
Corso, nel 1958, ironizza sul perenne incombere della minaccia di un’esplosione
nucleare nel pieno della guerra fredda. E certo non possono essere dimenticati gli
altri protagonisti di quella stagione attorno alla quale e stato costruito un mito, che
in Italia alle volte ha agito anche in modo fuorviante: nomi come quello di Lawrence
Ferlinghetti, poeta anche lui e leggendario artefice della City Lights di San
Francisco, la libreria e casa editrice che ha consentito ai beats di essere pubblicati
e letti in tutto il mondo, o ancora, nomi come quello di LeRoi Jones, poi divenuto
Amiri Baraka, secondo i precetti del nazionalismo nero, geniale poeta, scrittore e
attivista che ha contribuito in modo determinante alla visibilita della cultura e della

letteratura afroamericana in tutto il mondo. E come non ricordare il William



Burroughs de La scimmia sulla schiena (Junkie) e di Naked Lunch, due tra le opere
di maggior impatto degli anni Cinquanta e, naturalmente, Jack Kerouac e il suo
fortunatissimo On the Road (1957), che e stato per decenni il romanzo piu
rappresentativo delle aspirazioni e delle delusioni, dei sogni e degli atteggiamenti
di quella nuova generazione di americani anticonformisti, per i quali la vera liberta
consisteva nel riuscire a varcare i confini col Messico. Ma forse I'apporto maggiore
che la Beat Generation nel suo complesso ha dato al movimento del Sessantotto &
quella forte spinta ideale, ma al tempo stesso concreta, a rivendicare |'utopia nei
diversi aspetti del quotidiano: dal pacifismo all’amore libero, dal Buddhismo Zen
all’'uso degli stupefacenti piu svariati, alla solidarieta interclassista, interrazziale e
tra i generi; non c’'e aspetto della cultura contemporanea nel quale quell’appello
alla liberta universale, in tutta la sua apparente ingenuita, non abbia scosso gli
animi e, talvolta, messo a dura prova la tenuta delle istituzioni.

Quanto al postmodernismo, che dai suoi primi vagiti, grosso modo contemporanei
a quelli della Beat Generation, alla tragedia di Ground Zero, & stato visto come un
fenomeno culturale essenzialmente camaleontico — non a caso il suo maggiore
teorico, Frederick Jameson, lo ha definito la «logica culturale del tardo capitalismo»
-, I'aspetto che interessa di piu il nostro discorso e forse quello relativo all’opera di
decostruzione, non solo intesa in termini letterari, di smembramento sistematico di
quelle che oggi vengono chiamate le master narratives, le versioni ufficiali dei fatti,
i miti, per lo piu creati ad arte, grazie ai quali un sistema continua a reggersi e a
funzionare. In questo senso, la letteratura postmoderna ha agito, fin dalle origini,
come un modello — artistico — di controinformazione sui maggiori temi del dibattito
sociale: dall'impassibile, distaccata ironia con la quale Thomas Pynchon — un po’ il
decano dei postmodernisti — ha ripetutamente messo in scena, a partire dagli anni
Sessanta, l'insopprimibile vocazione con la quale la borghesia americana ha
coltivato le sue paranoie, al pacifismo di un veterano della Il guerra mondiale come
Kurt Vonnegut, che nella corrosiva parabola antimilitarista di Slaughterhouse 5 (
Mattatoio 5; 1969) mette a nudo, nel pieno del conflitto in Vietnam, I'assurdita della
logica di guerra; e, ancora, all'impegno e alla grande carica di pathos con cui Ken
Kesey in Qualcuno volo sul nido del cuculo ribalta i valori dell’equazione tra sanita e
malattia mentale, riproponendo, nel 1962, un’operazione simile a quella gia

compiuta nel 1922 da E.E. Cummings, in The Enormous Room. E a quest’opera di



demolizione di quelle che potremmo anche chiamare «le grandi menzogne di
Stato» partecipa attivamente anche Robert Coover con The Public Burning — (
Il rogo in pubblico) mai tradotto in italiano — che demistifica con accanimento
I'operato dell’allora vicepresidente Richard Nixon, chiamato nel romanzo col suo
vero nome, in occasione dell’esecuzione di Julius e Ethel Rosemberg nel giugno del
1953; e vi partecipa Philip Roth, che fin dai tempi de Il lamento di Portnoy (1969)
scardina, con divertita malizia, i capisaldi del sistema educativo ebraico-americano,
facendolo apparire come un apparato oppressivo animato da una sorta di demone
masochista; e vi partecipa, anche, Don Delillo, con una serie di romanzi, tra i quali
Libra (1988), che mette impietosamente a nudo tutte le ambiguita, i depistaggqi, le
falsita che hanno costellato la «menzogna di Stato» per eccellenza, cioe quella
intessuta, per decenni, dalle varie inchieste che si sono susseguite per far luce — o
forse piu per far ombra — attorno al complotto che nel 1963 porto all’assassinio di
Kennedy.

Un’ultima, necessaria notazione, rispetto a quella che si potrebbe definire I'onda
lunga del Sessantotto sulla letteratura americana, che non pu0 non riguardare
guella che e stata una delle conseguenze piu rilevanti di quel fenomeno di presa di
parola da parte dei soggetti emergenti che quel nuovo clima ha favorito, e tra i
quali le diverse etnie latina, indiana e afroamericana hanno occupato uno spazio
privilegiato. Quest’ultima componente in particolare, quella afroamericana, la cui
espressione originaria, all'inizio del Novecento, nasce gia sotto il segno
inconfondibile della protesta, ha dato vita, a partire dalla meta degli anni Sessanta,
a una rinascita esplosiva, sia per quanto riguarda la poesia — ho citato prima il
nome di uno dei suoi esponenti di maggior spicco come Amiri Baraka — sia per
quanto riguarda il romanzo: in particolare, il romanzo delle donne afroamericane,
ovvero dei soggetti piu direttamente esposti, storicamente, a un doppio livello di
discriminazione. Da questo punto di vista, il successo di scrittrici come Alice Walker
(Il colore viola) o Paule Marshall (Danza per una vedova) e soprattutto quello di Toni
Morrison (Amatissima; Canto di Salomone; Jazz) suona come una conferma,
significativa e autorevole ad un tempo, che l'impatto dell’esperienza letteraria
americana sul Sessantotto e stato ricco di ricadute davvero straordinarie.

Per concludere, vorrei ricordare le parole con cui Paul Auster, uno scrittore

americano che grazie ai suoi legami con la cultura europea e con Parigi in



particolare, ben si presta a sintetizzare la portata transatlantica del Sessantotto, ha
recentemente ricordato la sua partecipazione all’occupazione della Columbia
University, nell’aprile del 1968, pochi giorni prima dell’esplosione del maggio
francese e immediatamente dopo l'assassinio di Martin Luther King, avvenuto a
Memphis, Tennessee, all'inizio di quello stesso mese. Molto probabilmente, fu
proprio come conseguenza di questo episodio che, tra gli occupanti bianchi e neri
della Columbia si arrivO a una rottura, che, come ricorda appunto Auster,
rappresentd «un momento molto triste». Qualche giorno piu tardi, in uno degli

edifici occupati, Auster venne arrestato, insieme a centinaia di altri studenti:

... visto che il braccio di ferro tra gli studenti e I'amministrazione
continuava, il rettore della Columbia chiamo la polizia antisommossa di
New York per far sgomberare gli edifici occupati. E cosi la notte del 30
aprile fui arrestato insieme ad altri settecento studenti e passai la notte in
cella. 2

Tre giorni dopo, in Place de la Sorbonne, a Parigi, la polizia si scontra con gli
studenti che protestano all'interno dell’'universita: gli arresti saranno circa

cinguecento. Il Sessantotto e iniziato, su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Note

T 1 Luciana Castellina, «Dall’ortodossia del partito all’eresia del movimento»,
MicroMega, 1/2018, 25.

T 2 Allen Ginsberg, «Howl», Howl and Other Poems, San Francisco, City Lights,
1956, 9 (trad. it. mia).

T 3 Paul Auster, «Un giovane scrittore fra la Columbia University e Parigi»,
MicroMega, 2/2018, 9-10.
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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Simples notes sur |'annotation (Olivier

Rolin, « Tigre en papier »

Franc SCHUEREWEGEN

Abstract

Dans Tigre en papier (2002), Olivier Rolin dialogue avec un livre de journalistes-
historiens, Génération de Hamon et Rotman. On s’intéresse a la forme que prend
ce dialogue, en imaginant un projet d’annotation : quelles notes en bas de page
pour Tigre en papier ? Et si Tigre en papier devait fournir des notes en bas de page
pour Génération ?

In Tigre en papier (2002), Olivier Rolin has a dialogue with a book written by two
journalists-historians: Génération de Hamon et Rotman. We are interested in the
form of the dialogue and conceive it as an annotation exercice. Which footnotes for

which text?.

Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte.
(Corneille, L’lllusion comique)

Je crois comprendre

L'existence, ou du moins une tres faible part
De ma propre existence a travers mon art.
(John Shade)

... je rappelle I'histoire, tu la connais. Au début du vingt-et-unieme siecle, Martin,
alter ego d'Olivier Rolin, circule de nuit, au volant de sa Citroén DS, sur le
périphérique parisien, en présence d'une jeune femme, «la fille de Treize ».
« Treize », qui ne vit plus, a été, autrefois, le compagnon de route de Martin quand



les deux militaient ensemble dans une organisation gauchiste, « la Cause ». Martin
raconte ses souvenirs de guérillero urbain, son interlocutrice a du mal a suivre. Les
propos du narrateur ont besoin d’étre glosés, annotés. Les notes, hélas, ne sont pas
toujours disponibles.

Je donne un exemple, tu sais que des séquences de ce type pullulent dans le

roman :

Victor et Laurent, quoi qu’il en soit, étaient embétés par le cas d’'un prolo
mélancolique dont I'idée fixe était de faire dérailler le TEE Paris-Bruxelles
(est-ce qu'il faut traduire ca, TEE, a I'époque du Thalys : Trans-Europe-
Express, un train normal, quoi ?)

Peu importe, pour notre sujet, et pour l'instant, qui sont Victor et Laurent. On
retiendra le passage entre parentheses qui est un peu, si tu m’autorises la
comparaison, comme une fiche Wikipédia intégrée a la page gue j'ai sous les yeux.
On pourrait imaginer un autre mode de présentation ou les explications sur le
« TEE » (« Trans-Europe-Express, un train normal quoi ?») ne figureraient pas dans
le corps du texte mais se trouveraient placées en note par exemple. Olivier Rolin,
quand il fait parler Martin, en quelque sorte oralise la pratique de la note
infrapaginale. Cette oralisation est chez lui un trait de style.

Autre exemple ou I'opération d’annotation est sollicitée mais non pas réalisée. La
fiche Wikipédia est alors en attente de rédaction. Je répete que les cas de genre
sont aussi statistiquement les plus fréquents dans le roman. Martin-Rolin est ce que

I’on pourrait appeler un narrateur taquin :

Je suis contemporain du caudillo, moi, d’une certaine facon, et d’Eddy
Merckx et de Nixon aussi, Merckx disputait Paris-Nice et Nixon je ne sais
plus quelle primaire, ces jours-la. Merckx, c’était un type qui ne faisait pas
dans le détail. Remarque, son opposant du jour, Ocafia, un Espagnol
justement, n’'était pas un cul-de jatte non plus. Luis Ocafa, ca ne te dit
rien ? Ni Franco, je parie ? (p. 197)

Supposons un instant que le livre d’Oliver Rolin est encore édité dans un siecle ou
deux. Pour les futurs lecteurs, au moins trois référents meériteraient d’'étre
explicités. Vous dites : Eddy Merckx ? Certes nous savons, toi et moi, de qui il s’agit

mais qu’en sera-t-il dans un siecle ou deux ? L’annotateur fait son travail. Il ajoute



I’encyclopédie portative. Edouard Louis Joseph, baron Merckx, plus connu sous le
nom d’Eddy Merckx, né en 1945, est un cycliste belge, etc. Ocaina ? Jesus Luis
Ocana Bergia, né en 1945, mort en 1994, coureur cycliste espagnol etc. Le caudillo
? Francisco Franco, né le 4 décembre 1892 a Ferrol, etc. Tu remarqueras que la
nécessité du geste d’annotation d’une certaine maniere se trouve anticipée dans et
par l'ouvrage que tu as entre les mains. Autrement dit, gu'une opération
d’annotation soit nécessaire n'est pas lié a une décision prise a I'extérieur du livre,
il ne s’agit pas d’'une chose philologique. Le constat, en réalité, est fait dans le livre,
il intervient comme un protocole de lecture.

Tu sais comme moi l'usage qu’ont fait les modernes du geste d’annotation en
régime fictionnel, pense a Nabokov et a Feu péale par exemple. Ici, c’est un autre
cas de figure que nous observons. Tigre en papier, si je puis m’exprimer ainsi, c'est
Feu pale en négatif, donc sans I'apparat critigue que Rolin d’'une certaine maniere
fait apparaitre en creux. La couche annotante, dans Tigre en papier, est cela méme
gue le livre attend de son lecteur. D'ou viennent les remarques ironiques d’un
narrateur qui sait que ses propos, pour la jeune femme a qui il s'adresse,
demeureront nécessairement opaques : « Ca ne te dit rien ? », « Est-ce qu'’il faut
traduire ¢a ? ». Le livre d'Olivier Rolin annonce un autre livre a venir, mais qui est
en réalité le méme livre, en version annotée, imaginée comme une édition

scolaire :

Et le Komintern ? Oh, écoute, tu regarderas une encyclopédie. Tu trouveras
ca sur Internet. (p. 114)

On me dit d’aller sur Internet, je m’'exécute. Le Komintern c’est quoi? Internet
répond : L’Internationale communiste, souvent abrégée IC (également appelée

Troisieme Internationale ou Komintern d’aprés son nom russe KOMMYyHUCTUYECKNI
MHTEepHauwnoHas), était une organisation née de la scission de l’'Internationale

ouvriere réalisée le 2 mars 1919 a Moscou sous l'impulsion de Lénine et des
bolcheviks, etc. Voila qui clarifie les choses. Le texte du roman est incomplet, je I'ai
moi-méme, en ajoutant la note en bas de page, complété. Un petit effet de vertige
apparait de surcroit. J'obéis en lisant a une injonction qui vient du narrateur du
livre. Or le narrateur est un personnage de fiction. Le passage si tu veux est

discretement métaleptique. Un narrateur fictionnel me renvoie a I'Histoire, en



somme m’interroge, comme un examinateur, sur ma culture encyclopédique.
J'arrive ici a un tournant du propos. Pour une lecture optimale de Tigre en papier, il
faut étre un fort en Histoire, nous sommes d’accord sur ce point. En lisant, on aura,
en méme temps, un ceil sur Wikipédia. Mais il n’y a pas que Wikipédia dans la vie
mon cher A... ! Pour le cas qui nous occupe, d'autres sources sont disponibles. Je
propose d’également les utiliser. Il se trouve que, sur les événements, et sur
I’époque que remémore ['histoire de Martin et de «la fille de Treize », nous
pouvons consulter un autre livre, un vrai livre, sur support papier, et qui a d’ailleurs
joué un role non négligeable dans la genése du roman de 2002. On peut I'appeler
un hypotexte. Tu m’attends au tournant. Je veux parler de Génération de Philipe
Hamon et de Patrick Rotman, ouvrage écrit par deux journalistes et que nos
catalogues de bibliotheques classent sous la rubrique « livres d'Histoire » 2. Dans le
livre de Hamon et Rotman, il est régulierement question d’'Olivier Rolin et de ses
fonctions de chef du bras armé de la « Gauche prolétarienne ». Le nom de I'écrivain
figure parmi la liste des témoins qu’ont interrogés les deux auteurs. Bref, les
mémes individus et les mémes événements sont évoqués, en principe sans
opération de fictionnalisation. Tigre en papier affabule I'Histoire, Génération s’en
tient aux faits.

A ce moment, le pédagogue en moi se réveille. Je pense a mes étudiants, je
prévois, pour eux, un exercice qui leur apprendra a la fois des choses sur I'Histoire
et sur le genre du roman. Quel est cet exercice ? Mais tu t'en sers a ta maniere
quand tu enseignes Balzac! Nous disposons d’un texte annotant, a savoir
Génération de Hamon et Rotman. Le recours au texte annotant, avec d’'autres
sources documentaires, nous aidera a transformer Tigre en papier en un texte
annoté. Je décide de consacrer un cours ou deux a cette affaire. Il n'existe pas
encore, a ma connaissance, d'édition scolaire de Tigre en papier. Nous allons en
faire une. Il pourra s’agir d’'une édition numérique, tu es spécialiste en ce domaine,
tu approuveras mon choix. Un clic sur tel ou tel mot et une nouvelle fenétre
s'ouvre, avec la note dont le lecteur a besoin. On ajoutera si nécessaire des images
et du son. En somme, on donnera au livre d’Olivier Rolin un prolongement, une
couche annexe mais qui, encore une fois, est prévu dans et par le livre. Bref, on
fera un livre a la maniere de Feu péale mais qui prendra, ici, cette apparence par
nos soins. Martin-Rolin est le nouveau John Shade, nous serons, mes étudiants et



moi, les Charles Kinbote de son ceuvre. Nous enrichirons le « poeéme sur Mai 68 »
par notre intervention.

Qui est vraiment « Gédéon », le cerveau de « la Cause » ? Consultez la note, tout
s'éclaircira. Si vous préférez, cliquez, dans I|'édition électronique, sur ce nom,
Wikipédia, et Hamon et Rotman vous répondront: « Gédéon », abréviation de
« Grand dirigeant » (« G.D. »). Ce nom renvoie a Benny Lévy, né le 28 aolt 1945 au
Caire, mort a Jérusalem en 2003, militant maoiste de premier plan, il dirige dans la
France de I'aprés-Mai la Gauche prolétarienne, etc. Qui est « Amédée », autrefois
un ami de « la Cause », devenu un notable trente ans plus tard ? Un clic de souris,
et le vrai nom apparait : Amédée, alias Serge July, journaliste francais né le 27
décembre 1942 a Paris ; il est un des cofondateurs du journal Libération, etc. Le
général Chalais ? En réalité, le général Buchalet, Président directeur général de
Framatome. Le président Pompe ? Victor et Laurent ? etc. Tigre en papier est a sa
facon un roman a clés, on procurera des éléments pour son déchiffrage. On fournira
aussi des informations plus largement contextuelles, toujours a destination d'un
lectorat « jeune » ou, pour ce type de références, peu informé : quelle était la
France de Pompidou? Qu’en est-il des Trente Glorieuses? Qu’est-ce que
I'Indochine francaise ? etc. etc. La wikipédiaisation est une forme d’explication de
texte parmi d’autres ; je soutiens que, pour I'objet auquel nous nous intéressons,
elle n’est pas la moins efficace.

Je prends un exemple que je vais, avec ta permission, développer un peu : celui
du vol des billets de métro, histoire qui existe pour nous en deux versions, celle
qu’en donnent Hamon et Rotman dans leur livre, celle gu’on lit chez Olivier Rolin. Je

commence par la version de Tigre en papier :

Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour protester contre une hausse des tarifs
des transports commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ca se
vendait par « carnets » cousus, a I'époque - a I'époque du poinconneur des
Lilas ! Une centaine de carnets, mille tickets, ca faisait une petite brique
bien compacte, pas encombrante du tout. (p. 23)

Dans notre édition annotée, il y aura une note consacrée a la référence musicale :
Le Poinconneur des Lilas, chanson francaise écrite, composée et interprétée par

Serge Gainsbourg (1928-1991), etc. Peut-étre faudra-t-il rappeler quelles étaient a



I’époque les taches et la technique du poinconneur. Je verrai cela avec mes
étudiants. Je te tiendrai au courant de nos choix. Je poursuis la citation qui n'est pas

finie :

Treize était dans le coup, bien sUr. Pour faire le guet, pendant que vous
jouiez de la pince-monseigneur dans la station, vous aviez posté, sous les
fenétres du Dernier Tango a Paris, un camarade éleve de Polytechnique -
tu as oublié son nom - en grand uniforme, bicorne et tout, avec une belle
brune plantureuse. lls devaient s’embrasser langoureusement, genre
retour du Bal des débutants, tout en matant les alentours. (ibid.)

Faut-il une note a Bal des débutants ? Peut-étre. Faut-il expliquer le Dernier Tango
a Paris ? Sans doute aussi. Ultimo tango a Parigi, film de Bernardo Bertolucci (1972).
Je cite, maintenant, la fin de la séquence qui, chez Olivier Rolin, se termine en
queue de poisson :

La difficulté, ensuite, ¢c’avait été de les distribuer, ces milliers de tickets,
dans les gares ou a la porte des usines. Les tracts, les gens étaient
habitués en ce temps-la, ils attrapaient négligemment, fourraient ¢ca dans
leur poche, mais des tickets... Des tickets de seconde encore... (les tickets
de seconde étaient jaune pale, expliques-tu a la fille de Treize, couleur
de... couleur exactement des livres grecs dans les Belles lettres, couleur de
Platon ou d’Eschyle, you see ?) mais des premieres, vert réséda... lls
craignaient une embrouille. (p. 24)

On ajoutera une note sur Eschyle (né vers 525 av. J.-C., le plus ancien des trois
grands tragiques grecs) et sur la librairie Budé (les ceuvres grecques ont une
couverture de couleur jaune). On rappellera en note également, qui peut étre ici
assez copieuse, comment Hamon et Rotman quant a eux racontent la méme

histoire dans Génération :

Dans la nuit du 23 au 24 février, Olivier Rolin, escorté d’'un commando de
choc, force les grilles puis le guichet central du métro Passy. Deux
complices font le guet : un polytechnicien en grande uniforme et une jolie
demoiselle dont la robe de soir donne également le change. Les
renseignements collectés sont exacts : a I'intérieur, dans des coffres de
bois, agglomérés comme des brigues, des blocs de tickets s’entassent - le
décompte, ultérieurement, révélera qu'il y a la 2560 carnets, 25 600



billets... de premiere classe, pour la plupart !

Ressemblances et différences. Martin a disparu, le protagoniste s'appelle Olivier
Rolin. Nous retrouvons le « camarade éleve de Polytechnique » mais la mémoire de
I’écrivain semble plus précise que celle des journalistes. La « jolie demoiselle »
était « une brune plantureuse », se souvient Martin. On voit aussi que I'endroit a
changé. Le vol a lieu chez Rolin au métro Bir-Hakeim, chez Hamon et Rotman, on
est a Passy. Autre différence a signaler : grace aux auteurs de Génération, nous
connaissons la fin de I'histoire, qui manqgque chez Olivier Rolin. Les billets volés ont

finalement été distribués a la gare Saint-Lazare :

Un tout petit paquet, et une véritable manne. Antoine, Frédo et leur
cohorte recoivent mission d’écouler la prise. Encore une « libération
symbolique », celle des transports en commun. Reste que la difficulté
technique n’est pas mince : ou s'immerger dans une foule assez dense
pour avoir le temps de distribuer suffisamment de titres « récupérés »
avant que la police ne s’en méle ? Le choix s’oriente vers la gare Saint-
Lazare, quand la salle des pas perdus est noire de monde. Et voici les
lycéens de la GP, sous leurs calicots, qui tendent aux passants les sésames
jaunes et rigolent :

- Mais si ! Prenez madame ! Aujourd’hui, le métro, c’est gratuit !

D’abord méfiants - s’agirait-il de revendeurs douteux, de faussaires ? -, les
Parisiens, volontiers resquilleurs, s’enhardissent, profitent de I'aubaine,
réclament un carnet supplémentaire.

J'avoue avoir été troublé un instant par la question de la couleur des tickets.
Hamon et Rotman écrivent : « sésames jaunes » et on a appris un peu haut dans
leur version que les billets volés étaient « de premiere classe pour la plupart ». Il
s'ensuit gqu’'a I’époque en question les tickets de premiere étaient jaunes. Or on lit
chez Rolin : «les tickets de seconde étaient jaune péle ». Il y a donc la un
désaccord. Le jaune a I'époque des souvenirs de Martin est-il la couleur des billets
de premiére ou de seconde ? Un site intitulé Petite histoire du ticket de métro
parisien m'apprend gu’en 1967 les tickets de seconde étaient de 62,5 X 30 mm et
de couleur... verte. Le site reproduit aussi les billets en question . Force est de se
rendre a I’évidence. Rolin a raison. Une erreur factuelle s’est peut-étre glissée dans

ce gque nous apprennent les deux journalistes-historiens. L’erreur des historiens, si



c’'en est une, a été corrigée par le romancier. La chose troublante est exactement
la : pour connaitre la vérité de I'Histoire, je dois faire confiance au roman.

J’en arrive ici a ce que j'appellerai provisoirement les effets pervers de I'annotation
car il y en a, comme tu vas voir. Que découvrons-nous ? Qu’'une certaine
réversibilité caractérise le geste d’annotation. Dans le cas qui nous occupe, vu les
sources que nous utilisons, elle vient a peu pres immédiatement compliquer la
donne. Le probleme est la, et nous devons le prendre au sérieux. Si tu admets que,
pour produire un texte annoté, on a besoin d’'un ou plusieurs textes annotants, si tu
es d’accord avec moi pour dire que c’est en se servant du texte annotant qu’on
arrive a produire le texte annoté, le rapport entre les deux couches en réalité peut
se renverser a tout moment : I'annoté peut devenir I’annotant, |’annotant I’'annoté.
Or c’est trés exactement ce qui arrive ici. J’ai appelé a quelques reprises dans ce
qui précede Tigre en papier un roman. C'est aussi le terme qu’on lit sur la
couverture du livre. Mais il n’est pas s(r que ce mot soit tout a fait a sa place; il
pourrait bien s’agir d’un leurre. Rolin a lui-méme déclaré a propos de son ouvrage :
«Je ne me sens pas un vrai romancier » et: «Je suis plus un écrivain gu’'un
romancier » °. Ecrivain, romancier, le distinguo a son importance. Le roman, chez
Rolin, n’est pas un roman, il n’est qu’un tout petit peu un roman. On observe alors
un effet de symétrie - mais qui demande, pour qu'il puisse étre reconnu, qu’on
inverse les positions, donc qu’on admette la réversibilité - avec Génération qui
n'est pareillement qu’un tout petit peu un livre d’Histoire. On lit sur la quatrieme de
couverture du second volume de I'ouvrage de Hamon et Rotman : « C’est un roman
et ce n'est pas un roman ». Les mémes auteurs ajoutent : « Si nous avons choisi le
mode du récit - pas du roman: du récit, étroitement, jalousement ajusté aux
données recueillies -, c’est par scrupule méthodologique » .. Méme son de cloche,
en somme. Le roman est un livre d'Histoire, le livre d’Histoire a pris la forme d’un
« récit ». Le narratif est privilégié, le choix des auteurs de Génération a été de
raconter I'Histoire comme si elle était a sa facon un roman. L'annotateur, par
conséquent, perd pied.

Il 'y a plus troublant encore. Génération est un livre sans apparat critique, donc
sans notes en bas de page. Il s’agit d’'un choix conscient des deux auteurs qui le
défendent en ces termes : « Génération ne comporte pas la moindre note de bas de

page. Nous entendions ainsi nous contraindre a ne pas rompre le fil de I'action, a



“rentrer” dans la narration méme les références, les sigles qui la nourrissaient »
Etrange chassé-croisé. La ou il devrait y avoir des notes, vu le genre de livre que
nous consultons - Génération est un livre d’Histoire, un livre d’Histoire est
documenté -, il n’y en a pas. La ou les notes sont en principe peu habituelles - le
roman « réaliste » évite I'annotation -, il devrait y en avoir. Je n’hésite plus a ce
moment a renverser la vapeur. Je mets les choses sens dessus dessous. Je change
mon fusil d’épaule excellent A... Quel est pour I’équipe d’annotateurs que j'ai créée
et qui est composée, comme nous lI'avons vu, d’'une poignée d’étudiants bénévoles,
I’exercice le plus porteur, le plus utile ? Allons-nous annoter Tigre en papier en nous
servant de Génération comme texte annotant ? Ne ferions-nous pas mieux de
procéder en sens inverse : il n'y a pas de notes dans Génération, on pourra peut-
étre en ajouter ? Le Kinbote en moi est toujours prét a I'action. Faisons une édition
annotée de Génération en nous servant de Tigre en papier comme...texte annotant.
A guel résultat arriverons-nous ?

Voyons cela pour finir.

Génération, donc, est une sorte de roman. On peut étre plus précis sur ce point :
pour ce qui concerne les pages, nombreuses, qui sont consacrées dans le livre
d’Histoire a I'individu Olivier Rolin et a son parcours personnel - du militantisme,
apres une plongée dans la dépression, a la Littérature -, il s’agit, en somme, d’un
roman d’apprentissage, d'un Bildungsroman. Difficile de passer a c6té de la chose,
tu verras les citations que je donnerai dans un instant. Dans le domaine francais,
pour ce qui concerne la période « moderne », et alors que la Bildung est en rapport
avec un devenir-écrivain, le roman d’apprentissage le plus célebre est a n’en pas
douter la Recherche proustienne. |l est frappant de constater que, sans jamais
évoquer Proust, dont le nom n’apparait pas dans Génération, Hamon et Rotman
racontent le parcours de leur « personnage » Rolin a la maniére proustienne. Peut-
étre s’agit-il d’'une réminiscence inconsciente. Peut-étre le modele proustien a-t-il
été délibérément occulté. Je n’en sais rien. En tout cas, Proust est la mais sa
présence n’est pas signalée, ni assumée. Proust est le nom qui manque a la liste.
Tu me vois débarquer avec mes gros sabots nabokovo-proustiens. Le texte de
Génération est incomplet, il doit étre complété, annoté. D'une certaine maniere,
c’'est une autre erreur, factuelle, si tu veux, que nous devrons corriger.

Je partirai de la vie particuliéere qui est, apres Mai 68, selon Hamon et Rotman,



celle d’'un membre d’une cellule clandestine. Le membre vit caché, le plus souvent
il est seul ; le pire est qu’il a perdu tout intérét pour les choses de la « culture ». Il
vit dans un état d’inanition culturelle excessivement handicapante. Je cite

Génération :

Olivier Rolin ne souffre pas de cette solitude imposée. Le normalien
abandonne méme la lecture, qui requiert trop d’attention, n'entre plus
dans les librairies pour feuilleter les nouveautés. Il néglige Le Roi des
Aulnes de Michel Tournier, qui obtient le prix Goncourt, renonce a visiter
la Reproduction, de Bourdieu et Passeron. Il ne remarque méme pas la
sortie du premier album d’un jeune dessinateur, Reiser, dont le titre,
pourtant devrait I'amuser : Ils sont moches.

Il y aurait des choses a annoter. Le Roi des Aulnes, poéme de Goethe écrit en
1782, roman de Michel Tournier publié en 1970. Pierre Bourdieu (1930-2002),
sociologue francais. Jean-Claude Passeron (1930), sociologue itou. L’'album lls sont
moches du dessinateur Jean-Marc Reiser (1941-1983) a paru en 1974, etc. Je
retiendrai pour ma propre démonstration le rapport négatif au livre et a la lecture.
Le militant Rolin, chez Hamon et Rotman, est un anti-lecteur. On ne I'imagine pas,

pour les mémes raisons, en futur écrivain :

Olivier Rolin, lui, ne possede plus un livre. Plus un seul. Le dernier ouvrage
qgu’il a parcouru mollement, c’était celui d’Edgar Snow sur la Chine.

Ici encore la note fait défaut. Edgar Snow, né le 17 juillet 1905, mort le 15 février
1972, journaliste américain connu pour ses livres sur la Chine communiste,
notamment La Longue Révolution, traduit en francais en 1973 etc. Je remarque,
aussi, que c’est une histoire édifiante que racontent Hamon et Rotman : qui vit

sans littérature va vers la mort. La fable, si tu veux, a une morale :

Apres, c’est le trou. Une vie déchirée, délabrée. Tant de précision savante
aujourd’hui dépourvue d’objet, tant de technique accumulée, de maitrise,
rigoureusement inutiles... « Antoine » n’existe plus, et Olivier n’a rien a
faire, ne sait rien faire sur la planete ou il débarque, hagard. Il boit
beaucoup, est souvent ivre, essaie d’amuser les gens du bistrot, se donne
le r6le du pitre entre sarcasme et dégodt, adolescent hors d'age.

« Antoine » est le nom de guerre que se donne le militant de la « Gauche



prolétarienne ». « Antoine », au début des années 1970, a cessé d’exister, Olivier
Rolin, I’écrivain Rolin, devra Iui succéder. L'hypotexte proustien, si je peux dire,
montre alors le bout de son nez. Olivier devient écrivain. Martin devient Rolin. Mais
pour que la rédemption puisse avoir lieu, il faut d’abord renouer avec les livres,
avec la Littérature, avec la lecture. Hamon et Rotman racontent ce moment en
deux temps. Premier temps: des petits boulots permettent au déprimé de
survivre ; par chance, parmi ces boulots, il y a des travaux de traduction. Traduire,

c’'est déja, un peu écrire, Proust aussi est passé par la :

Olivier, lui, ne sait comment s’occuper. Il est épisodiqguement chauffeur-
livreur, traducteur de latin ou de grec, pour une fondation américaine, et
généralement chdmeur, dépendant d’'une compagne qui s’éloigne bientot.
Son meilleur ami meurt d'une overdose héroine.

L’annotateur expliquera « mon meilleur ami ». En bas de page, on lira : Hamon et
Rotman annoncent ici Tigre en papier, roman paru en 2002, ou Olivier Rolin rend
hommage a son ami mort, etc. Le méme annotateur commentera aussi la suite qui
est le récit d'une épiphanie. La troisieme personne, dans ce qu’on va lire, renvoie

toujours a Olivier Rolin :

Un jour comme les autres, il descend acheter Voyage au bout de la nuit
plutét que de se tuer. Il n’a rien lu depuis des années, sinon des tracts, des
journaux partisans, des rapports. Passé le premier chapitre, il sent qu’il ne
sera jamais plus un militant.

La séquence finit de maniere abrupte, pour nous elle est cruciale. Qu’est-ce qui,
selon les auteurs de Génération, a sauvé Rolin? Tu vois la réponse qui est
proposée : c’'est la découverte de Céline, c’est la lecture du Voyage au bout de la
nuit. Erreur! La réponse qu’on me donne est manifestement insuffisante, plus
exactement : elle est littérairement incohérente et c’est a I'annotateur de
Génération de s’en expliquer. Céline n’est pas la bonne réponse. La bonne réponse
est Proust.

Je puis m’acheminer tout doucement vers une conclusion provisoire.

Certes, Céline est nommé dans Tigre en papier, a plusieurs reprises méme, et
nous pouvons en déduire que Martin, le Martin du début du vingt-et-unieme siécle,
I’a lu 4. Mais le méme Martin est aussi lecteur de Proust et je rappelle a qui I'aurait



oublié que l'originalité de Tigre en papier, et aussi sa réussite comme objet
esthétique, tiennent pour une bonne part a ce qu’Olivier Rolin a choisi de
remémorer son passé de militant a travers un filtre proustien. Fallait le faire. Proust
et Mao ! Du Cété de chez Swann lu comme antidote au Livret rouge ! Mais cela ne
va pas ensemble... Si, cela va tres bien ensemble, détrompez-vous... La rencontre
qui est proposée, qui peut paraitre incongrue au départ, fonctionne et Olivier Rolin
est probablement parti de la pour écrire son roman ‘>. Proust imagine une

Recherche du temps perdu, 'auteur de Tigre en papier, a sa maniere lui emboite le
pas, avec ironie, voire avec un zeste de cynisme. En se placant sous le haut
patronage du roman proustien, et non pas du Voyage célinien, Olivier Rolin en fait
suggere que, pour ce qui le concerne, quand il envisage les choses
rétrospectivement, les militants de «la Cause », qui croyaient combattre pour
I'avenir, qui pensaient préparer des lendemains qui chantent, étaient en réalité
engagés dans une quéte nostalgique; je dirai a ma facon qu’ils étaient

« proustiens » malgré eux :

Quand on regarde les choses presque trente ans apres, dis-tu a la fille de

Treize, il y a de quoi se marrer. Nous autres avec nos coups a la Robin des
bois, on était completement a c6té de la plaque, méme on allait a contre-

courant, a contresens, pleins gaz vers le passé, a fond dans les chimeres.

(p. 194)

« Pleins gaz vers le passé ». « La Cause » était un mouvement régressif. L’analyse
est brutale, elle se résume par un assez terrible : nous nous sommes trompés du
tout au tout. Les jeunes « Maos » ne travaillaient pas pour I'avenir, leur projet était
passéiste mais le passéisme, la pulsion régressive ne sont apparus qu’apres coup.
Pour Martin-Rolin, qui fait son propre proces, ses compagnons et lui ont voulu
imiter, a vingt ans, les héros de Résistance. lls n’étaient pas a la hauteur. Proust,
curieusement, apparait a ce moment. Apparition inattendue mais parfaitement

justifiée, quand tu y réfléchis :

Vous ne saviez pas encore combien les hommes sont tout tramés de nuit,
couturés d’effroi, la littérature aurait pu vous I'apprendre mais vous aviez
rejeté la littérature, vous ne croyiez que dans la « vie », et la « vie, la

« pratigue », éclairées par la Théorie, par les analyses et les instructions de



Gédéon, étaient d'une simplicité effrayante. (p. 46).

« La littérature aurait pu vous l'apprendre ». L’analyse, tu le vois, est a peu pres
celle qu’on trouve aussi chez Hamon et Rotman. Lisez les bons livres, écrivez-en si
vous le pouvez, et vous donnerez un sens a votre vie. Mais il y a une différence et
elle est de taille. Chez Hamon et Rotman, le livre révélateur, déclencheur, qui
marque la césure, dont la lecture est au départ de la Vita nova de I'écrivain
d’Olivier Rolin, est Voyage au bout de la nuit. Dans Tigre en papier, Proust a pris la

place de Céline :

Les explosifs, tu t’en méfiais extrémement. Tu avais lu quelque part (pas
dans Proust, ca, c’est sir) que la dynamite ne pétait pas au choc. C'était la
nitro, ¢ca le salaire de la peur. (p. 96)

Annotons, puisqu’on a toujours besoin d’annoter. Le Salaire de la peur, film franco-
italien réalisé par Henri-Georges Clouzot, adapté du roman éponyme de Georges
Arnoud et sorti en salle en 1953. Faisons un peu d’analyse aussi. Rolin reprend a
son tour la formule du Bildungsroman, avec ironie. Le militant « lit » des guides
pratiques pour la manipulation des explosifs, donc, il ne /it pas, il est exclu de la
Littérature, en somme, il perd son temps. Ce n'est que bien des années plus tard,
quand il a cessé d’'étre jeune, quand I'époque des souvenirs a commencé, quand il
lit Proust, que le vrai « choc » a lieu :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. ©

Tu me diras : cette citation ne figure pas dans Tigre en papier, c’est un autre

passage du Temps retrouvé que Rolin met en exergue a son livre :

Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et
personne ne le savait plus. 1/

Tu as raison mais tu admettras peut-étre, cher ami, que, chez Rolin, ceci renvoie
a cela. La vraie vie est la littérature et c’est pour cela que la littérature est ce que
nous sommes sans cesse en train d’annoter. It is a never ending story.

Mais il se fait tard déja, je prends congé de toi, rendez-vous en Sorbonne, fratello.




Note

1 1 Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, coll. « Fiction et Cie », p. 61. Pour ce livre, je
donne dans la suite les références a la pagination dans le corps du texte.

1 2 Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, t. 1, Les Années de réve, t. 2,

Les Années de poudre, Paris, Seuil, 1987-1988. Dominique Viart écrit a propos de
Génération : « Olivier Rolin confie que la lecture de ce livre lui a permis de
considérer ces années-la comme relevant de I'Histoire, donc de s’en détacher
suffisamment pour pouvoir écrire a leur sujet », « Des hommes habités d’Histoire :
Olivier Rolin, Tigre en papier », Olivier Rolin, littérature, histoire, voyage, CRIN, 49,
2008, p. 91.

1 3 Génération, t. 2, p. 155.
1 4 Ibid., t. 2, p. 156.

T 5 http://histoireduticketdemetro.blogspot.com/

1T 6 « Interview avec Olivier Rolin », Ballast, 9 février 2015.
1 7 Génération, t. 2, p. 91.

T 8 Ibid., p. 600.

1T 91bid., p. 278.

1 10 Ibid., p. 311.

1 11 Ibid., p. 557.

1 12 Ibid., p. 557.

1 13 Ibid., p. 557.

T 14 Par exemple p. 124, 143, 167.


http://histoireduticketdemetro.blogspot.com/

T 15 Je me permets de renvoyer a mon étude « A quel age faut-il lire Proust ? »
dans Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, CRIN, 45, 2006, p. 11 et suiv. et
au chapitre que je consacre a Olivier Rolin dans Introduction a la méthode

postextuelle. L’'exemple proustien, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie
littéraire », 2012, p. 115 et suiv.

1 16 A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. IV, p. 574.

1 17 Ibid., p. 532.
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Abstract

Avec Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly coupe court a la veine de
commémoration des journées de mai 68, qui ont saisi I'année culturelle 2018. Dans
un texte vif, entre scene autobiographique et essai divagant, I'auteur sollicite
surtout des rémanences du romantisme allemand pour décadrer les événements
parisiens. C'est la, non pas une maniere d’actualiser I’événement, mais de jeter un
regard anachronigue dessus, comme autant d’échappées et de dérives mentales.
With Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly cuts short the vein of
commemoration of the days of May 68, which seized the cultural year 2018. In a
lively text, between autobiographical scene and wandering essay, the author
mainly solicits remnants of German romanticism to unframe Parisian events. This is

not a way to update the event, but to take an anachronistic look at it, like so many



breakaways and mental drifts

Comment raconter les événements de Mai 68 a I'ere des commémorations, c’'est
a cette difficulté que s’affronte Jean-Christophe Bailly dans un petit récit intitulé
Un arbre en mai, paru quelques mois avant la fievre commémorative qui s'est
emparé du champ culturel. Ce bref récit paru en janvier 2018 fut en fait écrit en
2004 dans le sillage de Tuiles détachées, dans la collection « Traits et portraits » au
Mercure de France: c’était la non pas seulement un autoportrait, mais une
récapitulation critique, qui délaisse les contraintes de la forme narrative pour
inventer un glissement continu de dérives ou une succession de rushes en
anamorphoses : « c’est comme une sorte de ralenti discontinu ou comme un fondu-
enchainé parfois flou, un paysage de turbulences et de surimpressions ou encore,
et plus exactement si I’on doit garder la métaphore du cinéma, ce sont des rushes
qui défilent, sans montage, mais comme portés par des courants. » (BAILLY 2004 :
quatrieme) C’est la méme poétique du glissement et de la dérive qui est au coeur d’
Un arbre en mai, mais il me semble gu’au modele cinématographique s’ajoute une
référence constante mais discréte au romantisme allemand *.

Jean-Christophe Bailly découvre en effet pendant ses premieres années le
romantisme allemand, celui de Blchner, de Novalis ou d’Hoffmann. Et s’il a déja
fait paraitre quelques textes pour donner des gages a son pere réticent a le voir se
tourner vers la littérature, la publication a vingt-sept ans de La Légende dispersée
margue de maniere décisive son parcours. Cette anthologie du romantisme fut
pour ainsi dire son premier livre, et reste le premier texte mentionné dans les
pages avec la mention « Du méme auteur ». Les livres a venir ont prolongé cette
impulsion initiale et essaimé une tonalité inaugurale qui des 1976 se faisait jour :
exigence du politique et urgence de la littérature, constitution d’'une communauté
éphémere et revendication d’'une hétérogénéité des formes et des savoirs. Il ne
faut sans doute pas donner trop de prix aux empreintes premieres, mais il y a la
quelque chose comme la poursuite d’une provenance pour reprendre un terme qui
lui est cher, et bien des themes, des livres ou des amitiés se sont noués dans ce
premier écheveau de textes qu’'une longue préface accompagne.

Cette anthologie a durablement marqué le devenir éditorial de Jean-Christophe
Bailly. L’envoi quelques années auparavant d'une traduction du Lenz de Blchner a

Christian Bourgois fut I'occasion d’une rencontre avec I'éditeur qui publia



I’anthologie. C’'est chez cet éditeur que Jean-Christophe Bailly dirigera avec Philippe
Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch la collection Détroits. C'est chez cet éditeur
encore qu'il publia de 1981 a 1989 la revue Aléa, ou il tenta de créer un espace de
publication affranchi des contraintes génériques, « un pole organisant des sortes de
connexions, une zone d’'accélération du collectif 2 », pour reprendre ses mots, qu'il
place résolument dans le prolongement de Novalis °. Je voudrais en quelgue sorte
traquer les rémanences du romantisme allemand dans ce bref récit et pointer
quelques résurgences discretes d’'une rencontre singuliere, a la maniere de la
rencontre dont aucune bribe ne nous est parvenue en 1842 a Kreuznach entre le
jeune Karl Marx et Bettina Brentano. Comme [|'écrit Jean-Christophe Bailly dans
La Légende dispersée, « le romantisme allemand et le combat social, pour une fois,
se rencontrent. » (BAILLY 2014 : 239)

Ce léger décalage anachronique est un moyen pour déjouer la traine
commémorative qui s’empare aujourd’hui de Mai 68, ce qui est particulierement
marguant dans notre société qui a fait de la mémoire et de la commémoration un
moment essentiel de la vie culturelle, comme I'ont bien montré Pierre Nora et a sa
suite Francois Hartog, avec le risque de monumentaliser ou de figer I'événement
historique sur le mode de la célébration identitaire ou du consensus médiatique. Il
est d'autant plus important que la dynamique de Mai 68 se construit par son
effervescence et sa puissance de contestation contre toute monumentalisation ou
contre les formes convenues du récit historique.

Il me semble que la stratégie de Jean-Christophe Bailly est précisément de couper
court a la commémoration. Couper court, je I'entends a plus d’un sens, car il s’agit
tout d’abord de prendre de court ce long moment commémoratif que nous vivons
et auquel nous participons, en choisissant de publier ce petit texte de maniere

prématurée, comme |’écrivain le note en guise de post-face :

[...]il faut ajouter, comme justification a la publication de ces pages, le
désir de parer tant bien que mal a la déferlante de livres et de
témoignages que ne manquera pas d’entrainer cet anniversaire, dans un
pays qui est si friand en commémorations. Cette fievre de retours, sans
doute ne puis-je ici que la précéder, mais en ayant tenté, et ce sera ma
présomption -ou mon excuse- de I’'avoir quand méme esquivée. (BAILLY



2018 : 72)

Le livre de Jean-Christophe Bailly prend donc position avec lucidité dans le champ
éditorial, avec la vive conscience de ne pas échapper a cette logique
commémorative, a cette « fievre de retours », mais de trouver des issues qui
permettent de la subvertir.

Couper court, c’est donc aussi proposer une forme breve qui rompe avec le temps
long des commémorations et sa traine éditoriale : déambulation pensive, a décrire
davantage comme un poeme en prose, fait de digressions et d’échos. Cette forme
abandonne la logique narrative et causaliste, au fondement du récit
historiographique et du roman, pour s’élaborer en échos et tuilages, en essaimage
de themes et d’analogies. Il tente d’échapper a ce qu’il appelle a la suite de
Giacometti la « forme-tuyau » du récit : dans Le Réve, le Sphinx et la Mort, comme
le rappelle Jean-Christophe Bailly a la fois dans Un arbre en Mai et dans son
autoportrait Tuiles détachées, le sculpteur souligne la difficulté a saisir 'ondoyance
du réve dans le cadre contraint de la forme narrative. Travaillant formellement
contre la commémoration, Jean-Christophe Bailly écrit depuis le nceud
contradictoire « entre la nature touffue des événements et la contrainte du récit »

(BAILLY 2018 : 70) :

... puisgu’il s’agit d’'une masse, et de flux, et de contenus non bordés, et
parce qu’aussi cette masse est pleine de blancs provisoires,
d’évanouissements, de confusions, notre tendance, dans le mouvement du
souvenir volontaire, consiste toujours a fractionner et a sélectionner les
écoulements. C’'est un peu comme si nous inventions des tuyaux et des
filtres pour faire venir I’eau de la citerne, une eau qui, de toute facon,
suinte la nuit dans nos réves et s’infiltre le jour dans nos pensées. Le récit
est la forme-tuyau par excellence, et nous y sommes d’autant plus
accoutumés que la littérature, dans I'ensemble, malgré ses efforts pour
rejoindre la masse ou faire résonner la citerne, se contente le plus souvent
de créer des variations de récit : elle invente des linéarités la ou il n'y avait
rien de tel, elle tranche dans la masse des connexions pour n’en retenir
que quelques-unes. (BAILLY 2018b : 27-28)

Multiplier les embranchements, les rush syncopés, les effets de tuilage et d’échos,

c’est tenter a méme le récit d'inventer des formes alternatives au récit. C'est en



somme tacher de capter des logiques romantiques du réve et une puissance de
dissémination pointée par Novalis notamment dans Grains de pollen. Il reprend a
son compte |'attention du romantisme allemand aux dynamiques de diffraction et
de contagion (BAILLY 2018 : 35), pour élaborer une poétique du ricochet ou du
rebond mémoriel qui capte dans ces relances analogiques le mouvement méme
d'une période [...] tourbillonnaire » (BAILLY 2018 : 23)

Enfin couper court a la commémoration, c’est élaborer un récit coupé, une
narration interrompue, qui achoppe sur une logique de I'esquive ou de I'’échappée,
de I'ouverture ou de I'inachévement. Le récit coupé, n’est pas éloigné de la logique
romantique du fragment et de l'inachevement : inventer une forme discontinue,
c'est chercher une expérience de totalisation mais ouverte a des connexions pour
rendre I'’événement a son irrésolution, a son indétermination, pour suspendre le
sens de I'événement et la qualification de ses acteurs, qui ne sont, est-il écrit a la
derniere ligne, « ni des pestiférés ni des héros » (BAILLY 2018 : 69). Je reviendrai
plus loin sur cette scéne qui permet I'échappée ou la possibilité d’un retrait.

Il faut prendre le temps de quelques fils biographiques, a nouer et dénouer, pour
saisir ce qui se joue dans le petit livre de Jean-Christophe Bailly et dire a quelle
expérience s’adossent les gestes que je voudrais décrire ici. Par désir de devenir
écrivain, Jean-Christophe Bailly se tourne vers les lettres au lieu de se diriger vers
Centrale ou Ponts et Chaussées pour reprendre |'affaire paternelle. Il entre en
septembre 1966 au lycée Henri IV: la regne «l'idéologie de la performance
scolaire » (BAILLY 2015 : 27), avec un emploi du temps si contraint que cela coupe
court aux désirs d’errances du jeune homme. Apres une ou deux semaines de cette
expérience, il quitte la classe préparatoire pour rejoindre son ami Alexis Baatsch a
Nanterre. Commence alors un mouvement de politisation, mais non sans
dissidence, ni pas de c6té. Il s’inscrit au Comité Vietnam national, constitué dans le
sillage des trotskistes, pour protester contre lintervention américaine, a la
différence des Comités Vietnam de base, pilotés par les maoistes. Le Comité
Vietham national était soutenu par des intellectuels comme Laurent Schwartz,
Vladimir Jankélévitch ou Pierre Vidal-Naquet et défendait un internationalisme sans
centre.

S’il garde ses distances avec l'autre groupe, c’est qu'il y voit une réduction de la
pensée politique a la reconduction d'une doctrine figée : « la réduction de tout a un



seul livre empli de vérités » (BAILLY 2015 : 28).

Mais Jean Christophe Bailly cultive le décalage envers le militantisme politique :
un décalage temporel d'abord puisqu’il n’y voit pas I'expression d’une forme de
vie, mais une étape ou un moment de formation (« Je me souviens tres bien de
cette époque, et que j'avais dit - ca avait beaucoup choqué certains de mes
camarades- que je n’étais dans l'organisation que pour un temps, que c’était
comme le service militaire en plus intelligent » [BAILLY 2015 : 29]) ; un décalage de
paradigme, puisque Jean-Christophe Bailly reste nourri des grandes utopies du XIXe
siecle (« et que de toute facon, j'étais fouriériste » [BAILLY 2015 : 29]). Il s’inscrit
dans le sillage de la JCR, puis de la Ligue communiste qui voit le jour apres sa
dissolution par décret gouvernemental en juin 1968, parce qu’elle est sortie
renforcée des journées de Mai. C'était, comme I'on sait, une faction trotskiste de
plein pied avec les événements de Mai : elle a été partie prenante du mouvement

du 22 mars et fut particulierement active pendant les barricades.

Réactualiser la Iégende au présent

Le trajet de remémoration de Jean-Christophe Bailly souligne ainsi I'effervescence
de ces journées, leur dynamisme, mais il montre comment cette ébullition du
présent s’adosse en fait a un arriere-plan légendaire. On sait a quel point les gestes
révolutionnaires puisent souvent dans un vaste répertoire pour réactualiser des
modeles et des figures : Olivier Rolin dans Tigre en papier avait fortement souligné
cette grammaire narrative des révolutionnaires, qui sont autant de prismes et de
modeles pour prendre appui sur le passé afin d’entrer dans le présent. Pierre Nora
semblablement mettait en évidence la grammaire narrative qui portait les acteurs
de Mai, tressant l'urgence du présent et la lIégende passée: « la jeunesse des
écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la Commune, les corteges du Front
populaire, le souvenir encore vibrant de la Résistance; celle des soviets de
Petrograd et de la prise du pouvoir Iéniniste ; celles du tiers monde, de la Chine a

Cuba » (NORA 1997 : 4869).

Un arbre en mai constitue a son tour un vaste répertoire de silhouettes et de
postures des les premieres pages en évoquant le Tres de mayo de Goya, le « temps
des cerises » de la Commune ou le poeme « Mai » d’Apollinaire.

Mais cette panoplie du révolutionnaire, Jean-Christophe Bailly s’attache a la



brouiller et la pluraliser, en y introduisant d’autres références, notamment du cété
du surréalisme : c’est Max Ernst ou c’est André Breton rencontrant Trotski. Ce
faisant, il déplace « toute la panoplie des attitudes et des imageries » (BAILLY
2018 : 21). Il s’agit de solliciter des traditions alternatives : non pas Freud mais
Fourier, non pas la jouissance sans entrave mais le romantisme allemand, non pas
la libération du désir mais I'amor de lonh de Jaufré Rudel, poete du Xlle siecle ou la
lyrique allemande. La sollicitation des références chez Jean-Christophe Bailly ne
vise pas a la méme stratégie : elle est pour les révolutionnaires ou les acteurs de
Mai 68 une panoplie d’outils et de modeles pour investir le temps présent par le
détour de références antérieures, c’est pour I'auteur du Dépaysement au contraire
une possibilité de déport, de soustraction ou de détachement, qui ménage un léger
écart ou un déphasage dans les urgences politiques. C'est ainsi qu’'il faut
comprendre les bréeves évocations de son lyrisme romantique ou de Hoffmann ou la
mention d’'un poeme en prose écrit pendant ces journées « La Ruée vers I'or ». Il y
a la un geste d’hybridation ou pour prendre un terme de Bailly de bigarrure ou de
bariolé anachronique :

Armé de références a peine sorties de mon apprentissage, je mélais les
oriflammes des batailles de Paolo Uccello aux drapeaux rouges des
manifestations, je considérais les pavés comme des « ready-mades

aidés », je voyais dans tout ce qui s’entreprenait I’esquisse d’une vision
sociétaire, les prémices d’'un nouveau phalanstére dont Miré ou Max Ernst
auraient peint les plafonds. (BAILLY 2018 : 55-56)

A travers ces références plurielles au romantisme et au surréalisme, il rappelle
une pensée de I'écrivain comme corps conducteur pour tenir a distance les
scénographies de l'autorité : on sait combien Mai 68 s’élabore dans une telle
contestation de I'auctorialité individuelle, en prénant des écritures collectives, sans
signature distincte, comme I'a récemment rappelé Jean-Francois Hamel dans
Nous sommes tous la pegre. Tel était déja le cas des Fragments du romantisme
allemand, parfois dits de I’Athenaum, qui sont des textes collectifs, sans auteur
désigné pour mettre en question I'auctorialité et promouvoir une communauté de
parole. Mais Jean-Christophe Bailly puise dans ce « fond de pure réverie » (BAILLY
2018 : 56) un contrepoint ou une possibilité d’esquive au sein de [l'action

révolutionnaire. Ces deux lignes constituent dans le livre un équilibre entre



efficacité pratique et dérive mentale, réalisme des taches quotidiennes et contre-
chant nostalgique.

Le livre qui est aussi un autoportrait intellectuel dit ce tiraillement entre I'action
révolutionnaire et la réverie poétique, « [m]ots d’ordre d’'un cbété, images de
I'autre » (BAILLY 2018 : 57) : mais cet antagonisme ne recouvre pas exactement
I'opposition entre concret et idéal, il désigne plutét deux modes de recouvrement
du réel, I'un par un discours de plus en plus tendu vers le théorique, I'autre par le
chant surréaliste. Le mouvement du livre ne dessine donc pas la recherche d’une
tierce voie, mais un déport ou un mouvement d’esquive pour échapper a
I'alternative. Cette esquive est portée par une dynamique de désapprentissage, par
abandons successifs et corrections de trajectoire, ce qui amene a quitter dans le
méme temps l'organisation politique a laquelle il appartenait et les derniers clubs
du surréalisme qu’il fréquentait. Un impératif dans cette dynamique, celui de
retrouver le concret, de se débarrasser des savoir-faire, de traverser les écrans qui

s’interposent :

Apprendre cette simplicité, c'était désapprendre, c’'était quitter tout un
magasin d’articles imaginaires et, d’'une certaine facon, comme on e(t dit
en peinture, revenir au motif. (BAILLY 2018 : 57)

Revenir au motif, c’est aussi retrouver une matiere sensible, aller chercher des
gestes matériels qui rendent aux événements leur dimension concrete : le bref
récit s'attache ainsi a ressaisir les élans politigues dans un vaste mouvement
naturel, dans une puissante germination des consciences et de la société. Il
réinscrit la contestation dans « la fragilité du vivant » (BAILLY 2018 : 11-12) et
« |'éruption quasi biologique » (BAILLY 2018 : 16). La métaphore inaugurale de
I'arbre de mai que l'on plante, si elle convoque l'imagerie des arbres plantés
pendant la Révolution francaise, s’ouvre plus largement a une naturalisation du
mouvement social, avec ses floraisons et disséminations, et renvoie a un vitalisme
anti-systématique : cet élan de germination capte la capacité de divergence et
d’'invention de la nature elle-méme, comme le fit le romantisme allemand, qui
« échappe au piege de la forme et de la systématisation et s’efforce de maintenir
sans cesse - dans les signes mémes- le rapport avec le monde frémissant de la

nature, avec linstabilité des passions et des mouvements qui gouvernent



|’existence des hommes. » (BAILLY 2014 : 28)

Saisir un basculement matériel

Dans Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly propose la saisie d’'un monde
matériel, non pas sur le mode d’'une mythologie pour décrypter les signes d’'une
époque, mais une ouverture a la profondeur sensible, aux objets et sensations ou
se dépose la mémoire. Il s'agit de rappeler a la mémoire ce « pays étrangement
engoncé et provincial » (BAILLY 2018 : 29), en décalage avec la marche accélérée

du monde.

Derriere ces réflexions, ce qui revient, c’est une masse, ce sont des
images, des odeurs, c’est la matiere d’un temps ou I'hnomme n’avait pas
encore (a un an pres seulement, il est vrai) marché sur la Lune, ou les
ordinateurs étaient encore de lourds placards cantonnés sur les lieux de la
recherche scientifigue et en tout cas totalement absents de la vie
guotidienne, un temps aussi ou les voyages en avion, sans étre rares,
pouvaient encore faire réver ceux, innombrables, qui n'en faisaient pas.
(BAILLY 2018 : 30)

Il s’agit de congédier le volontarisme de la mémoire pour laisser revenir la
mémoire involontaire et sensible d’'une époque : Jean-Christophe Bailly refuse la
continuité chronologique et la vérification documentaire, pour laisser libre cours au
mouvement méandreux et divagant du ressouvenir, ses empiétements et ses
débordements, ses archipels désordonnés ou ses fils a tirer jusqu'a la rupture. La
multiplication des adverbes temporels, les encore et les déja plus, permet de
décadrer la représentation du monde, d’en rappeler des rémanences et des
ajustements, sur le mode comparatif. Une anamorphose mémorielle se met en
place qui se condense sur les objets matériels : le réseau capillaire des michelines
et des autorails, I’age de la 2 CV et durant les journées de Mai 68 les cars de police
a peine différents de ceux de 36, avec des garde-boue et un pare-brise sans
protection. Cette premiere ouverture vers [|'épaisseur d'un temps fonctionne
comme une impulsion a égrener un panorama sensible sur le mode de l'inventaire.
Le Je me souviens de Georges Perec cité quelques pages plus haut en est un
évident modele dans le souci de retranscrire moins une mémoire biographique

qu’une épaisseur générationnelle, une expérience commune en partage. Au-dela



de cette ouverture générationnelle, Jean-Christophe Bailly s’abandonne a l'ivresse
de la liste que I'on connait bien depuis les travaux d’'Umberto Eco : Cing colonnes a
la Une, la lourdeur des porte-monnaie quand les cartes de crédit et les distributeurs
de billets n’existaient pas, les indicatifs téléphoniques BAGatelle 1860 ou FLAndres
0657, les publicités Jean Mineur. Contre la commémoration, il sollicite les pouvoirs
de la remémoration sans nostalgie, qui permet de faire revenir une sensibilité
d’époque, de reparcourir I'expérience d’alors, pour mieux donner a saisir un écart
ou une rupture avec cet univers contre quoi ou a partir de quoi se sont construites
les journées de Mai: « Evoquant ce quartier comme, auparavant, les régimes
d’objets qui réglaient la vie quotidienne, ce que je cherche a faire sentir, c’'est
I’énorme éloignement de cette époque. » (BAILLY 2018 : 36)

Cette restitution sensible d’'un univers matériel est saisie depuis un basculement :
en somme cette rupture de civilisation que Pierre Bergounioux ou Jean-Loup
Trassard auscultent depuis les changements matériels de la province, Jean-
Christophe Bailly le mene ici en considérant les journées de Mai comme le point de

bascule.

[...] tout se passa comme si les événements de mai 68 avaient mis un
terme a toute possibilité de repli sur un giron quel qu’il soit. Ce que I'on
appelle couramment la mondialisation commence il me semble alors, non
a exister, mais a prendre le dessus. Je ne pense pas tant ici a ses aspects
économiques, qui sont évidents, massifs, dangereux, mais a quelque chose
d’autre, qui touche aux modes de vie et a la facon méme dont chacun
percoit sa place (ft-elle mobile) dans I'ensemble de réseaux et de prises
qui constituent son univers. De facon incertaine et involontaire mais aussi
intuitive et consentante, nous avons glissé peu a peu hors du totem
national, une sorte de citoyenneté tout autre est venue, qui n'est je crois ni
subie ni proclamée. Les voyages, le cinéma, la littérature, les modes
alimentaires, mais aussi I'importance croissante des migrations et jusqu’a
cette masse harassante d’informations venant de tous les points de la
planete, tout compte ici et tout s’entreméle, et tout serait a analyser.

Or le monde dans lequel je suis né n’était pas ainsi. Sans doute, en pleine
guerre froide et en plein repli du colonialisme, était-il déja lui aussi «
mondialisé », mais malgré tout, il y avait encore en lui, sinon un ciment ou
un commun dénominateur, du moins quelque chose comme une
cohérence, quelque chose qui résistait au collage et a la dissémination.



Cette unité tenait sans doute pour une grande part au maintien d'une
référence paysanne aujourd’hui pratiquement disparue. (BAILLY 2018b : 46-
47)

Pour reprendre un autre terme du lexique de l'auteur, les événements de mai ont
été un moment majeur dans un processus de dépaysement : le repli ou le giron
national ont laissé place a un phénomene accru de mondialisation et de
dissémination, selon le mot des romantiques allemands que Jean-Christophe Bailly
utilise bien volontiers. En somme, I'expérience de 68 fut celle de I'invention d’un
monde, ou plutét de I'expérience du monde, dans une citoyenneté élargie. Le
paradoxe néanmoins, c'est que ces journées marquées par le sentiment d'un
« nhous » et d’'un mouvement commun sont aussi le moment d’une dislocation d’'un
« commun dénominateur » ou d’'une « cohérence », avec le recul de la référence
paysanne : « vient le paradoxe d'une description faisant la part a quelque chose
d’heureux, mais qui n’est la pourtant que pour expliciter la violence avec laquelle,
pétris de ce monde, nous avons voulu rompre avec lui. » (BAILLY 2018 : 36). Un
autre monde s’ouvre, ou plutot une citoyenneté mondialisée s’invente la, cherchant
a travers la force de la dissémination une possibilité renouvelée d’'invention d'un
« nous ». Restituer un monde commun depuis sa perte et son basculement, c’est

donc ce a quoi s'attache I'inventaire matériel que brosse Jean-Christophe Bailly.

Transcrire des communautés précaires

Le récit est parcouru par une interrogation autour de la communauté, par un
effort pour qualifier ou identifier le nous qui se révolte durant ces journées de Mai :
« Nous : mais quel était ce nous ? Une génération ? Une génération qu’on a voulu
dire perdue et qui ne I'aura pas été ? Je ne sais pas, j'en fus, comme on dit, et rien
n’'était plus simple. » (BAILLY 2018 : 9) Le livre est donc tiraillé entre une ouverture
vers une teneur collective, générationnelle, notamment par la saisie d'une
expérience matérielle commune, et une expérience singuliere, en léger retrait
envers les formes d’implication collective ou les mots d’ordre d’alors : le je est un
prisme singulier par lequel le lecteur accede, mais par diffraction et évocation
décalée, a une expérience commune. L'expérience de Mai est un mouvement

d'essaimage polycentrigue a rapprocher du mouvement romantique avec ses



nombreux centres de ralliement 1éna, Heidelberg, Berlin, Dresde, Francfort, sans
structure close, « comme si les individus eux aussi étaient des grains de pollen, des
fragments d'une entité qui doit rester invisible pour que les ondes puissent
continuer a se propager des uns aux autres, non pas sous la surface des
événements mais ailleurs dans l'indiscernable des parcours » (BAILLY 2014 : 30).

Ce souci du commun se fait par trois stratégies distinctes : l'inflexion d’une
perspective révolutionnaire vers un souci utopique ; la transcription des graphies
urbaines de I'émeute ; l'interruption du récit révolutionnaire par le chant. D’abord,
Jean-Christophe Bailly détache les événements de Mai d’un arriere-plan utopique :
les journées révolutionnaires sont moins lues comme I'expression seule d’un
militantisme issu du communisme et d’'un élan syndical, que comme la résurgence
également de pensées utopistes. C'est le phalanstére, Fourier ou encore la
Commune : les journées de Mai sont donc moins saisies dans le mouvement de
contestation d'un ordre établi que comme l'instauration d’une vie commune, d’'un
espace restreint ou se reglent harmonieusement désirs et aspirations politiques.
C'est, on le sait, une basse continue dans la pensée de Jean-Christophe Bailly qui
valorise les utopies concretes et les agencements locaux du désir: on songe
évidemment dans Le Dépaysement aux évocations du phalanstere ou a celles des
jardins ouvriers de Saint-Etienne. Ce souci d’une « communauté provisoire »
(BAILLY 2018 : 16) et des utopies éphémeres rejoint en quelque sorte « la nature
du romantisme allemand qui ne se donna jamais de structure collective, qui resta
un mouvement, une somme de parcours distincts. » (BAILLY 2014 : 30) Non pas
une nouvelle architecture sociale mais des socialités disparates et transitoires, qui
puissent accueillir « toutes ces fines capillarités du désir formant des réseaux
éphémeres, aussi prompts a s’éteindre qu’a se raviver » (BAILLY 2018 : 15).

Ensuite, Jean-Christophe Bailly s’attache a esquisser les trajectoires parisiennes et
les parcours urbains de ces journées : il le fait avec le savoir historique et urbaniste
gu’on lui connait, non seulement pour ses réflexions sur La Phrase urbaine ou pour
son invention d’'une utopie dans Description d’Olonne, sans doute I'un de ses plus
beaux livres. Le potentiel de résistance des rues est noté, opposant notamment le
lacis de vieilles rues du Ve arrondissement a l|'urbanisation haussmannienne,
pensée aussi comme un dispositif de contréle des émeutes urbaines. Surtout il

s'agit de transcrire a méme la ville cet « objet fractal » qu’est une émeute, non pas



I’affrontement ordonné de deux camps mais « une infinité de petites péninsules
mobiles, de gestes isolés », « des trous, des tréves inapergues, des ratures, des
sursauts, des poussées de groupe et des disséminations, des fuites et des chutes,
des jets et des impacts. » (BAILLY 2018 : 61) Dans le sillage de Guerre et paix, ou
Tolstoi note la diffraction insaisissable des batailles, Jean-Christophe Bailly évoque
en guelques lignes cette mécanique de propagation, ces assauts de conductibilité
mais aussi ces courts-circuits et ces baisses de tension des heures de la nuit des
barricades, le 10 mai 1968. Mais l|'acteur immergé est incapable de saisir
panoramiquement I'ensemble de ces mouvements hétérogenes, seul un impossible
plan palimpseste et mobile, comme il en réve pour La Description d’Olonne,

pourrait capter quelque chose de ce qui a eu lieu :

S’il fallait dessiner les choses, il faudrait prendre un plan, et non seulement
y barrer certaines rues et griffonner alentour, mais par des traits hagards
ou errants, tracer le chemin d’estafettes ou suivre pas a pas chaque
mouvement d’atome, chaque décrochement, chaque agrégation de corps,
puis peupler cette masse de traits de petites touffes sonores qui la
répartiraient autrement - impossible dessin en exces de traces et de flux,
palimpseste mobile qu’aucun sujet n’a pu voir et d’ou chaque témoin
s'échappe avec son dessin déja a demi effacé. (BAILLY 2018 : 62)

Enfin, le récit s’interrompt par une scene qui offre au bref récit de Jean-Christophe
Bailly une possibilité d’ouverture et d’échappée : pris au piege, I'auteur avec une
guinzaine de jeunes gens trouve refuge a la fin de la nuit des barricades dans un
couvent. Les fuyards, dont quelques blessés légers, sont soustraits par les
religieuses a l’action de la police, qui n'a pas osé s’y aventurer. La, au matin, les
femmes se mettent a chanter Ora pro nobis. L'auteur tient a distance deux
tentations : la veine romanesque d’'un épisode ou se mélent la menace nocturne,
les fuyards blessés et la rescousse providentielle; la séduction religieuse qui
donnerait a I'épisode une profondeur spirituelle dans un récit de conversion, a quoi

Jean-Christophe Bailly tourne le dos.

Ce qu’il saisit dans cette communauté provisoire, ce n’est pas précisément
I’'adhérence a un univers de croyance, politique ou religieuse, mais une possibilité
d’échappée ou une capacité d’esquive :

[...] ce qui s'imposait, ce n’était pas seulement la beauté d’un chant ou la



justice d'une priere, c’était, comment dire cela, la soudaineté et la violence
d’un droit de réserve, d'un droit de soustraction : aux élans d’une nuit
dramatique, a la tension historique d’un pays qui se déchirait, les voix de
ces femmes échappaient. (BAILLY 2018 : 67)

Ce décalage se fait a travers une double référence, celle explicite a Hoffmann,
dont les récits se composent selon Jean-Christophe Bailly « toujours sur un fond de
nuit agité par la peur » (BAILLY 2014 : 295) et celle implicite a la prescience du
divin, qui parcourt I'ceuvre d’Holderlin, de Novalis ou encore de Nerval. Non pas
pour recouvrir d’une spiritualité d’emprunt ces journées de Mai, mais retrouver une
puissance d'irruption, une ouverture de réverie, une suspension de I'histoire et une
possibilité de chant.

Le petit livre de Jean-Christophe Bailly parvient-il a esquiver «la boulimie
commémorative » (NORA 1997 : 4687) de notre époque selon la juste expression
de Pierre Nora ? |l est difficile de répondre a cette question tant les stratégies pour
y échapper sont bien souvent réintégrées a ce large moment commémoratif. C'est,
on s'en souvient, ainsi que conclut le maitre d’ceuvre de la vaste entreprise des
Lieux de mémoire : se rendre compte que malgré la « volonté d'écarter le risque de
la célébration, de casser I'éloge inhérent au discours continu depuis les origines,
d'objectiver le systeme de I'histoire nationale et d'en décomposer les éléments »
(NORA 1997 : 4687), la veine commémorative a absorbé la tentative d'en décrire et
d'en maitriser le phénoméne. A cet égard, le bref récit de Jean-Christophe Bailly
oppose une double réponse, mais modeste: au lieu que le mouvement
commémoratif s'adosse a une cristallisation des communautés et constitue des
collectivités mémorielles, Un arbre en mai propose, par cette déambulation
divagante dans la mémoire intime, une couleur singuliere et une humeur tres
personnelle, en privilégiant le mouvement du remémoratif contre le
commémoratif ; surtout alors que le temps du commémoratif est celui du présent,
d'une tentative d'actualisation des événements passés pour répondre aux urgences
ou aux interrogations d'aujourd'hui, le récit de Jean-Christophe Bailly propose un
léger décalage anachronique. L'actualisation perd de son urgence, et il s'agit de
trouver dans un geste d'inactualisation une force d'intempestif, une capacité de

décadrage, qui est aussi un des traits essentiels du temps contemporain.
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Note

1 1 Ainsi Jean-Christophe Bailly évoque contre certaines références politiques ou
psychanalytiques, ces références : il se dit « influencé par la lecture des
romantiques allemands » ou « marqué par la lyrique allemande ». (BAILLY 2018 :
44 et 45).

1T 2 « L'étoilement des panoramiques, dossier et entretien avec Jean-Christophe
Bailly », Matricule des anges, n°123, mai 2011, p. 20.

T 3 Il publia notamment au sein de cette revue le premier chapitre de La
Communauté désceuvrée de Jean-Luc Nancy, qui incita Maurice Blanchot a lui
répondre par un livre entier, La Communauté inavouable (Paris, Minuit, 1984).

T 4 « Ainsi va la pierre du souvenir, en ricochant, et je pourrais en suivre tous les
rebonds. » (BAILLY 2018 : 33)
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Abstract

La prose contemporaine écrite par des femmes s'empare des événements de Mai
68 et en rend compte de maniéres différentes. Entre le témoignage et la
fictionnalisation, la remémoration et l'invention, les femmes regardent a cette
période comme a un tournant qui a ouvert la voie de la prise de conscience
féminine. Des auteures et essayistes racontent ainsi leur Mai et celui de leurs
meres : Genevieve Brisac, Annie Ernaux, Leslie Kaplan, Michele Lesbre, Thiphaine



Samoyault, Leila Sebbar, Anne Wiazemsky.

Contemporary prose written by women captures the events of May '68 and
reflects them in different ways. Between testimony and fictionalization,
remembrance and invention, women look at this period as a turning point that has
paved the way for women's awareness. Writers and essayists tell their May and
their mothers: Genevieve Brisac, Annie Ernaux, Leslie Kaplan, Michele Lesbre,

Thiphaine Samoyault, Leila Sebbar, Anne Wiazemsky.

« A la fois révolte étudiante, mouvement ouvrier, crise politique, révolution
culturelle, les événements de Mai 68 se caractérisent par la complexité du moment
et la vivacité des controverses qui s'ensuivent. » (CAPDEVIELLE, REY 2008 : 17) Ces
mots, contenus dans l'introduction au Dictionnaire de Mai 68, résument les enjeux
de la période que j'évoquerai dans mon étude par le biais des récits au féminin. I
s'agit d'une époque compliquée qui a consisté dans un moment de bascule de la
société et de la civilisation occidentales. C’'est un moment ou I'on a remis en
guestion jusqu’aux fondements du vivre en commun, et cela a impliqué une
interrogation tellement profonde - et accompagnée d'une série d’événements
méme violents - qu’il est difficile d’en cerner les contours. Par conséquent, un
sentiment d’'indétermination plane sur toute tentative de mise au point:
« Evénements incertains, héritage incertain, il paraitrait assez logique que le Mai
francais ne laisse, dans les mémoires, qu’'un souvenir incertain. » Ce constat
s'avere étre pertinent lorsqu’on aborde les ouvrages contemporains, écrits par des
femmes depuis les années 1990, parce qu'il illustre les difficultés et les ambiguités
des récits fondés sur cet événement majeur. Et cela se reflete, par exemple, sur la
guestion générique, puisque je traiterai des textes revendiqués comme fictionnels
bien qu’ils se fondent, pour la plupart, sur des souvenirs et des expériences
personnels. De surcroit, ce sont des récits qui ne mentionnent pas Mai 68 dans le

titre et donc ne sont pas prévus pour étre considérés comme des récits de Mai 68.

Les femmes et Mai 68

Cette période cruciale a été racontée par tous les médias : elle a été le sujet des
chroniques, des témoignages, des narrations des participants et des observateurs ;

toutefois, en parcourant de I'ceil la liste des auteurs, on n'apercoit que tres peu



d’autrices. De plus, si nous excluons le contexte des revendications féministes, les
comptes rendus et récits proposent généralement un regard masculin sur les
événements en pointant les enjeux de la lutte politique, des émeutes parisiennes,
des discours contestataires des collectifs étudiants et ouvriers. En conséquence de
cela, en réfléchissant sur la présence de Mai 68 dans la littérature contemporaine,
je me suis posé la question de la place que les femmes avaient eu a ce moment-la
et, surtout, de celle de leur parole, que je n'avais pas vraiment beaucoup entendue
ni lue auparavant. On peut aisément constater que le réle des femmes dans les
journées de Mai n'est presque pas envisagé dans les textes ni dans les chroniques
et, en fait, a I'’entrée « Féminisme » du Dictionnaire de Mai 68, on rend compte de

cette sorte d’aporie :

Loin d’étre absentes de Mai 68, les femmes y ont pleinement participé,
étant déja, rappelons-le, plus nombreuses que les garcons sur les bancs de
I'université. Des jeunes filles ont milité dans les divers groupes gauchistes,
des avant le mouvement étudiant [...]. Dans les usines occupées, les
ouvrieres ont pris part aux greves [...]. Malgré une présence dans le
mouvement de Mai 68, les femmes ont été marginalisées, assignées, le
plus souvent, a des rbles auxiliaires de militantes dévouées. En outre, la
question des femmes comme question politique est restée parmi les
impensés de la « pensée 68 ». (CAPDEVIELLE, REY 2008 : 188-189)

Nous savons que, si elles nont pas été incluses dans le discours post-mai 68, les
femmes ont vite développé un discours a part qui les concernait directement et,
d’'une certaine maniere aussi, exclusivement: celui du féminisme. Pour les
femmes, le role de Mai 68 a été surtout celui de leur permettre d’envisager la
conquéte d’'une sorte de libération de I'esprit et des moeurs, accompagnée de
I’affirmation de la liberté : celle de la parole avant tout (KAPLAN 2018) avec celle
des corps et des esprits aussi. Vu que la prise en compte de I'affirmation de la
liberté a toujours été I'un des objets principaux des discours sur cette période et vu
la présence active des femmes dans les événements et dans leur préparation, j'ai
cherché a comprendre comment elles avaient percu et vécu cette vague libertaire,
ces moments ou |'enthousiasme et I’ébullition intellectuelle ont déferlé et envahi
toutes les dimensions de la vie sociale. Ma recherche dans les narrations

contemporaines prendra en compte d’abord des témoignages que je considérerai



comme des pieces a conviction pour illustrer mes constats, et ensuite des textes
littéraires, afin d'y relever la présence de ces discours.

En ce qui concerne l'idée de la liberté conquise, j'emprunte les mots de deux
participantes au volume collectif de témoignages élaboré sous forme de
dictionnaire au titre de Filles de mai. 68 mon mai a moi. Mémoires de femmes
(2008). A l'entrée « Libérée », Julieta exprime son enthousiasme et une
interrogation finale fondamentale : « Parole libérée. Imagination libérée. Création
artistique libérée. Enfance libérée. Mode libérée. Liberté sexuelle. Sexualité libérée.
Femmes libérées ? » (Filles de mai 2008 : 84). Et une autre, Marie, écrit pour

I’entrée « Liberté » :

Cette fois, c'était moi qui avais choisi.

Il y eut des galeres, des découragements, des rechutes. Méme une « tres
désobéissante » ne se libere pas d'un seul coup. Ma vie d'apres fut plus
difficile mais plus riche. Jamais je n'ai regretté cet « avant »,

Peut-étre est-ce I'une des découvertes de Mai 68 : m'avoir fait comprendre
que la véritable révolution n'est pas celle imposée au nom d'une idéologie
ou d'un pouvoir ; mais celle menée individuellement, pour construire son
propre systéme de valeurs. A partir de 13, toute vie devient créative et
ouverture au monde. (Filles de mai 2008 : 85)

Il est évident que Mai 68 n’est plus seulement une date sur le calendrier et une
balise de I'histoire occidentale, mais que cela devient une notion, une borne et un
phare qui a permis une immense prise de conscience, une libération de I'ame et de
I’esprit. Dans un autre ouvrage de témoignages, Le Pays de ma mere. Voyage en
Frances de Leilla Sebbar (2003), on peut lire les affirmations d’autres femmes ayant
participé a Mai 68 et aux mouvements féministes dans les années suivantes. Leila
Sebbar pose une interrogation préliminaire aux récits des autres dans le chapitre
Femmes en révolution dont le sous-titre est « Mai 68. Années MLF ». Par ce texte,
elle introduit les discours des autres femmes, pose une question et présente une

situation :

Et les femmes dans cette histoire ? Dans les groupuscules, elles sont la,
elles écoutent, curieuses, elles prennent des notes studieuses, elles aussi
jeunes et belles et révoltées. Sages et folles. Désobéissance civile,
familiale. lls disent : « La Révolution universelle avant la libération des



femmes. » lIs parlent, ils ordonnent, ils commandent. Elles disent non. Elles
les quittent. Abandonnés a l'illusion révolutionnaire universelle. Elles s’en
vont.

Femmes entre elles. Comme si chacune naissait d'elle-méme. Elles parlent,
discutent, controversent, bavardent, lisent, analysent, critiquent, féroces,
écrivent, inventent dans les chambres savantes, joyeuses, amoureuses. Le
peuple des femmes change le monde et la France ou elles vivent, pensent,
agissent. Turbulentes, insolentes, elles font trembler les maisons
endormies, les palais politiques, elles occupent la place publique, elles
quittent le lieu de leur exil millénaire. (SEBBAR 2003 : 108)

Le propos de Sebbar est sans doute empreint de revendications féministes. Il est
pourtant vrai que la voix des femmes est minoritaire par rapport a celle des
hommes en ce qui concerne le récit de Mai 68, et je me propose d’aller chercher
cette voix dans une dizaine de narrations fictionnelles écrites apres 1990, dont
j'illustrerai les constantes dans le discours sur les événements et les thématiques

récurrentes, n'ayant pas la présomption d’y repérer un discours au féminin.

Quelle littérature pour Mai 68 ?

Malgré lI'importance des événements, on peut constater avec Dominique Viart
qu’« il n'y a pas de “récit de Mai”, car Mai n’est pas un récit, c’est une irruption, un
bouillonnement, une effervescence. » (VIART 2008 : 13) Et en effet, lorsqu’on
examine les récits ou apparait - généralement en tant que toile de fond ou comme
référence temporelle et anecdotique - la situation qui s’est produite en Mai 68,
dans la ville de Paris principalement, on a I'impression de ne pas saisir les enjeux
de ces moments-la, de passer a c6té de quelque chose de grand qui reste
insaisissable pour ceux qui ne I'ont pas vécu directement. Ce sentiment est sans
doute redevable de I'absence de récits totalisants de Mai 68, comme I'explique
Viart, et du fait que les ouvrages de fiction écrits autour de cette période - que
Patrick Combe a recensés dans Mai 68, les écrivains, la littérature - ne sont pas des
livres marquants et ne parviennent pas a raconter de maniere exhaustive le
phénomene Mai 68. En effet, Combe explique que « les romanciers ne s’inquietent
guere de rendre I'événement dans sa totalité (certes impossible), ni méme dans

son économie dynamique - les périodes, les faits se succedent (bousculés dans la



narration, sélectionnés, etc.) sans liens, sans continuité lisible, souvent oblitérés »
(COMBE 2008 : 190).

La vie double des filles en Mai 68

Les dix ouvrages composant mon corpus ont été écrits par des autrices ayant
vécu les événements de Mai 68 et par d’autres qui en ont seulement lu et entendu
parler parce qu’elles sont nées apres. Genevieve Brisac (Petite, 1994), Leslie
Kaplan (Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, 1996), Régine Deforges (A Paris
au printemps c¢a sent la merde et le lilas, 2008), Annie Ernaux (Les Années, 2008),
Michele Lesbre (Un lac immense et blanc, 2011), Anne Wiazemsky (Un an apres,
2015) rendent compte des faits, ou les mentionnent, dans des récits a la premiere
personne ou des narratrices racontent leurs expériences, émois, réflexions. Les
données autobiographiques enrichissent le récit, qui se veut en tout cas fictionnel,
chez Brisac, Kaplan et Lesbre, tandis que Wiazemsky et Deforges racontent dans le
détail leurs expériences. La narration de tous ces textes est menée par une
narratrice qui prend la parole a la premiere personne. Dans les textes fictionnels la
narration des actions des héroines ou des événements racontés passe de la
premiere a la troisieme personne, ce qui témoigne de la distanciation temporelle et
de celle des écrivaines par rapport a leurs propres expériences. Les protagonistes
deviennent ainsi des personnages a part entiere méme si les événements racontés
sont vrais et éprouvés.

Annie Ernaux ne consacre que quatre pages au résumé des faits de Mai 68 dans
cette « sorte d’autobiographie collective » (VIART 2013 : 120) qu'est Les Années.
Ce qu’elle explique a propos de lI'impact général des faits sur son existence
personnelle peut étre utile pour éclaircir la teneur globale des souvenirs des autres
écrivaines : « Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive a elle, aucun
point d’intersection, deux séries paralleles, I'une, abstraite, toute en informations
aussitot oubliées que percues, I'autre en plans fixes. » (ERNAUX 2008 : 105)

Le constat du fait de mener une vie parallele a celle des autres - par exemple le
fait de se sentir loin des événements a la une racontés dans les émissions de Radio
Europe numéro 1 - se retrouve dans la maniere dont les autres écrivaines rendent

compte de l'actualité de Mai 68, dans les récits véritablement autobiographiques.



La vie en détail, que raconte Anne Wiazemsky par exemple, est ponctuée de
références aux Assemblées Générales de I'Université de Nanterre et a I'occupation
du théatre de I’Odéon, aux barricades et aux manifestants fuyant devant la police,
a la sensation de calme et d’'insouciance percue dans un Paris sans voitures, etc.
Ce sont des situations auxquelles la narratrice participe ou dans lesquelles elle se
trouve impliguée avec son mari Jean-Luc Godard. Chague événement se produit
toujours plus ou moins malgré elle, parce qu’elle n’est vraiment intéressée ni par
les enjeux politiques et ni par les revendications des manifestants. Elle est plutot
fascinée par I'ambiance des jours de mai, que sincéerement concernée par les
discours de ses collegues étudiants ou de son mari cinéaste intellectuel. Les
sentiments qu’elle éprouve alors sont plutot celui de I'émerveillement devant des
spectacles inattendus et inconnus et, a I'opposé, celui de la frayeur causée par les
tensions et les affrontements dans le Quartier Latin ou elle habite.

Cette situation de retrait, de présence de deux vies en parallele est aussi celle
qu’on apercoit en lisant les ouvrages de Brisac et de Lesbre. En fait, dans Petite, les
événements de Mai 68 sont évoqués rapidement par la protagoniste qui trace le
récit de son parcours d’adolescente a travers I'expérience de I'anorexie. La ville de
Paris en proie aux manifestations est racontée par la vision de la jeune fille et

rapprochée a ses préoccupations :

C’est le temps des manifestations, la France ne s’ennuie plus, Nouk a recu
la consigne de faire des détours pour éviter les défilés, ne pas prendre des
coups, elle les cherche et les évite, ca donne des résultats bizarres, elle
crie avec des gens inconnus des choses qui lui plaisent, et puis elle sort
des rangs, a cause d’un rien qui lui a fait sentir brusquement qu’ils étaient
entre eux et qu’elle était une intruse. [...] Les parents de Nouk craignent
un peu la révolution et les coups de matraque. lls ont surtout peur que
Nouk couche avec un garcon. lls ont tort d’avoir peur. Nouk est bien loin
d’envisager pareilles extrémités. (BRISAC 1994 : 106-107)

La sensibilité de Nouk se répand sur le récit et le point de vue de la jeune fille
percoit les défilés et les coups de matraque comme des spectacles; ses
préoccupations sont celles de ses parents, celles induites par I’éducation et par les
a priori des adultes. Les discours des autres s’'impriment sur ses pensées, les

colonisent tout en démontrant le grand clivage générationnel et la relation



problématique de la jeune fille avec sa famille.

Dans le roman de Michele Lesbre, Un lac immense et blanc, I’'héroine a I’habitude
de passer par le Jardin des Plantes pour se rendre au bureau. Un matin le jardin est
fermé a cause de la neige et elle est obligée de faire un détour. C'est en regardant
le jardin couvert de neige gu’elle se remémore d'un paysage similaire qu’elle a vu
lorsqu’elle était jeune, a une époque ou elle était militante et allait avec des
camarades diffuser leurs idées anarchistes aupres de gens vivant sur le plateau
d’Aubrac sur le Massif Central. La blancheur du paysage raméene ainsi a sa mémoire
tout un pan de sa jeunesse : les voyages des militants, les premiers amours, les
camarades désormais perdus de vue. Sur le fond des années de jeunesse, Mai 68
n'est qu'un épisode parmi d'autres seulement mentionnés, et en six lignes il est

évacué dans un style télégraphique presque journalistique :

Le 3 mai, la police évacuait la Sorbonne, le 10 une barricade s’élevait rue
Gay-Lussac, le 20 la télévision se mettait en greve, le 30 Malraux chantait
La Marseillaise le poing levé sur les Champs-Elysées, dans la manifestation
de soutien a de Gaulle. Nous avions pourtant aimé certains de ses livres.
(LESBRE 2011 : 65)

Les jeunes filles rencontrées dans les récits pris en compte ici poursuivent leurs
existences plus ou moins tranquillement malgré le tapage des événements
extérieurs, qu’elles ne percoivent que comme des moments passagers ne laissant

pas une grande empreinte sur leurs existences.

Mai 68 : un moment de bascule

Bien qgue les événements n’aient pas vraiment engendré des changements
radicaux dans les existences de la plupart des Francais, ils ont imprimé une marque
indélébile qui est mise en évidence dans les récits parce qu’ils ont enclenché les
interrogations et des mutations majeures dans les parcours personnels des
héroines. Dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows de Leslie Kaplan, le
questionnement de la narratrice porte sur la mort d’'un oncle qu’elle n'a pas
comprise et sur laquelle elle nourrit des doutes. Hésitant entre la version officielle
qui veut que son oncle se soit suicidé et son incapacité a y croire, elle entreprend

une recherche visant la reconstruction de la derniere période de la vie de celui-ci



de mai 1968 a mai 1969. La narratrice raconte les événements qu’elle a vécus, ses
relations avec son oncle qui s’entremélent avec le récit de son travail a l'usine,
avec celui de la greve et de I'occupation par les ouvrieres, celui des revendications
des salariés et des étudiants. Le portrait de I'oncle militant sui generis, qui
n‘adhére pas vraiment aux discours qu'il proclame, croise celui de Miss Nobody
Knows, une femme rencontrée dans la rue que la narratrice héberge chez elle
pendant un an. L'intersection des parcours des trois personnages, leurs discours et
leurs convictions ou mieux, leur manque de conviction précise et assumée,
engendrent les guestionnements et mettent en lumiére les diverses facettes de Mai
68, vécu dans l'usine et dans la ville. La conviction de la narratrice, que les traces
des événements et du remuement de cette période ont engendré une sorte de
prise de conscience généralisée, est révélatrice du sens profond de Mai 68 : « Deuil
général dans la société, mélancolie, lourdeur répétée. Mais il y a ces moments ou
« quelque chose se passe », ou tout s'ouvre, ou vient sur le devant de la scene ce
qui était la, dessous, entravé, impossible, ce que Stéphane avait entrapercu, mais
n'avait pu vivre : I'évidence, I'audace. » (KAPLAN 1996 : Kindle pos. 903-906) A Ia
fin de son récit, Leslie Kaplan mentionne ce retournement, I'opportunité du
changement d0 a l'apparition a I'horizon de l'inconnu, de l'inimaginé et de
I'indéterminé ; un retournement suggéré par les incertitudes et annonciateur du
sentiment que quelque chose de nouveau se produira.

Dans d’autres récits du corpus, Mai 68 est présenté comme un moment
précurseur d’'une mutation, d'un changement de perspective, d’'une transformation.
Anne Wiazemski raconte son expérience de non-implication et son attitude assez
indifférente envers les événements ; pourtant la ferveur de cette période ainsi que
le pressentiment qu’un mouvement majeur est en train de se produire, annoncent
sa proche séparation de son mari et le début d’'une nouvelle existence pour elle.
Pareillement, si les événements de Mai 68 n’affectent pas vraiment I’héroine
anorexique de Genevieve Brisac, c’est a ce moment-la qu’elle reprend contact avec
la société et, notamment avec les jeunes de son age, en fréquentant les
assemblées générales des étudiants. Elle commence a vivre ses premieres
véritables expériences sociales en méme temps qu’elle entreprend de sortir
définitivement de sa maladie.

Mai 68 peut étre ainsi considéré comme le moment ou elles tournent une page de



leur vie pour la renouveler.

Mai est une fiction

Mai 68 reste en toile de fond dans les récits a teneur autobiographique ou
autofictionnelle ; mais dans les ouvrages totalement fictionnels il assume une
fonction essentielle : celle de cadre nécessaire de l'intrigue. Tiphaine Samoyault
raconte I'histoire d’un jeune participant aux événements et elle construit un
dispositif narratif complexe basé sur une narration binaire: le récit de la
participation de Merlin a Mai 68 s’entrecroise avec celui de son histoire d’amour
avec Garance, une fille bien plus jeune que lui, se développant a I'époque
contemporaine. Au début du livre, on établit un pacte narratif tres construit avec le

lecteur auquel la narratrice s’adresse directement :

Camarades-manifestants, vous occupez déja la partie sud-est du Quartier
latin ; il s’agit maintenant pour vous d’étendre la révolution. Vous disposez
de dés, de plus de mille barricades, de trois cents pieces représentant des
immeubles, des troncons d’arteres, des patés de maisons. Apres avoir
lancé les dés et avancé vos barricades d’autant de points, vous gagnez des
guartiers, grace aux pieces du puzzle remportées. » Le jeu s’appelle « Mai
68 », vous y jouez sur quelques vieux pavés br(lés. Coincés entre le jeu de
I’'oie et le Monopoly, vous devenez capitalistes en méme temps que vous
faites la révolution. (SAMOYAULT 2000 : Edition Kindle pos.39-43)

On apprend ainsi que le fonctionnement du texte est élaboré sur le modele d’un
jeu de table ou chaque chapitre porte un titre évocateur du tir des dés et d’'une
situation météorologique : « Deux et quatre - Par un soir sans lune », « Un et cinq -
Des nuages, des mers », « Quatre et quatre - Ciel livide ou germe Il'ouragan », et
ainsi de suite. Dans ce contexte aléatoire et en proie aux événements naturels,
I’histoire de hier et I'histoire d’aujourd’hui s’entrelacent et les épogues se
répondent. En ce qui concerne Mai 68, les données objectives, les icones de la
période et les événements les plus connus interviennent dans la narration et s’y
inserent directement : on a l'impression que Samoyault estime que désormais le
lecteur n’a plus besoin de filtres, ni d’explications, ni de descriptions, parce qu’'il a

déja tout lu et connu de cette période. Elle présente par exemple [I'élan



révolutionnaire des jeunes et leur croyance dans le pouvoir de la parole en utilisant
le discours direct libre : « Alors nous nous levons dans cette rhétorique sauvage qui
balaye avec son grand mouvement les mots désuets, les idées démodées, les
expressions obsoletes, nous faisons semblant d’étre nouveaux, parfaitement
nouveaux, nous essaimons notre cri dans un quartier restreint avec la certitude
d’un arrangement collusoire a I'autre bout du monde, nous frappons notre téte au
mur de notre monde. » (SAMOYAULT 2000 : Kindle pos. 657-660) Et elle envisage
les représentations de I'époque ainsi que I'impossibilité de se les approprier : « Mai
68 fut un film parlant dont le bruit s’éteint, un film couleur dont la gélatine s’en va.
Il ne reste plus grand-chose, non, presque plus rien. » (SAMOYAULT 2000 : Kindle
p0s.1086-1087) Un langage teinté de poésie réélabore les éléments de
I'iconographie et des récits de Mai 68 et les juxtapose en créant des syntheses

hallucinées des récits d’épisodes que le lecteur connait déja.

Tout remue, I'enfer, les spectres qu’on br{ile en méme temps que les
panneaux publicitaires, les fantdbmes avec les gaz, les enfants qui naitront
d’'une société nouvelle avec des yeux en plus, des pulsations contraires.
Explosion, hurlements, hystérie, on avale la vie avec les gaz, c’est un
mouvement interminable, un rythme de corps neuf, la musique de la
désintégration ne s’arrétera jamais, la violence verse des eaux noires avec
la nuit. On court devant les flics, loin devant on se retourne en riant sans
trouver qu’ils sont des hommes, explosion de la police, transes inconnues
dans nos régions, des corps électroniques, on érafle les immeubles et les
corps, [...]. (SAMOYAULT 2000 : Kindle pos. 384-389)

L'’engendrement des images et des réflexions conduit le lecteur a l'intérieur de
leurs enjeux en suggérant une vision assez démystifiante, vu la mise en place
d’'une distanciation qui pourrait étre lue comme ironique : celle du regard de la

femme des années 2000 sur une épogque prétendument mythique.

V4

Le mythe démystifié

Les enjeux d’intellection critique sur la représentation de Mai 68, présents dans le
processus de décomposition et de recomposition aléatoire du réel que propose
Tiphaine Samoyault, peuvent étre rapprochés de ceux créés par Virginie Linhart
lorsqu’elle cherche a comprendre I'histoire de son pere, Robert Linhart. Le jour ou

mon peére s’est tu



est un essai ou la sociologue prend la parole a la premiére personne pour mener
une enquéte, a la teneur autobiographique, ou elle se présente ainsi : « Je suis la
fille de Robert Linhart, fondateur du mouvement prochinois en France, initiateur du
mouvement d’établissement dans les usines. » (LINHART 2008 : Kindle pos. 116-
117). Sa reconstruction de la période est aléatoire parce qu’elle repose sur
I’enquéte sociologique et se compose progressivement au hasard de ses rencontres
avec des témoins : les amis et camarades de son pere et surtout leurs enfants. En
cherchant a comprendre ce qui a causé le mutisme de son pére -comportant une
sorte de retrait de la vie active-, Virginie Linhart questionne toute I'époque et elle
s’interroge sur les conséquences du militantisme dans les existences des
protagonistes de Mai 68 et dans celles des membres de leurs familles. Elle met
I’accent sur ce qui reste de cette expérience aussi exaltante que destructrice et sur
les effets des choix des parents sur la vie des enfants. Le résultat de sa recherche,
outre a donner des réponses sur les motivations qui ont causé le mutisme de son
pere, jette une lumiere différente, et inédite, sur une époque que d’autres ont
voulu immortaliser comme mythique et qui reste encore bien problématique. Son
regard est différent de celui des protagonistes, parce qu’elle peut regarder les
événements de |'extérieur.

C’est un regard similaire que I'on retrouve dans une fiction plus récente, Le
Déjeuner des barricades de Pauline Dreyfus. Ecrit en 2017, ce roman développe
I’histoire de la vie dans un hoétel de luxe pendant le mois de Mai 68. Les
conséquences malheureuses des événements se répercutent sur les dynamiques
de la vie des hoétes et sur celle des travailleurs : malentendus, troubles de la
routine, baisse du niveau des services, occupation des travailleurs et autogestion.
Les effets des revendications et des événements extérieurs se réverberent a
I'intérieur de I’'hdétel en générant une confusion des réles et une mise en cause des
hiérarchies. Ce roman peut étre envisagé comme une variation hételiere de Mai 68,
comme une lecture ironigue mais. aussi, bien documentée des événements. En

somme, cette lecture pourrait constituer une approche ludigue des événements.

Conclusion

Malgré |’'hétérogénéité des ouvrages pris en compte, ce bref panorama des



fictions de Mai 68 au féminin écrites aprés 1990 a permis de constater que les
événements de cette période apparaissent en toile de fond dans les narrations
parce qu'ils font partie de I'Histoire récente et qu’il est impossible de ne pas s'y
référer. Bien qu’il s'agisse d’'une période essentielle du développement de notre
société, les sujets des livres sont autres, souvent plus intimes que collectifs. Reste
le fait que ces moments gardent une place dans les récits parce qu'ils sont porteurs
de valeurs: c'est le moment d’'une prise de conscience collective, ou on a pu
envisager la possibilité de changer, de tourner la page, d'imprimer une nouvelle
vitesse au progres. Et les femmes ont pu développer leur regard critique envers la
réalité. Elles ont compris qu’elles avaient toutes un potentiel humain et intellectuel
a exploiter et elles ont pu envisager de mener une vie autre, de remplir un role
différent dans la société avec une place renouvelée, jusqu’a pouvoir partager le
premier rang avec les hommes. Dans un style toujours nouveau et personnel et
dans des constructions plus ou moins composites, ces récits féminins rendent
compte, a travers Mai 68, des tatonnements des héroines, de leurs combats pour
affirmer leur individualité, pour comprendre le monde qui les entoure et pour

donner des réponses aux questionnements qui restent néanmoins toujours ouverts.
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Abstract

L'Organisation raconte la jeunesse maoiste du narrateur et son éloignement du
militantisme. Jean Rolin y fait alterner anecdotes farcesques et moments
mélancoliques, entre dérision de la rhétorique maoiste et douloureuse mise en
guestion du role du narrateur non seulement au sein de I' « Organisation », mais
aussi dans son existence en général. L'article essaye de montrer de quelle maniere
ce texte de 1996 tracerait les prémisses de la poétique rolinienne, voir de ces
narrations errantes, d'ailleurs souvent parcourues par la présence d'un passé
militant et par la question de la fin des idéologies.

L'Organisation tells about the Maoist youth of the narrator and his departure from
militancy. Jean Rolin mixes comical anecdotes and melancholic moments; he
switches between the mockery of the Maoist rhetoric and the painful questioning of
the narrator's role not only inside the “Organisation”, but also from a wider and
existential point of view. The essay tries to show how this text - published in 1996 -

lays the groundwork for Rolin's poetics, which rules his errant narratives, often



filled with the presence of a militant past and with the theme of the end of

ideologies.

Jean Rolin est né en 1949. En mai 68 il a 19 ans, le bon age - a la fois assez jeune
et assez agé - pour se laisser transporter par les événements et s'enrbler ensuite
dans la Gauche Prolétarienne, formation d'extréme-gauche maoiste qui poursuivra
ses activités jusqu'aux années 1973-1974. Tout comme le fera son frere Olivier en
2002 dans son ouvrage Tigre en papier, Jean Rolin raconte son expérience dans un
roman, L'Organisation, paru en 1996. Il s'agit d'un texte ouvertement
autobiographique, ou bien autofictionnel si I'on préfere ; ce qu’'on en sait, tout au
moins, c'est que le narrateur s'appelle Jean et que son parcours de vie ressemble
beaucoup a celui de I'auteur dans sa jeunesse.

Le titre - auquel s'ajoute le choix éditorial d'une image de couverture tirée de
La Chinoise * - fait directement référence a I'organisation maoiste et témoigne ainsi
de son importance dans la formation du protagoniste. Rolin relate d'abord les
années de I'engagement et de la lutte la plus radicale, y compris les quelques mois
d'« établissement » dans les usines, et passe ensuite au récit de la dissolution du
groupe, qui va de pair avec une période de désillusion. La deuxieme partie du
roman, qui se déroule dans les années 70 - alors que I'Organisation est désormais
dissoute - raconte les nouvelles formes que le narrateur et certains de ses anciens
compagnons s'acharnent a donner a leur lutte politique (en s'engageant dans la
question irlandaise, dans les guerres de libération africaines ou bien dans la
Révolution des Eillets au Portugal). Apres ces tentatives de poursuivre ailleurs son
engagement, le narrateur sombrera dans une crise existentielle de plus en plus
profonde, liée a un malaise qui ne coincide pas completement avec le
désengagement, et lors de laquelle la consommation massive de ce qu'il appelle
simplement le « produit», autrement dit les drogues, constituera ['unique
réconfort.

L'éloignement de [|'Organisation apparait comme un processus progressif,
I'histoire est racontée de maniere plutdt linéaire mais fragmentaire : constituée
d’anecdotes, enchainant les différentes phases et les différents épisodes, elle est
interrompue par des trous temporels. La narration est donc conduite sous le signe

de la suggestion plutét que du récit rétrospectif classique, tout en suivant une



certaine linéarité chronologique. Pourtant, bien qu'elle ne crée pas de dispositif
narratif particulier qui manipule le temps et la mémoire, la narration rend
également compte de toute la complexité et de la précarité d'une trajectoire de vie.
La langue utilisée est claire, concise, sobre, parcourue par une ironie brillante et
caustique, qui vise les formes de l'engagement mais aussi la figure méme du
narrateur.

Nous examinerons comment dans L'Organisation le récit de I'expérience militante
du narrateur se place sous le double signe du détachement ironiqgue et de la
mélancolie, mélée de nostalgie, a I'égard de ce passé révolu. Ensuite, grace a
quelques incursions dans d'autres textes de Rolin, nous nous interrogerons sur la
maniere dont I'engagement passé et I'échec de l'idéologie constituent un horizon
constant auquel se rapporter en toile de fond, un noyau dense d'implications qui
l'accompagne toujours dans les explorations du monde contemporain,

caractéristiques de I'ensemble de la production rolinienne.

Le regard sur l'idéologie

Le narrateur se montre d'emblée constamment appliqué a démanteler la machine
rhétorique des groupes maoistes. En ce sens, l'ironie constitue sans aucun doute le
moyen privilégié a travers lequel il interprete son expérience militante. La
rhétorique des militants s’en trouve totalement ridiculisée : formulations, slogans,
mots d'ordre sont insérés dans le texte avec les effets les plus comiques et sont
soumis a une critique féroce, comme en témoigne par exemple ce passage qui
souligne l'effort d'épuration de tout résidu esthétique et intellectuel, donc

bourgeois :

[...] nous élaborions des textes rudimentaires, scandés de formules
incantatoires composées en majuscules d'imprimerie : « Si on nous traite
comme des chiens on va mordre ! [...] beaucoup de nos camarades [...]
affectaient volontiers dans leur littérature un style ordurier, au prix
d'efforts inouis de distorsion des habitudes stylistiques contractées dans
les classes de préparation aux grandes écoles. (ROLIN 1996 : 21-22).

Ainsi, par le biais de ce travail de manipulation entre autres, les sentences parfois

violentes et plutot explicites, s'averent en fin de compte ridicules par leur caractere



hyperbolique, comme celles ou se trouvent entremélées hyperbole et sentiment de
I’absurde : « Pas un flic ne sortira vivant de Paris insurgé ! » (ROLIN 1996 : 107).
Les militants se plaisaient aussi a créer des aphorismes métaphoriques, a l'instar
de ceux du Grand Timonier, comme les propos prononcés par un camarade accusé

dans un proces :

[...]1il déclarait notamment : « Le paysan va traire sa vache a I'heure ou le
bourgeois ivre mort rentre chez lui », phrase véritablement magique pour
la profusion des variantes qu'elle suggeére, telle que « la vache rentre chez
elle a I'neure ou le paysan ivre mort va traire son bourgeois », et ainsi de
suite ad libitum. (ROLIN 1996 : 106).

Ici le narrateur parodie la phrase prononcée en renversant les mots qui la
composent pour former de nouvelles phrases, assurément absurdes, mais pas plus
que l'originale, qui en ressort completement subvertie.

Pourtant, outre l|'aspect comique, Rolin souligne aussi la difficile application de
I'idéologie maoiste a la société dans laquelle elle s'insere, donc I'existence d'un
véritable décalage idéologique des militants par rapport a la réalité économique et

sociale de la France 4. Le narrateur affirme clairement que :

[...] le militant n'est guéere enclin a s'interroger sur le bien-fondé de ses
idées et sur |'étroitesse des liens qu'elles entretiennent avec la réalité.
Parfois, cependant, il arrivait que nous fussions obligés de remarquer
combien le monde suivait un cours éloigné de nos propres desseins, et a
guel point nous étions isolés dans notre obstination a préparer la guerre.
(ROLIN 1996 : 25).

C'est en ce sens aussi que la période de I'engagement finit par étre concue
comme une forme d'aveuglement ou de folie collective, soutenue par l'image de
I'ivresse qui innerve tout le roman, image qui peut se préter a différents degrés de
lecture comme le montre M. Lamarre dans une étude comparée de |'ceuvre des
deux freres Rolin (LAMARRE 2009). Or, nombreux sont les passages dans lesquels
les militants s'abandonnent a ce que le narrateur appelle des « beuveries
clandestines » pour retrouver l'insouciance de la jeunesse que la Cause leur avait
niée (d'autant plus que la consommation d'alcool, tout comme la littérature et I'art,

était interdite par les maos). Pourtant I'ivresse fonctionne aussi comme métaphore



pour désigner I'étourdissement collectif constitué par le maoisme : dans certains
passages la question est directement abordée en termes d’« aveuglement » et
d' « absence de lucidité » quant a I'essence méme de la révolution (ROLIN 1996 :
36). Dans la conclusion du livre la superposition entre militantisme et ivresse est
totale : quelques années apres avoir quitté la Gauche Prolétarienne, le narrateur,
completement ivre apres une période d'abstinence, entre dans une église ; il se
retrouve face a une statue de Sainte Rita, patronne des « causes dangereuses et
désespérées », auxquelles on pourrait ajouter sans doute l'espoir de faire la
révolution en France. Il br(ile un cierge a la sainte quand son regard tombe sur une
Bible qui se trouve a cb6té. Par hasard, cette Bible est ouverte sur une page du Livre
des Proverbes ou l'on peut lire « Méfie-toi du vin ! ». C'est sur une exhortation a
I'adresse du narrateur que se clot donc L'Organisation : se tenir a I'écart de I'alcool
qui - comme l'idéologie et évidemment en substitution de celle-ci - avait réussi a
altérer la conscience du narrateur pendant de tres longues années.

Dans cette opération de reconsidération intégrale de la période, ce n'est pas
seulement la partie théorigue du militantisme qui est abordée a la lumiere de
I'ironie la plus tranchante, mais c'est aussi son application pratique. Cela veut dire
gue les actions projetées et, dans certains cas, mises en ceuvre par les militants se
révelent farcesques, franchement rocambolesques, et échouent souvent. C'est le
cas, par exemple, du projet de poser une bombe qui échoue en raison de la
maladie du seul chauffeur dont ils disposaient, un peu comme s'il s'agissait d'un
travail bureaucratique des plus banals; ou bien de I'établissement du narrateur
dans une usine qui se révele aussi aux antipodes de la haute mission qu'il se
préfigurait : dans un premier temps obsédé par un asthme sans doute d'origine
psychosomatique, il sera ensuite dominé par l'incapacité, la fainéantise, I'ennui ;
dans un autre épisode, on échappe a la police - avec laguelle on joue d'habitude
« au jeu du chat et de la souris » - en se réfugiant dans des toilettes a la turque des
plus miteuses, en déclenchant une situation hautement farcesque quand les
gendarmes s'acharnent a frapper a la porte de ces toilettes, car ils ont littéralement
besoin d'en faire usage ; dans un autre cas, leur « premiere action commune en
Irlande » (ROLIN 1996: 142), consiste en deux phases, somme toute tres peu
révolutionnaires : d'abord, ils s'appliguent a consommer un petit-déjeuner

pantagruéliqgue dans un grand hoétel et partent sans payer, ensuite il passent leur



soirée en buvant de I'alcool volé dans les magasins. Méme la tentative du narrateur
de contribuer activement aux mouvements anticolonialistes en Afrique se révele
peu concluante, plombée par les lenteurs bureaucratiques, elles aussi plutot
prosaigues. C'est dans ce contexte de relecture ironique et antihéroigue de tous les
aspects du militantisme que le regard critique en vient a remettre en question
['authenticité-méme de son engagement, par exemple quand le narrateur raconte
ce geste, qui a précisément lieu dans la période africaine : «[...] je concluais par
des “salutations marxistes-léninistes”, hypocritement, car cela faisait déja quelques
temps que je n'étais plus un adepte de cette doctrine, si méme je l'avais jamais
été. » (ROLIN 1996 : 182). Bref, l'ironie est ici poussée jusqu'a miner la sincérité
méme de son engagement des le début, ce qui est tout de méme un peu
surprenant. D'ailleurs, on pourrait s'étendre sur le sentiment d'inadéquation propre
au narrateur qui, dans I'ensemble de L'Organisation, ne coincide jamais vraiment
avec les structures dans lesquelles il milite, toujours en proie a un malaise
existentiel qui au cours du texte se fait de plus en plus grave. Cela préludera a la
période toxicomane et alcoolique, ou par ailleurs la drogue tiendra lieu de
succédané de la communauté militante, et servira a étourdir et a étouffer les
souffrances intimes, comme le dit plus ou moins explicitement le narrateur dans ce

passage, ou le parallele entre militantisme et dépendance aux drogues est net :

De nouveau nous transportions des substances illicites que nous devions
désigner par des noms de code et, méme si nous ne travaillions plus a la
destruction de la société, nous pouvions persister dans l'illusion
réconfortante qu'elle-méme n'avait pas renoncé a nous détruire, puisque
de nouveau il nous fallait craindre les barrages, éviter les controles, et
mentir avec aplomb [...]. De nouveau nous étions unis par des liens de
circonstance, a la fois artificiels et forts comme tous ceux qu'engendre
I'illégalité. Et par surcroit, ce qui cimentait le groupe et le vouait a
I'opprobre de la société procurait du plaisir, un plaisir qui remplissait le
corps et I'esprit au point de ne laisser de place pour rien d'autre [...] :
jusque-la, rien n'avait eu la force de me faire taire ainsi, méme du dedans.
(ROLIN 1996 : 188-189)

C'est donc a travers la répétition quasi obsessionnelle de ce « de nouveau » que

le narrateur tisse un lien de dépendance étroit entre la fin de I'engagement ainsi



gue de la lutte armée clandestine, et la consommation massive de drogues, avec

tout ce que cela implique au niveau des liens sociaux.

L'errance du nostalgique

En général toute la période du militantisme, y compris la figure du narrateur et
son rble a l'intérieur de la Gauche Prolétarienne, fait I'objet d'une ironie si
tranchante qu'on finit par se demander si ce n'est pas une maniere pour garder a
distance quelque chose auquel l'auteur reste attaché, de méme que le sarcasme a
I'égard de I'étre aimé dissimule souvent la souffrance non métabolisée causée par
la fin d'un amour.

En ce sens, ce recours a l'ironie ne serait pas du tout en contradiction avec une
certaine nostalgie vis-a-vis de ce passé, et révélerait plutdét un sentiment d'exil plus
ou moins assumé a I'égard d'une période, ou les illusions relevaient du possible.
Ainsi le roman finira par créer une figure narratoriale mélancolique, avec une
tendance accentuée a l'alcoolisme, figure biographique de ce « renoncement sans
reniement » dont parle le sociologue Boris Gobille, en I'opposant a d'autres romans
sur la période qui sont hantés par le theme du repentir, de I'apostasie, de
I'abjuration (GOBILLE 1998 : 30). Rolin nous montre au contraire un parcours ou les
luttes issues de mai 68, I'adhésion au maoisme et I'abandon progressif de celui-ci
sont les étapes pour parvenir au désenchantement, mais sans que celui-ci implique
un reniement total des choix du passé. Dés lors, a défaut de reniement, que reste-t-
il de cette période, selon Rolin ?

Tentons de répondre a cette question. S'il est vrai que L'Organisation est le seul
roman de Rolin ou il raconte les détails de son engagement dans la Gauche
Prolétarienne, il n'en demeure pas moins vrai que l'expérience du militantisme
parcourt entierement son oeuvre, pour constituer, tel un fil rouge, un passé
commun aux Vvoix narratives de ses récits, une question qui hante les lieux
traversés. Ainsi, ce qu'affirme Dominique Viart a propos de la littérature
contemporaine qui s'énoncerait a partir de la défection des grands discours (VIART
2008 : 253) est d'autant plus valable en ce qui concerne la production de Jean
Rolin, et cela bien au-dela de L'Organisation, roman ou ces grands discours

constituent le pivot de I'histoire et du parcours du protagoniste. Il serait alors



possible de soutenir que L'Organisation, en tant que roman de formation ou
I'éducation s'identifie grosso modo a un parcours vers la désillusion politique, finit
par jeter d'une maniere plus ou moins explicite les prémisses d'un regard nouveau
porté sur le réel. Ce regard est propre a toute la production de Rolin et s'applique a
poursuivre des narrations errantes, vagabondes, ou alternent les décors les plus
variés : banlieues parisiennes, zones ravagées par la guerre, espaces hétéroclites a
[‘autre bout du monde.

Par ailleurs, dans L'Organisation le narrateur se trouve investi d'un statut
d'observateur, de témoin du monde environnant. En effet, en plus d'un sentiment
général d'inadéquation personnelle, son personnage n'est ni apte ni vraiment
disposé a risquer sa vie dans les situations violentes, voir a y participer activement.
A ce propos il raconte que le réle de témoin lui avait été conféré en quelque sorte
déja a I'époque du militantisme actif: en Irlande le narrateur se retrouve
véritablement exclu de la lutte armée contre les Anglais et il est explicitement
contraint a se limiter a en relater les événements. Il commente a ce propos:
« Personnellement, ce réle me convenait parfaitement » (ROLIN 1996 : 166) et c'est
la seule fois dans tout le roman ou le narrateur semble satisfait et a son aise par
rapport a son identité et aux taches qu'il est censé accomplir. Qui plus est, les
seules activités dans lesquelles il affirme étre particulierement doué, et qui donc
échappent a ce climat général d'autodénigrement -ou regnent passivité,
incapacité et manque de courage - sont liées a Il'art de ['écriture et de la
composition : d'abord, il s'occupe de « maquiller les pommes » pour un agriculteur,
c'est-a-dire de les disposer afin de cacher au public les parties tachées de
pourriture ; ensuite, pour vivre et pour s'acheter la drogue il se mettra a rédiger
des fascicules sur la vie du Christ pour un éditeur catholique qui publie des
livraisons mensuelles. Il finit ainsi par se découvrir une certaine habileté dans I'art
de la représentation (« maquiller les pommes ») et dans l'art du récit (bien que
circonscrit a la vie du Christ ou a des publications médiocres). Conjointement a
I'investiture semi-officielle en tant que « témoin » des événements, cette activité
scripturale préfigure en quelque sorte la future activité d'écrivain et d'observateur
du monde et ce, des la période de la Gauche Prolétarienne et les années qui
suivront sa désagrégation. Mais ce qui subtilement se révele aussi en filigrane,
c'est la nature de cette vocation d’écrivain, c'est-a-dire la posture méme du



narrateur rolinien, effacée et désabusée, et en méme temps consacrée a une
description détaillée du réel, désormais dépourvue de toute prétention
d'interprétation idéologique et d'intervention active.

A cet égard il y a lieu de faire référence aux phrases finales de L'Explosion de la
durite, roman de Rolin publié en 2007 et se déroulant entre Paris et le Congo. Ici le
narrateur se retrouve a révasser sur un épisode qui l'avait vu protagoniste lors des
émeutes du mois de mai : il avait été grievement blessé et hospitalisé. Or, selon la
légende familiale, son péere aurait dit, en cas de mort de son fils, prétendre en tant
gu'ancien gaulliste a un entretien avec le Ministre de I'Intérieur dans le but de le
tuer pour venger son fils, probablement abattu par la police - événement qui aurait
sans doute attisé une intensification des émeutes, avec des conséquences
imprévisibles. Apres avoir tracé cette intrigue vaguement uchronique, le roman se
clét sur un dernier commentaire du narrateur : « Un jour il faudra que je raconte
cette histoire, I'histoire de ma mort héroique et de la révolution qui s'ensuivit. »
(ROLIN 2007 : 208).

Ce roman se termine donc sur la perspective d'un autre roman qui a trait a la
participation du narrateur aux événements de mai 68 et qui fera de Iui le héros
gu'il est loin d'avoir été. Or, ce livre ne verra jamais le jour, si ce n'est sous forme
de phantasme: en tracant les grandes lignes de cet hypothétique roman
révolutionnaire qui a finalement avorté, la voix du narrateur semble dire,
implicitement, que n’étant pas des héros et la révolution n'ayant pas eu lieu,
autant parcourir le réel et essayer de le raconter. Méme dans L'Organisation, le
narrateur rejette finalement la possibilité d'une mort héroique au service de la
révolution en faveur d'une mort inutile et décadente comme celle qu'il vient de lire
dans un de ses livres préférés, Au-dessus du volcan de Malcom Lowry : « D'autre
part, apres cette lecture, je ne pus me défaire de l'idée qu'il était peut-étre encore
plus beau de mourir pour rien, a I'apogée d'une cuite formidable, que pour la cause
du peuple et en possession de ses moyens. » (ROLIN 1996 : 75). Dans cette
déclaration et dans le finale de L'Explosion de la durite on entrevoit aussi que
I'échec de mai 68 et des tentatives révolutionnaires qui I'ont suivi est lié aussi en
filigrane a la fin de toute possibilité héroique, voire romanesque, et cela ouvre donc
indirectement la voie a des modalité de narration inédites, moins fondées sur la

possibilité de réinventer le réel, que ce soit a travers le roman ou a travers I'utopie,



et davantage centrées sur |'attitude a le parcourir, a le raconter tel qu'il est.

Mais comment s'y prendre ? Comment raconter le réel ? Comment trouver sa
propre posture narratoriale, I'allure que devra prendre le récit ? Dans un passage
de L'Organisation, Rolin semble répondre : il y décrit le bizarre personnage de
Momo, une espece de vagabond, qui aux hélicopteres préfere les ballons, « qui se
déplacent en silence et sans but précis » (ROLIN 1996 : 229). On pourrait y
reconnaitre la posture propre au narrateur rolinien, sous le signe de la sobriété, du
manque de prétention explicative, du déplacement nomade ; figure errante au gré
du vent a lI'image des ballons de baudruche, voire selon le courant que le monde lui
impose, sans aucune possibilité téléologique résiduelle.

En cela, Rolin s'insere de toute évidence dans une tendance plus générale de la
littérature contemporaine a se réapproprier le monde et le réel et a le faire sans
oublier ni le soupcon hérité du formalisme, ni la fin des idéologies, c'est-a-dire cette
invalidation des grands discours dont parle Jean-Francois Lyotard. A la fin des
années 70 cette vague avait déja partiellement été annoncée par le retour d'une
littérature voyageuse - et qui orgueilleusement se proclamait telle - liée surtout a
la figure de Michel Le Bris, qui I'avait concue explicitement comme une maniére de
prendre congé des idéologies et du formalisme qui avaient dominé I'apres-guerre.
Or ce n'est pas un hasard si Le Bris a été directeur de La Cause du Peuple, journal
directement lié a la Gauche Prolétarienne. Comme le souligne Bruno Tritsmans a
propos de l'ceuvre du fréere de Jean Rolin, on assistait déja, en 1977, dans L'Homme
aux semelles de vent, a «la mutation du vieux militant en voyageur », ou l'on
pouvait lire comment le vieux réve de la révolution se transformait « en errance sur
les chemins qui ne menent nulle part » (TRITSMANS 2008 : 77), a la maniére des
ballons qu’évoque Jean Rolin (ROLIN 1996 : 229).

Si I'on considere I'ensemble de sa production, on s'apercoit qu'elle est imprégnée
d'une méditation plus ou moins explicite sur la fin des utopies, ou bien de
véritables allusions au passé militant de l'auteur. L'ironie utilisée pour y faire
référence est toujours doublée d'une mélancolie éloquente qui laisse transparaitre
une nostalgie pas totalement assumée. Pour trouver une description plus claire et
éloquente de cette nostalgie pour I'époque des idéologies, j'évoquerais un autre

ouvrage encore, Terminal frigo, ou le narrateur se réfere a l'attitude des anciens



dockers, a I'attachement qu'ils continuent a avoir pour leur passé de lutte :

[...] on sent poindre dans leurs propos une certaine nostalgie de I'époque
ou ceux-ci faisaient la loi sur les quais : peut-étre parce qu'en ce temps-la
eux-mémes étaient jeunes, tout simplement, ou parce-que tout ce qui
présente un caractére historique, pourvu que ce caractere soit reconnu,
engendre a la longue un sentiment d'appartenance chez ceux qui a des
degrés divers y ont été associés. (ROLIN 2005 : 110).

Il me semble que cette affirmation se préte également en partie a la description
de l'attitude nostalgique propre au narrateur rolinien, a cette figure errante de
['ancien militant.

Il s’agissait de savoir si Rolin, a travers son ironie sobre mais tranchante, sauvait
quelque chose de la période militante qu'il raconte dans L'Organisation ; on a vu
que c'est précisément dans la désillusion politique et la fin des utopies que son
regard sur le réel - et donc son écriture - trouve son origine. Ce regard pourrait a
juste titre s'insérer dans une tendance plus générale de la littérature
contemporaine a se réapproprier le monde et I'histoire et a le faire a travers les
formes d'un « réalisme déconstructionniste », comme le définit Lionel Ruffel en
parlant des « narrations documentaires » (RUFFEL 2012), qui correspondent peut-
étre plus précisément a I'esprit rolinien que les narrations strictement voyageuses
a la Le Bris. On a vu que cette posture apparait déja dans L'Organisation, ou, outre
la naissance d'une vocation, on peut lire aussi des phrases comme celle-ci: « [...] la
raison était peut-étre du c6té des flaneurs » (ROLIN 1996 : 27), ou l'on voit
clairement a quel point pour Rolin l'alternative au militantisme se pose presque
explicitement en termes d'errance, d'exploration, de flanerie enfin.

Rolin consacre donc ce romanau récit de sa jeunesse maoiste et aux difficultés
affrontées pour s'en sortir. Or I'errance et I'exploration du réel, qui constituent une
grande partie de sa production, sont issues du méme désenchantement post-
soixante-huitard dont parle L'Organisation. Ce désenchantement est si total et si
profond, qu’il pourrait informer I'occasion méme qui est a l'origine du présent
Colloque, si lI'on en croit I'affirmation caustique que l'on retrouve dans Zones,
ouvrage qui précede d'un an L'Organisation: « Seigneur, protégez-nous des

commémorations, des bicentenaires et des cinquantenaires, protégez-nous de tout



ce que I'Etat organise pour notre édification. » (ROLIN 1996 : 76).
Si l'utopie est morte, si ce qui lui survit n'est qu'une insoutenable nostalgie, il

subsiste néanmoins un soupcon d'esprit de rébellion bel et bien vivant.
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Note

T 1 Célebre film réalisé par Jean-Luc Godard et paru en 1967 qui trace un portrait
trés sarcastique d'un groupe de jeunes militants maoistes.

1T 2 1l s'aqgit la d'une question qui d'ailleurs est propre a la poétique de Rolin, c'est-a-
dire I'existence dans le monde, et dans le récit qu'on en fait, d'un écart entre le réel
et la rhétorique, tel un mouvement sous-jacent a son esthétique qui traverse
I'ensemble de son ceuvre.
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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Il Sessantotto vent'anni dopo: «Un giorno e

mezzo» di Fabrizia Ramondino

Beatrice ALFONZETTI

Abstract

Il titolo allude a un duplice significato: lo sguardo critico di Fabrizia Ramondino nei
confronti del Sessantotto, da lei vissuto con un certo distacco, pur se immersa nel
sociale, e i vent’anni che separano quell’esperienza dalla scrittura del romanzo
Un giorno e mezzo, ambientato nel settembre '69. Questo contributo lo propone
come il romanzo piu classico della scrittrice.

The title hints at a double meaning: F Ramondino’s critical glance towards 1968,
that she lived with some detachment, notwithstanding her involvement in social
issues; and the twenty-years time span that separates that experience from the
writing of the novel Un giorno e mezzo, set in September 1969. This paper intends
to propose it as Ramondino’s most classical novel.

E la stessa Fabrizia Ramondino, a trent’anni di distanza, a rievocare i luoghi dove
si svolgevano le «riunioni caotiche» durante il '68, le «incredibili ville fatiscenti»
(RAMONDINO 2012: 21-23) della sua citta, Napoli, dove, come ricorda La Capria, da
sempre aristocratici e alto borghesi convivevano, negli stessi quartieri e persino
negli stessi palazzi, con gli strati sociali piu bassi, gli ultimi. Del resto, andando
indietro con la memoria, agli anni della militanza della scrittrice nel partito
socialista, quando lei e i cosiddetti compagni si riunivano in un vecchio palazzo
adiacente a piazza Dante, Fabrizia Ramondino notava che questa era proprio una
caratteristica di Napoli. Come negli anni Cinquanta, gli ambienti del fare politica
anche nel 68 erano rimasti «interclassisti»: in essi «il senso dell’antistato

dell’aristocrazia si sposava con quello del sottoproletariato, il tutto in una cornice



decadente» (RAMONDINO 2012: 23).

Grazie a queste parole, riemerse dopo anni di oblio, perché contenute in una
cassetta dimenticata in qualche sottoscala, dopo la registrazione per un
programma radiofonico (LAMBIASE 2012: 17), il quadro dell’identita politica e civile
della nostra scrittrice, su posizioni anarchiche per alcuni anni, si arricchisce
ulteriormente di tessere preziose. Ramondino arriva al '68 con un bagaglio ripieno
di esperienze varie, piu o meno eslegi: il giro d’ltalia in autostop con Gli ossi di
seppia di Montale e | Canti orfici di Campana al sequito; il grande attivismo per
I’Associazione Risveglio Napoli con sede a Palazzo Marigliano in via San Biagio dei
Librai; la ripresa dell’analisi junghiana nel '67; la nascita della figlia Patrizia, avuta,
fuori dal matrimonio, da Livio Patrizi; I'insegnamento in una scuola media di Torre
Annunziata a contatto con bambini gia adulti, pronti a delinquere e senza alcuna
possibilita di recupero. Cosi ricorda nella Prefazione alla nuova edizione del suo
primo libro, Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli
anni '70: «Fui salvata dai bambini - dalla scoperta dei bambini dei vicoli di Napoli e
della bambina dei vicoli dell'inconscio che era in me. Cosi nacque I’Arn, e con essa
la mia discreta attivita poetica, la mia nascosta gravidanza» (RAMONDINO 1998: 7).

Ed e sempre grazie all'intervista radiofonica rilasciata all’amico e scrittore
napoletano Sergio Lambiase nel 1998, e poi pubblicata, a distanza di molti anni, in
piu sedi, sotto il titolo Il mio Sessantotto, che oggi noi possiamo accostare con piu
certezza il romanzo Un giorno e mezzo apparso nel 1988 a quel clima culturale e
politico. Occorre dire che la data dell’ambientazione era gia segnalata dalla quarta
di copertina dell’edizione Einaudi, cioe il settembre del 1969, cosi come vi era
dichiarata I'ambizione narrativa dell’autrice di essersi misurata, nel romanzo, con il
proprio tempo, dandone un’interpretazione critica. Tuttavia, se il tempo e lo spazio
hanno un’esatta localizzazione nel «ritratto di una generazione, di un momento
storico, di una citta», la focalizzazione € sempre spostata dai progetti politici ai
l[abirinti dell’animo umano (RAMONDINO 1988).

Recuperando questa direzione, il testo dell’intervista rivela lo sguardo soggettivo
e tutto personale con cui la trentaduenne Fabrizia aveva attraversato le esperienze
del '68, filtrandole poi in Un giorno e mezzo, uscito a vent’anni di distanza, con
grande perizia letteraria. Tutto torna: I'amore per i libri, la sua cultura antica e
radicata, per usare i suoi stessi aggettivi, tutto cio la rende libera di fronte agli



imperativi di quegli anni. Non solo, ma leggere e rileggere gli autori della sua
formazione, i russi, i francesi, restava anche durante I'attivita politica e sociale di
quei mesi la sua occupazione preferita. Non potendo abbandonare i libri degli
junghiani, per la sua curiosita e pratica della psicologia del profondo, si affannava a
leggere Marx e i «Quaderni Piacentini», la storica rivista nata nel 1962, interprete di
molte posizioni della Nuova sinistra, in cui la stessa Ramondino si e riconosciuta,
pur con molte riserve, come per I'appunto emerge da Un giorno e mezzo.

Qual e stato il mio '68 allora, si chiede Fabrizia, situandosi nella situazione e
descrivendone gli aspetti per lei positivi e a lei, che proveniva da esperienze
politiche libertarie, congeniali? Cosi risponde:

Durante il Maggio Francese io ero a Portici con una bambina piccola per cui
gli avvenimenti di Francia mi arrivavano riportati da altri o li apprendevo
attraverso libri, giornali, televisione. Diciamo che li ho vissuti come un fatto
straordinario, coinvolgente, giacché avevo una cultura francese di
partenza. Gli eventi di Francia di quei giorni per me si riallacciavano
profondamente all’esperienza del fronte Popolare del '36 e prima ancora al
movimento surrealista. Gli aspetti ludici, gioiosi, libertari del Sessantotto
sono stati fondamentali. lo che li avevo sempre negati, li ho scoperti in
parte su me stessa. Prima cosa. Poterti abbigliare come volevi [...].
Seconda cosa. Il cosiddetto “amore libero”, che io avevo gia sperimentato
in precedenza tra mille difficolta. La mia generazione lo aveva teorizzato,
ma soffrendone enormi conseguenze, non essendo ancora matura per
questo. lo comunque ne coglievo gli aspetti tragico-ridicoli. Ricordo in
proposito (ne ho anche parlato nel mio romanzo Un giorno e mezzo) una
festa a Sorrento, in una villa della Sinistra universitaria, a Capodanno
(RAMONDINO 2012: 32-33).

Ed eccoci qui a parlare di un romanzo che, come tutti i secondogeniti, ha dovuto
fare i conti con il primo nato, il folgorante Althénopis che nel 1981 segno I'esordio
tardivo di una scrittrice nata nel 1936 (BELLUCCI 2015: 125). Tanto fortunato il
primo, quanto sfortunato e stato il secondo. Il romanzo ingiustamente dimenticato
puod essere riletto anche dai piu giovani per I'efficace intreccio di problemi attuali e
disagi esistenziali, tensioni utopiche e memorie letterarie. Pochi romanzi del nostro
secondo Novecento hanno la grazia di questa narrazione che ha in Mozart il suo

paradigma figurale e nel Nipote di Rameau di Diderot una delle sue chiavi di lettura



nascoste (ALFONZETTI 2002). Non ci si pu0 addentrare nella lettura, senza aver
fissato i versi favolosi dello scrittore francese Michel Leiris che richiamano profumi
dell’Arabia, sogni del sonno o della veglia, avventure reali o immaginarie e
soprattutto tutte le esperienze che nascono dai libri. E non si puo finire di leggerlo,
senza dare uno sguardo all’originale Indice-Oroscopo che fa parte integrante del
romanzo e ne rivela la cifra poetica, che sovrappone alle figure reali figurazioni
letterarie e favolose. Nell’Indice il «luogo» del romanzo, Villa Amore, € ricondotto
dall’autrice all’altra faccia della razionalita illuministica, rovesciatasi come un
guanto, nel Nipote di Rameau (RAMONDINO 1988: 202-201). Ma c'e di piu: il
riferimento all’enigmatico dialogo di Diderot, pubblicato postumo, vuole proiettare
sui personaggi e sulla narrazione la duplicita dei punti di vista, l'illusorieta di ogni
certezza granitica: verita, virtu, felicita hanno senso solo nella soggettivita
dell’individuo.

E proprio dalla tardiva consapevolezza, rispetto a quel momento storico, che i
grandi movimenti come per l'appunto il '68 siano fatti soprattutto di individui
«anche se di norma si pone |'accento soprattutto sulla massa» (RAMONDINO 2012:
19), prendeva avvio la riflessione di Ramondino, memore sicuramente dell’impianto
dato alcuni anni prima al suo romanzo piu polifonico (BRANCALEONI 2013: 268)

Un giorno e mezzo vede la luce esattamente vent’anni dopo il ‘68, segnando quasi
un ritorno indietro nella struttura romanzesca con il recupero di una temporalita
classica cui si aggiunge quello della terza persona. Esibite sin dall’incipit, «Don
Giulio sentiva un’oppressione al petto», crearono un’immediata e duratura
disattenzione verso il secondo romanzo di Ramondino. Quest’ultimo fu avvertito
come in contraddizione con il memorabile Althénopis, costruito su una geometria
del cuore e su una memoria raggelata restituita da partizioni ed elencazioni
asindetiche, nominazione di cose, da cui si staccano le improvvise sequenze di una
memoria autobiografica ancora dolorante, che guarda all'indietro e inserisce i
ricordi velati di nostalgia nel ritmo di una narrazione dallo stile notarile, asciutto e
raffinato (ALFONZETTI 2012).

Posto che abbia senso fare i confronti, nel trovare una corrispondenza all’'insegna
dei taccuini e diari, fra il Taccuino d’oro di Doris Lessing del 1962 e l’intera
produzione di Fabrizia Ramondino, che piu volte si e ritratta con il taccuino in

mano, mi & occorso di scrivere che Un giorno e mezzo e accostabile al taccuino



giallo del Taccuino d’oro (ALFONZETTI 2013). Entrambi esprimono, in effetti, la
possibilita di raccontare una storia o di costruire un romanzo, espungendo per certi
aspetti I'io e dunque i taccuini in prima persona che cifrano molti testi e lo stesso
profilo poetico e intellettuale di Ramondino (SETTI 2015: 257).

In Un giorno e mezzo, pero, la restituzione di uno spaccato generazionale ed
epocale e pervasa da una luce a tratti favolosa, creata dall’originale struttura
teatrale del romanzo. A tal proposito, corre un profondo legame fra Un giorno e
mezzo e Terremoto con madre e figlia, la suggestiva piece teatrale, messa in scena
da Mario Martone con interprete Anna Bonaiuto nella parte della Madre. A
connettere i due testi ¢ il conflitto rituale, dalle simboliche valenze archetipiche, gia
rivelatosi nel teso scontro Madre-Figlia di Althénopis abbozzato molti anni prima
alla lettura della Cognizione del dolore di Gadda (ALFONZETTI 2012).

La stessa aura religiosa e sacrale della terza parte di Althénopis ritorna sotto vari
travestimenti in Un giorno e mezzo, sin dal pranzo domenicale che unisce attorno a
un’unica mensa la variopinta umanita della generazione del Sessantotto, dai piu
accesi militanti sostenitori a oltranza dei movimenti organizzati, ai delusi dei
collettivi studenteschi, alle femministe divise fra amori e politica. Al pranzo
partecipa anche il borbonico zio Giulio, tante sono |'anarchia e I'allegria che vi
regnano, in un’alternanza gioiosa di vino, pane, cestini con noci e mandorle,
schermaglie erotiche e fumose discussioni attorno ai vari nomi simbolo di lotta di
classe (Marx, Rosa Luxemburg, Trotsky).

Data la tessitura di questa fitta rete di corrispondenze simboliche, anche I'anno
preciso dell’ambientazione del romanzo e significativo. L’indicazione esatta,
settembre del 1969, vuole avere un senso, richiamando alla memoria la strage di
Piazza Fontana. Da allora si consumo il divorzio nella sinistra, secondo quando
Ramondino avrebbe annotato nel romanzo del 1998, L’isola riflessa:

Tutto sembra ripetersi. Nella prima fase del movimento della Nuova
Sinistra, negli anni sessanta non ci sarebbero state mense separate. Poi,
dopo la “svolta” dovuta alla strage nella Banca dell’Agricoltura nel '69, vi
sarebbero state molte mense separate. Ma erano mense diverse -
contavano solo ossessive divisioni politico-ideologiche. Non piu la fame
(RAMONDINO 1998bis: 43).

La terza persona cui Ramondino ritorna in Un giorno e mezzo sembra dunque



rispondere a una scommessa con se stessa sulla sua identita di scrittrice, secondo
I'«invito a diventare poeta» degli ultimi sogni datati 1976 e raccontati, e nello
stesso tempo interpretati, molti anni dopo, nel Libro dei sogni pubblicato nel 2002.
Il romanzo puo ritenersi a tutti gli effetti una vera e propria prova letteraria, con
alcuni richiami autobiografici mutati radicalmente di segno e curvati in una
dimensione generazionale (il Sessantotto con le utopie e le separazioni fra i gruppi).
Esso, infatti, - come ho gia scritto - ha quasi la struttura corale di un antico poema
in cui il narratore, o la narratrice, segue le vicende dei vari personaggi e parla
attraverso i loro gesti e ricordi rievocati in maniera frammentaria, a spezzoni, in
sequenze non lineari che alla fine si ricompongono. Tutti i personaggi hanno una
genealogia letteraria, come lasciano intendere subito i loro nomi, Erminia, Angelica,
Walter Scott, ecc., e appartengono al mondo fantastico e magico della letteratura,
come per altro suggerisce, posto alla fine, I'originale Indice-Oroscopo.
Villa Amore e il nome simbolico, per le sue forme architettoniche, fatte di
sporgenze e rientranze che imitano il bacio e il capriccio amoroso, scelto dalla
scrittrice per velare quello proprio di «Villa Patrizi». Essa € il centro unificante di
un’invenzione narrativa modellata sul ritmo della vita teatrale, ed ¢ il luogo di una
rappresentazione condensata fra un sabato sera e una «doppia domenica»,
prolungatasi sino al mattino del lunedi. Conosciamo a poco a poco i pezzi della villa,
ognuno dei quali nasconde un passato e un presente, e li conosciamo attraverso gli
occhi della mente dei personaggi. Le loro rievocazioni fanno agire altri personaggi,
ombre e fantasmi di una memoria attivata da un angolo di mondo della stessa villa.
Tanti i personaggi dalla fisionomia cesellata, come la fragile Erminia, il cui
sguardo ci dipinge innanzitutto la facciata che per I'appunto ricorda le ville delle
riunioni alle quali piu volte fa riferimento in altri contesti la stessa Ramondino, e in
questo caso la villa di Livio Patrizi, padre della figlia Livia (ALFONZETTI 2016). Lo
sguardo del personaggio sembra far rivivere in sé, per le sue funzioni di occhio
creatore e per la sua vocazione di non riamata amante, I'Erminia della
Gerusalemme liberata. Dalla facciata per contiguita si passa alla citta. E la vista
lontana fa scattare il flashback del ricordo, quando, bambina, Erminia guardava da
Capodimonte il distendersi variopinto e geometrico della citta e fantasticava di
sorvolarla su un tappeto volante. Poi il diretto impatto con quella realta immaginata

da lontano, con la parte piu antica e degradata di Napoli, i Quartieri spagnoli, aveva



provocato il «disinganno», anticipando lo stesso destino del personaggio, che come
tutti quelli del romanzo s’inquadra in memorie e cifre letterarie.

Erminia era gia apparsa nel primo capitolo, mentre si recava, il sabato sera, a una
riunione politica presso un’altra villa, «squallida», in confronto alla bellezza
mozzafiato di Villa Amore («una perla rosa», «dipinta nel colore dell’aurora e del
tramonto, quando si confondono ascesa e declino» RAMONDINO 1988: 201). Ed
ecco che lo sguardo di Erminia materializza la visione di se stessa in fuga durante
I'occupazione della facolta di Architettura (palazzo Gravina nel linguaggio aulico
della scrittrice). La sua figuretta attillata nel vestito rosso aveva perso «una
scarpetta di vernice rossa col mezzo tacco», quasi avesse inteso partecipare «a una
festa, non a una guerra» (RAMONDINO 1988: 21). Con queste sequenze
intermittenti, che scaturiscono dall’«osservatorio» di Erminia, I'autrice riporta a un
livello favolistico e soggettivo la dimensione politica del romanzo. Questa
Cenerentola passionaria - che si pitta come una maschera per tentare il suicidio fra
le acque e si vede, sempre nel ricordo, come un personaggio tragico compianto dai
«canti e lamenti del coro» (RAMONDINO 1988: 44), che rincorre avventure amorose
siglate puntualmente da un addio sotto forma di aborto, che si da generosamente
ai bambini delle sue classi - € non a caso il personaggio deputato a introdurci nelle
fumose discussioni sulle diverse concezioni della lotta di classe, con riferimenti ai
padri: da Marx a Lenin a Bordiga a Gramsci, da applicare nelle lotte studentesche e
operaie.

Imprigionato dal fascino ammaliante della villa, luogo sotterraneo di eros e di
incantesimo, il rivoluzionario Walter Scott Palumbo si ripromettera, alla fine
dell’estenuante domenica, di non partecipare piu a «una riunione in quella
maledetta villa» (RAMONDINO 1988: 169). E rivelera cosi la traccia lasciata
dall’occhio pietoso di Erminia, alla quale il portiere, nel gesto mattutino di aprire il
portone della grande villa, era apparso un «informe Caronte» che metteva in
contatto la villa e il rione cioe «il sonno e la veglia» (RAMONDINO 1988: 45). Sonno
e parola della tradizione poetica, e le sue stratificazioni metaforiche rimandano alla
morte, a una vita sepolta, al sogno, alla magia e implicitamente alla poesia che
duplica i sogni, li ricrea, muta di segno ogni cosa, come le ricordate Metamorfosi,
paradigma del cambiamento e dei travestimenti. Parlando fra sé, il compreso

rivoluzionario, il cui nome e gia un’antifrastica citazione, traccera un bilancio



negativo, che vale anche come indizio della sovrapposizione villa-teatro: «Una
giornata persa in chiacchiere e psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo
politico» (RAMONDINO 1988: 169).

Tuttavia, gia dal racconto di uno dei tanti antefatti, reinseriti dai personaggi nella
narrazione, avevamo appreso come la villa fosse proiezione del ritmo fantastico del
teatro, metafora, come nei Giganti della montagna, della creativita poetica.
Apparso inizialmente tramite il ricordo di Costanza, anche il ben piu affascinante
rivoluzionario Bento Corduras aveva esclamato: «Questa non € una casa, ma un
teatro!». Attraverso le sue impressioni, si rivela il funzionamento del meccanismo
narrativo che guarda alla letteratura e che, mescolando suggestioni reali e

letterarie, ne ispira altre:

Gli sembravano personaggi usciti dalle penne piu estrose: don Giulio era il
nipote di Rameau, donn’Angelica una femme fatale dannunziana,
donn’Anna la protagonista di Una vita di Maupassant (RAMONDINO 1988:
120).

Anche Bento tuttavia non sfugge al circolo fra letteratura e politica utopica - e qui
va sottolineato il legame che spesso intercorre fra scelte rivoluzionarie e passioni
letterarie, al di la del circoscritto '68. Quando nel finale, all’alba del lunedi, Bento
fara il suo ingresso a Villa Amore, con un’efficace consonanza incipitaria («Canto il
gallo e Corduras, spingendo con cautela la porta finestra, entro nella stanza buia»
RAMONDINO 1988: 187), pochi cenni saldano la sua straordinaria vocazione alla
politica e a una medicina senza frontiere alla sua divorante passione adolescenziale
per figure letterarie tutte legate all'inchiesta e all’avventura, al viaggio per mare e
all’'umanitarismo sociale. E anche questi richiami vanno letti come spie della genesi
fantastico-letteraria del personaggio, legato per questi suoi amori letterari alle
stesse passioni della scrittrice:

Da ragazzo, gran divoratore di romanzi, era passato nel volgere di pochi
mesi da Don Chisciotte a Guerra e pace, da Moby Dick al prediletto Conrad,;
cosi da adulto entrava e usciva dai racconti scritti per lui dalla vita, senza
mai fissarsi in un destino, perché si sentiva connotato solo in virtu di
quanto faceva (RAMONDINO 1988:188).

In antitesi al suo incessante andare, si situa la ormai stanziale Costanza, uno dei



personaggi centrali del romanzo, poi modello della costruzione doppia del
personaggio della Madre in Terremoto con madre e figlia, I'unica piece teatrale
pubblicata dalla scrittrice (RAMONDINO 1994). Come i «sempreverdi, emblemi della
fedelta e della costanza», Costanza ha le sue radici nella villa (aveva «una terra e
una patria») essendo una Amore, legatasi a Bento Corduras in un rapporto di
fedelta ideale durante |'unica evasione da Napoli e dalla villa. E se i sempreverdi
dell’androne, «<memento» di morte e di una vita senza gioia, «predilette» «da tutte
coloro che cuciono le ore, accudiscono al tempo, gli detergono dalla fronte
marmorea il sudore, ne alleviano lo spasimo ininterrotto», sembrano non
corrispondere alla inquieta vitalita di Costanza - ma semmai ad altre figure
femminili della villa come donn’Anna -, I'«odore» di «grembo» mescolandosi al
muschio incrostato al portale dell’androne, «sormontato da una grande conchiglia
di San Giacomo, di stucco, detta anche di Venere», da a questo luogo «l’aspetto di
una fresca grotta marina», simbolo di maternita come la stessa Costanza.
D’altronde i sempreverdi sono per |'appunto «emblemi della fedelta e della
costanza» (RAMONDINO 1988: 51). Che, per altro, fra la villa e Costanza ci sia una
sotterranea identita simbolica lo conferma I'appartenenza di entrambe allo stesso
segno dell’Acquario. L'Indice-Oroscopo descrive la villa come «una perla rosa, una
conchiglia» che stimola con i suoi «effetti scenografici» «l’emozionalita degli
spettatori», mentre Costanza vi e ritratta come un’«inesauribile dilapidatrice di se
stessa», cifrata dalle caratteristiche del «palcoscenico» inerenti al suo segno
zodiacale (RAMONDINO 1988: 201, 204).

La villa vale come un teatro, ma anche come utero materno. Costanza allora,
secondo il fantasioso sillogismo di Mozart, corrisponde al teatro. Per questo potra
trasformarsi nelle due madri di Terremoto con madre a figlia. Segno della maternita
scissa e conflittuale di Costanza € Pio Pia, come dice lo stesso nome. Non
casualmente la mamma e la bimba entrano insieme nella narrazione, che le
sorprende durante I'ora del sonno, quando «le membra spossate dall’eccitazione si
ritirano, come stanchi cavalieri nei padiglioni del lenzuolo» (RAMONDINO 1988: 28).
La prima a capitolare e Pio Pia, mentre Costanza divisa fra «l'impero barbaro delle
faccende e quello cortese dei castelli in aria» - altra antitesi che rimanda al
«romanzo»quattro-cinquecentesco - si aggirera ancora fra i colori e i disegni, prima

di piombare in un sonno profondo, agitato da sogni e apparizioni notturne, prime



rivelazioni delle sue inquietudini, cullate dalle manine della piccola. Tutto, persino il
nome della bimba, allude alla duplicita irrisolta fra maschile e femminile di
Costanza, impressa nel suo stesso corpo, dal bacino stretto, gambe lunghe e grossi
seni, coltivata nell’'infanzia e nelle esperienze bisessuali dell’adolescenza, vissuta
nell’eta adulta sotto forma di amore e ripugnanza per il vomito e gli escrementi
della bimba. Costanza incarna I'essenza della stessa maternita, che sembra potersi
espletare solo nella scissione e nel conflitto. A differenza dell’amica Erminia,
sempre pronta a sottolineare con i suoi regali e i suoi giochi I'identita femminile di
Pio Pia, ma insieme a non poter divenire madre, Costanza aveva scelto questo
destino, decidendo di mettere al mondo la figlia, non senza la costante
«meraviglia» che quel «putto» biondo e ricciuto lo fosse. A quel «gioco» di madre e
figlia non poteva piu sottrarsi, essendosi trasformata simbolicamente in una

«CaSa».

La bambina infatti aveva deciso di abitarla, prima nel suo corpo, poi nella
sua casa. Costanza provava sempre la sensazione di essere abitata. Di
essere una casa.

Abbandonata come le case dei solitari litorali di Stromboli, aperte a ogni
arrivo dal mare: divinita, venti, spiriti erranti, equipaggi di gitanti e di
cineasti, rifugio di amanti clandestini, di strambi e di cani randagi, covi di
spaiati arredi delle navi colate a picco. (RAMONDINO 1988: 29)

Sicuramente Costanza, «madre della generazione del ‘68, non rappresenta
I'archetipo della “moglie-madre” ma piuttosto quello della “ragazza-madre”»
(MARCHAIS 2013: 289). Nel senso che avvolge Costanza confluisce, inoltre, qualche
tratto di ogni personaggio «materno» del romanzo. Cosi anche Erminia, doppio di
Costanza, entra a far parte di questo paradigma: la sua maternita amputata e
abortita sembra potersi esprimere soltanto con i figli di altre madri: con i bambini
della scuola e soprattutto con la bimba dell’amica: «Pio Pia aveva cosi due madri,
Costanza da cui non riusciva a distinguersi ed Erminia ch’era il suo modello»
(RAMONDINO 1988: 85). Con Pio Pia le due donne intrattengono una relazione
fondata su giochi e ruoli diversi, attivanti I'identita femminile quelli di Erminia (lo
smalto, le pettinature, i vestiti, la cucina, ecc.), volti a negarla quelli di Costanza.
Oggi conflittuali madri simboliche, le due donne sono riprese dal meccanismo

narrativo attivato dalla memoria anche nella loro persistente identita di figlie. Se il



rapporto fra Erminia e la madre scomparsa, vissuta come un insetto vorace
(RAMONDINO 1988: 38), € oggetto di fissazioni fantasmatiche, quello fra Costanza
e la madre donn’Anna entra nel tempo della narrazione. Come Pio Pia, la stessa
Costanza ha avuto due madri, donn’Anna e Partorina, che abitano nell’ala alta della
Villa: una figurazione del doppio che emerge dal vissuto della stessa scrittrice e che
ritorna nei suoi racconti e romanzi, da Althénopis a Guerra d’infanzia e di Spagna,
ma anche in esplicite prose in gran parte autobiografiche fra cui soprattutto /n
viaggio. D'altronde la sua stessa poetica si addensa e si struttura attorno a una
triplice mancanza: di un’unica madre, di un’unica lingua e di un’unica patria.

Tornando a Un giorno e mezzo, dapprima e la serva Partorina ad apparire in casa
di Costanza, esile e minuta, immutata nel tempo. Al suo «sicuro amore», Costanza
doveva il nascere della sua «vocazione» pittorica, quando bambina diseghava per
ore ed ore protetta dall’odore di pulito e dai gesti di stiro e rammendo
dell’amorevole e rassicurante seconda madre. Sono pagine intense della memoria,

ispirate dichiaratamente dai quadri dell’impressionista Edgard Degas:

Partorina, mentre Costanza disegnava, guardava i segni prendere forma
sul foglio con la meraviglia di chi vede un oggetto per la prima volta e piu
di tutti la stupivano gli schizzi che la ritraevano nelle sue incombenze
quotidiane. Molti anni dopo Costanza aveva ritrovato nelle Blanchisseuses
di Degas la stireria dell’infanzia, e la memoria aveva scoperto come in un
palinsesto, dietro le figure del pittore, la bambina col lapis, Partorina con
I’'ago. (RAMONDINO 1988: 96)

Non si tratta di un falso o di una menzogna poetica, ma della mise en abyme della
struttura del romanzo e della sua poetica. La «bambina col lapis» che non si trova
in alcun quadro di Degas puo tuttavia a quello e ad altri rimandare, grazie a una
forma di partogenesi fantastica. Dalle variazioni prospettiche e dagli sdoppiamenti
delle figure di lavandaie e stiratrici prende corpo, complice il ritorno all’indietro
della memoria, una nuova figurazione che si riversa nella vista interna, in grado di
riscrivere altre e piu intime immagini. La bambina inserita all’interno del quadro di
Degas, da una visione adulta, ha nel frattempo arricchito il suo corredo. Ora vi puo
prendere posto con un oggetto citazione, emblema di infanzia e poesia
crepuscolare (le Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, ovviamente). Lo stesso

puo dirsi di Partorina che, creatura della fantasia poetica, ne stimola altre. Non a



caso era apparsa la prima volta, all’occhio estraneo di Bento Corduras, come la
figura piu «fantastica» della villa. Nata da un ennesimo parto della madre (di qui il
nome), Partorina aveva avuto il potere di far fecondare, in Costanza, dapprima la
creativita artistica e poi, implicitamente, quella naturale.

La narrazione e piu avara di notizie sulla madre ormai muta e immobile,
sprofondata in un coma profondo, di Costanza. Riannodando i fili della narrazione,
la scrittrice ci mostra Donn’Anna (ricordiamoci del confronto con la remissiva figura
di Une vie di Maupassant) in una camera che affaccia su «un angolo dell’antico
parco», dove «non si avvertivano le stagioni», dove |'esposizione a nord faceva
crescere le piante sempreverdi e dove «il tempo appariva immobile» come nella
sua stanza (RAMONDINO 1988: 112). Visitata da medici e suore in attesa del dono
promesso dalla malata (una Nativita), donn’Anna e assistita da Partorina e da
Costanza, attratta, quest’ultima, come da una «calamita» da quel corpo ormai
gonfio e inerte, che sembra guardare alla vita come a un accumulo insensato di
«sciocchezze» (RAMONDINO 1988: 115).

La visita domenicale al capezzale della madre avviene subito dopo quella a un
altro malato, rinchiuso in un’altra villa, Villa dei Glicini; un tempo residenza patrizia
di un antenato di Costanza, che vi aveva fatto piantare un glicine in segno di lutto
per la morte del compianto compositore siciliano Vincenzo Bellini, ora clinica tutta
bianca per i malati di mente. Con questa breve sequenza, che si ripete come un
«rituale» da tre anni, entra a recitare la sua parte nel contiguo palcoscenico anche
Ottavio, padre ormai demente di Pio Pia. Solo dalla rievocazione, soffusa di
«nostalgia», del lontano incontro in Francia con Corduras, sapremo, piu avanti, chi
era questo «severo pittore» morandiano: il maestro d’Accademia della gioventu di
Costanza e poi, dopo I'abbandono e il ritorno, il recuperato compagno.

Nei due personaggi visti dalla prospettiva di Costanza si addensano motivi
inquietanti e ricorrenti nella narrativa di Ramondino, che alla follia ha dedicato,
sotto forma di «diario di bordo», il romanzo del 2000, Passaggio a Trieste. Né va
dimenticato, pero, che il costituirsi di questo universo simbolico, profondamente
sofferto, si realizza innanzi tutto in Althénopis, per poi dipanarsi in altre invenzioni e
figure della sua produzione. Cosi nel primo romanzo ¢ il personaggio della Figlia a
giungere a un bivio fra la caduta nell’abisso, fra panico, angoscia e sintomi
schizofrenici, e la cura ostinata di sé, mentre la Madre ormai avviata verso la morte



suscita quella «pieta» filiale in cui risiede la salvezza.

Fra le figure femminili dell’infanzia di Costanza vi € anche la gaudente e sensuale
zia, donn’Angelica. Il suo sguardo altezzoso si posa sui giovani di Villa Amore riuniti
per il pranzo politico della domenica, fatto di ammiccamenti sessuali e di accese
discussioni sugli operai dell’ltalsider. Come dice il home, ulteriormente connotato
dall’ammaliante personaggio del desiderio del Gattopardo, donn’Angelica si era
voluta identificare da giovane in un’«irraggiungibile chimera» (RAMONDINO 1988:
132). Energica e volitiva, non si era arresa, come tanti Amore, alla decadenza e alle
ristrettezze economiche e, affittando il suo grande appartamento, aveva
conservato per sé due grandi stanze arredate come una «reggia». Anche la sua
natura sensuale continua ad accendersi nell’estasi di visioni paradisiache in cui lei
risplende ancora come «il piu fulgido e desiderato» arcangelo, mentre dolcemente
la sua mano s’insinua sotto il plaid in un gesto di autoerotismo (RAMONDINO 1988:
133). L'incomprensibile gesto visto da lontano insieme allo sguardo acuto della
vecchia accrescera il disagio di Walter Scott Palumbo, sempre piu infastidito da «un

personaggio uscito da un romanzo di Agata Christie»:

Si trovava invece ora in quella sorta di corte dei miracoli, fra quegli
studenti sospettosi, quelle giovani operaie che come fanciulle
dell’Ottocento, parevano pensare soprattutto ai lavori a maglia e all’amore,
quella pittrice anarcoide e un vecchio barone rammollito [...]. Il sole,
riverberato dal sole della facciata, lo accecava, acuendo il suo
spaesamento. E non avesse saputo che era domenica, sarebbe subito
fuggito verso Bagnoli o Gianturco, i quartieri degli operai, dei binari, delle
fabbriche, dove non c’erano quei colori violenti, quelle facce accese dal
sole e dal vino, quei garofani sfatti al centro della tavola, che sembravano
dipinti sul ventaglio dell’oziosa giornata. (RAMONDINO 1988: 134-135)

In mezzo a tanti commensali donn’Angelica aveva scorto la testa ormai calva del
nipote Giulio e compiangendolo aveva ricordato quando, appena diciottenne, lo
aveva iniziato al sesso. Il barone allo sguardo moralistico di Walter Scott Palumbo
non sembra che un «vecchio porco» uscito dal Salone Margherita (il glorioso Caffe
chantant napoletano, poi decaduto a equivoco ritrovo) o da un film di Toto. Anche
questa €& una traccia, un’indicazione della genesi fantastica di don Giulio,
coerentemente tratteggiato perd in tutto il romanzo come un amante di quel



mondo, dell’'incompreso «genio» di Toto e degli attori e cantanti dialettali.

Nel secondo capitolo, con la sua logora vestaglia damascata, egli era apparso
invece, allo sqguardo affettuoso della cugina Costanza, come un «altro esemplare
della sua stirpe dissennata» (RAMONDINO 1988: 57). Sono le nove della domenica
mattina e la luce «geometrica» crea un’illusione di perfezione lungo la strada
esterna alla villa, da cui si dipartono due curve, una «diretta verso la citta antica,
annunciata gradualmente da parchi, da giardini di aranci e da villette liberty, I'altra
verso i quartieri di fabbriche e di operai sorti sui Campi Flegrei, dove le ciminiere
dell'ltalsider facevano concorrenza alle fumarole della Solfatara» (RAMONDINO
1988: 53). In quest’atmosfera che duplica i due mondi del romanzo, Costanza
incrocia I'uno dopo l'altro i due baroni Amore, anche loro stretti dalla relazione del
doppio. La donna si ricorda che e il 21 settembre (I’entrata dell’autunno),
anniversario dell’ottantesimo compleanno del piu vecchio barone Amore rintanato
nella villa, alcolizzato e dedito ad amori omosessuali dopo un tentativo malriuscito
(il fallito matrimonio) di rispettabilita e di normalita.

Una ben diversa consistenza hanno invece le ripetute presenze di don Giulio, uno
dei personaggi di maggior rilievo del romanzo. Certamente, uno dei piu toccanti
che unisce il privilegio di aprirlo a quello di anticipare la fine con una morte di
straordinaria intensita poetica. Essa € annunciata sin dal lapidario incipit «Don
Giulio sentiva un’oppressione al petto», che oltre a intitolare il primo capitolo e
disseminato tra le righe del romanzo, in varie occorrenze da leggere quale presagio
della fine. Definito dallo stesso Indice-Oroscopo «carnale e gaudente», anche don
Giulio, come la cugina Costanza, € emanazione stessa della villa, come sottolinea
anche il reiterato commento di Corduras: «quel napoletano nipote di Rameau»
(RAMONDINO 1988: 191). Anche don Giulio allora, in virtu di questa perfetta
corrispondenza simbolica, non pu0o che essere, come la villa e come Costanza,
legato al teatro. In questo caso si tratta di un teatro fatto di avanspettacolo, di
sceneggiate ma anche di raffinati interpreti della canzone napoletana. E pur se in
maniera dilettantesca anche don Giulio ha il pallino dell’arte; compone e recita in
piu occasioni versi semplici o sublimi, dalle canzoni sanfediste alla leopardiana
Ginestra.

Questa natura teatrale del personaggio emerge sin dal suo primo ricordo, che fa
muovere sulla scena immaginaria Marianna 'a Sciuanna, incontrata in gioventu nel



mondo dell’avanspettacolo, cui ormai la donna, un tempo ballerina del Lago dei
Cigni, appartiene. Il romanzo prende avvio da questo incrocio fra decadenza della
decadenza e ricordo di ricordi altrui, e si cifra di nostalgia intrinseca alla memoria di
ogni personaggio e alla stessa narratrice (LUCAMANTE 2015: 209). Dalla
rievocazione del fantasma di Marianna si passa alla corposa apparizione di
Nennella, nipote di Marianna e sartina al Teatro San Carlo. Complice la voce di
Murolo, la giovane pettinata, agli occhi di don Giulio, come una «bambola» suscita il
desiderio, sfociato in un’eiaculazione precoce di fronte all’irrigidirsi, come una
statua, della ragazza. L'episodio sollecita le prime contemplazioni di don Giulio sulla
vita trascorsa e sulla vecchiaia incombente, illuminate da una «tonda» luna.

L'avvio del quarto capitolo La bottiglia di whisky era poggiata in terra € occupato
nuovamente da don Giulio dedito all’alcool nonostante le difficolta respiratorie e i
sudori. Il malessere fa scattare un’altra madeleine ed ecco riemergere un altro
pezzo di memoria, di storia passata eppure ancora viva nelle «fantasticherie»

dell’'ormai malandato barone:

Le tende di mussola lilla della finestra accanto al letto si muovevano
leggermente gonfiate dalla brezza, come le pieghe della vestaglia di
Rosella quando, seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli.

Rosella era stata la sua moglie ragazza. Aveva capelli rossi e occhi azzurri
e quell’azzurro e quel rosso, che spiccavano sulla pelle bianca senza
nemmeno un’efelide, facevano di ogni sua quotidiana comparsa
un’apparizione abbagliante (RAMONDINO 1988: 103).

La simmetria architettonica del romanzo e perfetta: il blocco dei due capitoli terzo-
quarto e situato al centro, equidistante dal primo in cui don Giulio entra e
dall’'ultimo in cui esce di scena. Qui il suo ritratto attraverso altri spezzoni di
memoria (il bizzarro matrimonio, la fuga repentina della donna, la cattura da parte
dei partigiani albanesi) si completa, prolungandosi nelle attuali percezioni di dolori
fisici e mentali (spasimi, angoscia, terrore di una paralisi). E fra fitte al petto e
mancamenti, una prosa asciutta elenca con ripetuti asindeti la visualizzazione
fantasmatica del personaggio, il suo cervello ora «scomposto in migliaia di pezzi
polverosi e arrugginiti». Antieroe per eccellenza, don Giulio, legato a un mondo
spazzato via, puo dire di sé che «si era divertito a imbrogliare tutti», dai Savoia a

Mussolini «un borghesuccio abile e truffaldino come tutti i politicanti». E persino la



rievocazione del suo tradimento militare, in favore di un prigioniero albanese, ne
svela le ragioni: un gesto dettato non da principi etici ma da simpatia, da una
«sfida» rivolta non ai capi, bensi al «potere della morte nelle cui mani essi non
erano che burattini» (RAMONDINO 1988: 108).

La vista di un giovane partecipante alla riunione politica ha sollecitato, per una
vaga somiglianza, questo ricordo, poi superato quasi, per dispetto, dall’intonazione
di un vecchio ritornello sanfedista. Un poeta da strapazzo, vissuto fra amori
mercenari e frequentazioni equivoche, un borbonico nostalgico senza ideali, se non
quelli di un mondo vissuto gia nella sua illusorieta e inconsistenza, don Giulio si
appressa a morire, dopo aver partecipato da commensale al pranzo politico dei
rivoluzionari. Come in una tragedia classica, sara il sogno premonitore di Partorina
ad anticipare I'evento, con uno stile da registro «comico»: la visione del cinese (la
morte) che significava «Malaugurio!», «disgrazia o malattia», gia comparso in
sogno alla serva prima della paralisi di donn’Anna (RAMONDINO 1988: 179).

La prima visione del moribondo don Giulio € quella di vedersi trasportato da un
asino che ha le sembianze dell’«arida pendice del Vesuvio». Il sogno si tramuta
subito in angoscia, perché «incerta» € la meta, sospesa fra le vertigini dell’«altezza
del cielo» e l'abisso dell’«inferno». Risvegliatosi dall'incubo, don Giulio intona i
corrispondenti versi della Ginestra, forse perché soltanto adesso pud scorgervi un
legame con la solitudine e la desolazione appena provate. Il richiamo all’'ultimo
canto leopardiano si arricchisce di altre suggestioni letterarie nel pezzo piu alto del
romanzo: la morte onirica, come in sogno, di Giulio «’0 Barone». Il mondo delle
favole e delle tradizioni popolari napoletane (il presepe, la cuccagna) si sovrappone
a immagini e topoi dell’alta letteratura, in particolare a quelle - piu volte riproposte
con |'Orlando furioso raccontato da Calvino (RAI, 1968) o messo in scena da
Ronconi nel 1969 - dei poemi cavallereschi, dal Morgante al Don Chisciotte. E il
sogno intermittente di don Giulio, divenuto un gigante che cavalca la bestia in
forma di vulcano, acquista I'implacabile senso del viaggio finale, dell’ascensione del
monte, quasi fosse il purgatorio e non l'inferno ad accogliere questo peccatore
mondano. Il «viaggio» ripercorre nelle sue ineluttabili tappe, fra voci e associazioni,
la stessa vita del pellegrino sotto forma di simboli del desiderio ora vietati: da
Angelica giovane, additata da una vecchia, alla festa della cuccagna, al banco-lotto,
alla brigata al séguito dell’'amico Murolo. Ma Giulio non pud piu fermarsi,



raggiungerli. Una «forza» lo spinge avanti, simile «a quella che lo aveva costretto a
presentarsi in una caserma, a salire con mille altri su un treno, poi su una nave, e
ancora su altri treni navi, camion» (RAMONDINO 1988: 184). La vita e la morte si
sovrappongono nel viluppo di percezioni, nell’lagonia senza coscienza, in cui Si
mescolano sogni del sonno e sogni della veglia, visualizzati nel fantastico
sdoppiamento dell’io in don Chisciotte che cavalca I'asino di Sancho Panza o nello

stesso asino che porta don Chisciotte, mutati in segni di angoscia e smarrimento:

Erano giunti in cima. Ma non sapeva bene in chi risiedesse la sua anima.
Ora gli pareva di essere |'asino e avrebbe voluto parlare al cavaliere,
capiva pero di non poter articolare i suoni, di bocca gli sarebbero usciti solo
ragli, tanto piu paurosi e alti quanto piu si fosse sforzato di piegarli in
parole. [...] Ora invece gli pareva di essere il cavaliere stesso e avrebbe
voluto allora chiedere a quell’asino, che lo portava in groppa senza il suo
volere, perché non lo lasciava mai scendere. Infine gli pareva di essere lo
stesso monte, e provava sensazioni bizzarre e sconvolgenti: era nello
stesso tempo maschio e femmina, vivo e morto, carne e lava pietrificata,
simile ai calchi dei corpi contorti dal dolore sorpresi dall’eruzione del
Vesuvio (RAMONDINO 1988: 185).

Nebbia e nuvole basse sembrano aver inghiottito ogni cosa, poi diradandosi
consentono un apparente ritorno alla «meraviglia di bambino», cui
immediatamente si sovrappongono affollate percezioni di se stesso, che ripete
affannosamente il suo nome («Sono Giulio... Giulio Amore... ‘o Barone... mi
chiamavate anche il rosso... Mister Bowling... 'on Giulio 'mellone...» (RAMONDINO
1988: 185) o che tenta inutilmente di raggiungere la madre e la casa. In sogno don
Giulio si rivede mentre tenta di prendere il tram, subito trasformatosi in filobus,
mentre la gente intorno si muove abbigliata come in passato. L'angoscia cresce per
essere salito in direzione contraria che lo conduce in luoghi estranei e ignoti.
L’'incubo risveglia don Giulio per la fine imminente, vissuta come una regressione
onirica alla ricerca di rassicuranti carezze femminili di mano ignota, somiglianti a
quelle della madre al suo capezzale bambino e della pietosa infermiera in guerra.

A questa figura della tenerezza materna e femminile insieme Giulio parlera con
versi in sintonia con il ritmo delle carezze, confusi nella «lingua dolce e straniera

dell’acqua sotto le persiane», come se la lingua poetica sia al fondo una traduzione



0 una traslazione del legame ancestrale con I'acqua e la terra (la madre terra). E
nel ritorno ai primordiali elementi, alle radici stesse dell’esistere, il morituro trovera
un ultimo sollievo nella bellissima visione delle figure fantastiche di un gioco
dell’infanzia, cui basta un filo rosso magicamente animato da due mani. Infine
I'ultima aggressione del male si traduce nuovamente nel sogno del monte mentre
erutta «orrendi macigni», che precipitando gli squassano il petto, prima di perdere i
sensi. La morte di don Giulio non € mai nominata, proprio perché narrata, in base
alla tecnica di tutto il romanzo, dalla parte del personaggio. Essa s’intuisce dallo
spostamento del piano narrativo, quando la parola ridiventa voce del regista-
narratore, che ha montato tutti i pezzi, gli incastri, le apparizioni. Cosi un passo di
recuperata classicita narrativa, in cui la natura risponde alla ciclicita della vita e
della morte e gli ignari animali proseguono il loro incessante gioco della fame e

degli istinti, commenta la fine, proiettandola nel ritmo dell’oltrepassare:

La tempesta si era calmata. Mentre la luna calava dietro i cipressi, per un
attimo attorno a Villa Amore, regnd un grande silenzio, ingigantito dal
rapido trascorrere delle nuvole, sospinte da un vento cosi alto e lontano
che non se ne percepiva nemmeno un alito. Ma subito si levarono feroci
lamenti di gatti dal lato dove affacciavano le cucine; qualcuno apri una
finestra, una bestemmia fu seguita da un tonfo e i gatti fuggirono,
ricominciando oltre, sotto la clinica (RAMONDINO 1988: 186).

Sul corpo inerte di don Giulio, fattosi madido e freddo, si imbattera Corduras al
suo arrivo, scandito dal canto del gallo. La magia di Napoli e della villa producono
I'«effetto scenico» dello scambio di persona («invece di passare la notte con
I’amica si trovava con un morto; e invece di parlare di progetti, si ripeteva le frasi,
che ricordava ancora, di quel napoletano nipote di Rameau» (RAMONDINO, 1988:
191). E se la veglia funebre richiama alla memoria di Bento |'ultimo incontro con il
padre morente, la narrazione procede oltre; oltre la stessa Villa con la figura di un
giovane scugnizzo, gia apparso, in cammino verso la Villa. Un proverbio popolare
ripetuto da Pietro - «che il cielo, dove vede neve, spande il sole» RAMONDINO
1988: 196) chiudera cosi il romanzo, capovolgendo I'atmosfera luttuosa della morte

in rassegnata speranza.Dopo la notte che ha portato I'autunno, spunta il mattino.
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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

De I'événement a I'écriture : Alain Nadaud

et Mai 68

Paolo TAMASSIA

Abstract

Le rapport problématigue entre Mai 68 et sa mise en récit a été remarqué tres tot
par plusieurs protagonistes du mouvement. Selon plusieurs réflexions théoriques
(parmi lesquelles celles de Blanchot, J.-C. Milner, Lyotard), le langage discursif se
révele inadéquat pour restituer le caractere de pur surgissement et d’action
permanente des « événements ». L'article se propose de montrer comment |I'ceuvre
d’Alain Nadaud, qui revendique l'influence de Mai 68 sur sa décision d’étre écrivain,
exprime la quéte de la nature événementielle de I'écriture littéraire.

The problematic relationship between May 68 and its recounting was noticed very
early by several protagonists of the movement. According to several theoretical
reflections (including those of M. Blanchot, J.-C. Milner, J.-F. Lyotard), discursive
language proves itself inadequate to restore the character of pure emergence and
permanent action of “events”. The article aims to show how the work of Alain
Nadaud, who claims the influence of May 68 on his decision to be a writer,

expresses the quest for the événementielle nature of literary writing.

Ceci n'est pas un livre sur le Mouvement du 22 mars mais un livre qui a été
voulu de et en tout cas écrit avec. Il y a la plus gu’une variation de style :
une différence de fond. Dés le 15 mai il apparaissait clairement que les
luttes étudiantes se trouveraient récupérés au niveau de |'écriture, des lors
que les « spécialistes » en tous genres en feraient le sujet de leurs

« sciences ». (Ce qui d’ailleurs, n’a pas manqué.) Et comme I'un des
éléments qui avaient contribué a rassembler ce « mouvement » du 22



mars était précisément le refus d’un certain nombre de ces sciences, écrire
sur devenait une entreprise douteuse. Pourtant il nous semblait important
pour I'avenir que soient consignées par les acteurs les éléments
permettant d’enrichir les luttes futures, cela au-dela des déclarations des
grands ténors. Pour éviter cette contradiction, nous avons donc envisagé
des ce moment, avec les militants du 22 mars, la forme que nous
choisirons et les conditions de la publication qu’ils nous demandent
d’assurer. (COPFERMANN 1968 : 7)

Avec ces mots, Emile Copfermann présente une plaquette concernant le
Mouvement 22 mars publiée le 5 juillet 1968, Ce n’est qu’un début continuons le
débat. Il est évident, d’entrée de jeu, qu’il estime nécessaire de signaler un danger
crucial inhérent a I'écriture, ou du moins a une certaine écriture, lorsqu’on veut
aborder le mouvement de Mai 68.

De son c6té Maurice Blanchot est encore plus radical a ce sujet

Ecrire sur, cela est, de toute maniére, sans convenance. Mais écrire sur
I'événement qui est précisément destiné (entre autres) a ne plus
permettre qu'on écrive jamais sur - épitaphe, commentaire, analyse,
panégyrique, condamnation, c'est par avance le fausser et |'avoir toujours
déja manqué. Nous n’écrirons donc jamais sur ce qui eut lieu, n'eut pas
lieu en Mai 1968 : non par respect, ni méme par souci de ne pas
restreindre I'événement en le circonscrivant. Nous admettons que ce refus
est I'un des points ou I'écriture et la décision de rupture se rejoignent :
I'une et I'autre toujours imminentes et toujours imprévisibles. (BLANCHOT
2008 : 156)

Il n'en demeure pas moins que des réflexions plus récentes ont trouvé dans le

récit une dimension fondamentale de Mai 68. Comme le note Francois Cusset :

C’est aussi que le récit fait partie intégrante du phénomene, qu'’il ne lui est
pas ultérieur, rétrospectif, mais qu'’il fut indissociable du présent de mai,
événement de papier en méme temps (et non apres) qu’'événement social.
Si bien qu’étre emporté dans ce récit, le poursuivre ou le surplomber, le
recueillir ou le soupconner, c’est déja étre de mai, quand bien méme on ne
serait venu au monde que I'année suivante. Les acteurs ou les témoins de
I’événement I'ont tous noté a leur facon, comme I'écrit I'historien Pierre
Nora lui-méme [...] : « il ne se passait pas un événement qu’on pourrait



ensuite raconter, le récit faisait partie de I'histoire, il était I'histoire ».
Directement coextensif des autres perceptions-68, le récit fut en quelque
sorte le sixieme sens des émeutiers, de méme qu'il I'est depuis lors chez
les intarissables soixante-huitards. C'est parce que la parole - sa prise, son
explosion, son insurrection - fut au coeur de I'événement que relater,
dialoguer, évaluer, tenter de définir constitua I’essentiel de I’action
effective de mai 68, en un sens [...] non pas ironique mais bien réel : la
parole comme production, le récit comme geste, le mot comme inscription.
(CUSSET 2008 : 36)

Face a ces propos divergents, je voudrais alors enquéter sur ce lien, fort
problématique, entre le récit et I'’événement, qui caractérise de facon cruciale, me
semble-t-il, aussi bien le phénomene Mai 68 que la réflexion sur ce méme
phénomene 2. Mon intention est, d’'un c6té, de comprendre pourguoi la dimension
de I'écriture, du récit (ou du moins d’une certaine écriture, d’'un certain récit),
échoue face a ce qu’'on a tres tét nommeé I'événement, les événements, au point de
rendre nécessaire une remise en cause de l'écriture et du récit pour |I'aborder. De
I'autre, je voudrais montrer comment des traces importantes de cette question
agissent dans la pratique et dans la réflexion littéraire d'un auteur qui a déclaré,
lors d’'un entretien, que Mai 68 est sa « date de naissance » . Il s’agit d’Alain
Nadaud, et cette date est évidemment symbolique car sa biographie le fait naitre
en 1948.

Je veux alors commencer par évoquer les réflexions, a mon avis fondamentales,
de Michel de Certeau qui a été parmi les premiers a attribuer une valeur
déterminante a une certaine maniere de se rapporter au langage comme élément
marquant la nouveauté radicale de Mai 68. Ce qu’il appelle « révolution
symbolique» visait a révéler, pour la saper, une idée de I’'homme reposant a la base
de I'appareil organisateur de la société ; elle avait pour but de déceler cette regle
secrete qui, de I'ombre ou elle était bien ensevelie, pouvait déterminer un ordre
établi : social, culturel, politique #. Il s’agit alors de procéder a la modification d’un
code, non explicité mais tacitement accepté, qui détermine des répartitions
capitales telles que le possible et I'impossible, le permis et I'interdit. La constitution
d'un « lieu symbolique », qui résulte d’'un usage particulier d’'une parole ayant la
valeur d’action exemplaire, « “ouvre une breche” non point a cause de son

efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi d’autant plus puissante qu’elle



était impensée ; elle dévoile ce qui est latent et le rend contestable » (CERTEAU
1994 : 36). Ce qui fonde donc la nouveauté du phénomene socioculturel de Mai 68
est un fait d’expression qui, en manifestant une désarticulation entre le dit et le
non-dit, retire les fondements tacites soutenant une pratique sociale et une
certaine organisation des pouvoirs

Ce qui est important, dans cette révolution s’articulant en des lieux de parole qui
contestent toute acceptation silencieuse, c’est qu’elle surgit du c6té du non-savoir,
du coté de ces gens qu’'on considere irresponsables, c’'est-a-dire de la part des
assujettis. Or, cette « prise de parole », affirme Certeau, ne donne pas lieu, par elle-
méme, a une prise de pouvoir : la parole révolutionnaire de Mai n’est pas efficace
par elle-méme, mais elle exerce une « action symbolique ». Qu’est-ce que cela veut
dire ? Le mouvement de mai non seulement n’oppose pas l'articulation d’un
nouveau pouvoir au pouvoir qu'il conteste, mais il ne dispose pas d’'un outillage
propre, méme pas d’un langage propre, pour dire sa contestation. Toutefois, c’est

justement la que se joue la nouveauté inédite de Mai 68 selon Michel de Certeau :

Des mouvements peuvent ne disposer que des termes propres a un ordre
établi, et manifester pourtant déja son bouleversement. Un déplacement
s’effectue, qui n’est pas lisible comme tel dans ses expressions puisqu’il
emploie le vocabulaire et jusqu’a la syntaxe d'un langage connu ; mais il le
« transpose » au sens ou I'organiste change la partition qui lui est donnée
quand il I'affecte d'une tonalité autre. (CERTEAU 1994 : 52)

C’est-a-dire - explique Certeau - qu’une « culture peut étre vécue autrement par
suite d’'un glissement dont I'’ensemble des mots et des gestes n’est pas encore le
signe, mais dont le repere est le coefficient qui les affecte tous. Ce coefficient
décolle tous les gestes de leur usage normal ; il leur donne un nouveau statut,
symbolique, d’'une expérience autre que celle qu’ils organisaient. Ce coefficient,
c’est aujourd’hui la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 52).

Mai 68 manifeste donc la possibilité de prendre un langage autrement qu’il n’était
utilisé jusque-la, et d’'investir une possibilité nouvelle dans des actions et des
réclamations tout a fait traditionnelles. De cette maniere tout un savoir qui
organisait et établissait les relations et les échanges dans la société - dans ce cas:
la société de consommation - se trouve « repris » a un titre différent, se trouve

« occupé » par ceux qui déclarent vouloir le parler a leur propre compte, moins



brisé par eux que « libéré », pour leur usage, du sens gu’il avait eu jusque-la. Enfin,
« le systeme lui-méme est devenu symbolique. Il dit en termes connus une
nouveauté qui lui était inconnue » (CERTEAU 1994 : 56).

Il est évident, et Certeau ne cesse de le souligner, que pour cette raison, le
mouvement court le risque non seulement d’étre mal compris, c’est-a-dire de
donner lieu a des interprétations réductrices, mais aussi d’étre récupéré ; car la
nouveauté s’'insinue dans un langage ancien, connu, ce qui pourrait permettre de
ne pas la voir. Il existe toutefois un indice, une preuve qui atteste cette différence :
c'est « seulement I'expérience fondamentale, pour certains irréductible, pour
beaucoup confuse, qui se traduit par la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 56).

Ce phénomene nouveau produit et représenté par la « prise de parole », qui
engendre un usage différent d’'un langage « déja fait », comme le dit Certeau,
signifie aussi « prendre le langage au sérieux » (CERTEAU 1994 : 62) : s’inscrire
contre toute formation de légendes, a savoir contre toutes les représentations
étrangeres a la réalité, mystificatrices et idéologiques, contre toutes les lectures
obligées qui se surimposent aux faits, aux gens, et ne les laissent pas parler. Ce
nouvel usage du langage produit alors une béance, une solution de continuité entre
la représentation, élaborée par le pouvoir établi, et les représentés qui ne se
reconnaissent plus dans cette image °. C'est pour cela que la ou l'irruption de la
parole créait ou découvrait des différences qui désagrégeaient le réseau continu
des phrases et des idées d’un certain langage, le récit constitue le danger principal.
L’écrit « semble répondre a la volonté de recouvrir ou de surmonter ces béances. Il
est texte, tissu. Il recoud. Il tend a combler, mais dans le silence de la lecture, de la
solitude et du loisir, la distance qu’avait dévoilée, entre gens de méme parti ou de
méme conviction, entre collegues de mémes “idées” ou du méme secteur, la
parole indissociable d’un face-a-face » (CERTEAU 1994 : 79).

D’un autre cété, pour pousser plus loin cette réflexion, il me semble intéressant
de considérer I'analyse d’un ancien militant maoiste de la Gauche prolétarienne tel
qgue Jean-Claude Milner qui trouve dans Mai 68 des caractéristiques qui s’opposent
a une certaine organisation discursive. Dans L’Arrogance du présent, ou il retrace
sa propre expérience politique, il montre ce que Mai 68 a donné au gauchisme tout

en estimant que |I'un et I'autre ont constitué deux séquences absolument distinctes



qui se sont néanmoins croisées dans I'espace et dans le temps (MILNER 2009 : 9).

Milner inscrit le gauchisme dans une évolution des intellectuels francais a partir
de l'apres-guerre en France, lorsque la Révolution devint l'idée des idées qui
permettait d’ordonner la pensée théorique selon une perspective, une géométrie
discursive, organisant une vision du monde, pour laquelle il faut - explique-t-il -
« Convoquer le proche, qu’on connait, au nom de I'éloigné, qu’'on connait mal.
Constater que ce qui se passe ici et maintenant n’est jamais a la mesure de ce qui
se passe ailleurs » (MILNER 2009 : 27). Il s’agit d'un ailleurs temporel : autant du
passé que d'un futur indéterminé, mais aussi d'un ailleurs spatial, géopolitique.
Aussi le présent est-il confus, tandis que le futur est clair: « [q]u’il se repere dans
I’espace ou dans le temps, l'intervalle ne se comble jamais ; la distance et le délai
sont irréductibles » (MILNER 2009 : 27).

Il revenait alors au Parti communiste de colmater cette béance, pour réagir aux
déceptions du présent : « Les lointains espaces de L'URSS, les reliques de 1789 ou
de 1917, les lendemains glorieux, il les mettait en quelque sorte a portée de main »
(MILNER 2009 : 27). Le PCF autorisait, de quelgue maniere, a raturer le présent, qui
ne répondait ni au passé réclamé ni au futur espéré : il avait pour fonction de
rapprocher les lointains, d’annuler la distance historiqgue et géographique. Mais a
chaque fois qu’il I'annule, il recrée aussitot cette distance: la béance se
représente, s'ouvre a nouveau. |l décoit continuellement, au point de rendre
nécessaire la figure du « compagnon de route ». Mais lui aussi, plus élastique et
plus rapide, « s'épuise a courir aux cotés du Parti, tantét devant, tantoét derriere,
mais toujours en retard d’'un pas » (MILNER 2009 : 28), de telle maniere qu'il fait
penser au paradoxe de Zénon. D'un c6té le compagnon de route, Achille, plus
rapide et qui pense plus vite, de I'autre, le militant du parti, la tortue, plus lent, plus
lourd : « Quant a la course elle-méme, décidément tres carrollienne, elle doit
atteindre la Révolution, laguelle est devant les coureurs dans la mesure exacte ou
elle est des le départ derriere eux, comme ayant toujours déja eu lieu ailleurs,
autrefois » (MILNER 2009 : 28-29). Il s’agit de ce que Milner appelle, avec une
métaphore charmante, le « zénonisme politigue » (MILNER 2009 : 30), qui a
organisé la vision politique du monde des intellectuels francais de |I'apres-guerre et

leur rapport a la pensée théorique. Car l'intellectuel des années cinquante est



persuadé que méme dans la course doctrinale il est toujours en retard : « Le point
qui ordonne ses pensées, il n'y en a gu'un seul a ses yeux - soit. On l'appelle
Révolution - soit. Elle se passe ailleurs - soit. A distance dans le temps et a
distance dans I|'espace - soit. Entre théorie de la Révolution et pratique
révolutionnaire, la premiere retarde irrémédiablement sur la seconde - soit »
(MILNER 2009 : 30). On est donc face a deux immobilités : celle des intellectuels,
incapables de se détacher du gros animal communiste, et I'immobilité du gros
animal communiste, incapable de faire autre chose que d’assurer sa propre survie
en dévorant ses compagnons de route.

Cet immobilisme, c’est Mai 68 qui I’a bousculé :

En mai tout change. Le présent n’est plus une exigence ; il est la, déployé
en multitudes. Le gauchisme en sera, je I'ai dit, tout désemparé. Car ce
présent, octroyé par la circonstance a maniere d’une grace, il ne répond en
rien aux attentes. Le gauchisme demande le mouvement de masses et
redoute le mouvement de foule. Les multitudes de Mai 68 ignorent la
différence. Le gauchisme demande |'Histoire ; Mai 68 ne sait rien de
I'Histoire. Le gauchisme demande la Révolution, noyau éclatant de
I’'Histoire ; Mai 68 ne sait rien de la Révolution et n’en parle que pour
combler les silences. Son ici-maintenant se disjoint de I'Histoire et de la
Révolution. (MILNER 2009 : 107)

Si Mai ne donne rien au gauchisme de ce qu’il demande, il lui donne en revanche
ce qu'il désire: c'est-a-dire « le moment présent dans son actualité arrogante »
(MILNER 2009 : 107), et le pousse, pour cela, a plonger la révolution dans I'« ici-
maintenant ». Or c’est justement cet « ici-maintenant » qui constitue un, ou peut-
étre le caractere fondamental de Mai 68, qui se veut pur surgissement, action pure
et permanente, qui se pose au-dela de toute dialectique actif-passif, gouvernant-
gouverné, qui fondait la théorie politique classique et toute théorie et pratique
révolutionnaire.

C'est justement ce caractére propre a Mai 68 qui le rend réfractaire a
I’organisation discursive, aux agencements du récit, comme I|'a bien montré
Lyotard dans Le 23 mars, un texte de 1971 repris dans Dérive a partir de Marx et
Freud. Mai 68 n'y est pas compris comme une force qui produit I'émergence de la

liberté authentique dans une société aliénée, car ce serait opposer une



métaphysique a une autre et donc rester dans la méme sphere de pensée et
d’action. Mai 68 réagit d’'une autre maniere a la société bureaucratique et
capitaliste qui est constituée comme un ensemble d’hommes régi par un systeme
réglant I'entrée, la distribution et I’élimination de I'énergie que cet ensemble
dépense pour subsister et ou les institutions ont pour fonction de transformer
I’énergie afférente en énergie « liée » afin de la rendre utilisable. En fait, Mai 68 se
propose dans sa force d'événement, que Lyotard explique de cette maniere : « On
pourrait appeler événement l'impact, sur le systeme, d’afflux d’énergie tels que le
systeme ne parvient pas a lier et écouler cette énergie; I'événement serait la
rencontre traumatique de I'énergie avec l'institution régulatrice » (LYOTARD 1973 :
311). Cette force opéere alors un travail de déliaison, visant a lI'effondrement du
systeme.

C’est donc une force, celle de I'’événement, qui ne se laisse pas exprimer par le
discours historique, car I'histoire est comprise, elle aussi, comme « une institution
contribuant au travail général de liaison de I'énergie » (LYOTARD 1973 : 314). Le
récit historique a pour but de produire un discours dans lequel le non-sens de
I’événement sera rendu intelligible et prévisible et cherche a instituer ce qui s’est
présenté comme étant sans fondement. C'est que le récit, en tant que tel, « est
une figure de discours qui emprunte sa forme au mythe et au conte, et gqu’il a
comme eux pour fonction de distribuer les “données” en une succession toujours
édifiante, d’en tirer une “morale” ; de la sorte le récit accomplit toujours un désir ;
et d’abord, par sa forme méme, le désir que la temporalité soit sensée et I'histoire
signifiable » (LYOTARD 1973 : 315).

Or, cette puissance d’événement se trouve au coeur de la quéte littéraire d’Alain
Nadaud. Nous savons qu’il a toujours montré un vif intérét pour I’histoire, au point
gue dans toute son ceuvre il n'a cessé d’effectuer une quéte de l'origine /. Si
I’attention de I’écrivain s’est souvent portée vers I'Antiquité, il n’en demeure pas
moins que, comme j'y ai déja fait allusion, les événements de Mai 68 ont été
décisifs pour son entrée en littérature. Lui-méme affirme dans La Plage des
demoiselles que sa décision - ou bien sa découverte - d’étre écrivain a eu lieu au
début de ses études universitaires a Nanterre lors des premieres révoltes des
étudiants en mai 68. Ce qui le frappe immédiatement, c’est justement le décalage
crucial entre les ambitions des révoltés et leur posture militante. D’'un c6té on



aspire a la « jonction avec le prolétariat », a la « greve générale », a « provoguer
une révolution a la fois mondiale et permanente » afin de libérer « les masses de
I'oppression du grand capital » et rendre possible « I'avenement de la société sans
classes » (NADAUD 2010 : 69) ; de l'autre il y a indécision sur les méthodes pour
atteindre ces résultats et, paradoxalement, c’est une croyance dogmatique dans
des impératifs idéologiques qui s’empare des militants et finit par produire un
raidissement dangereux de leur langage. Ce qui frappe le jeune Nadaud, c’est un
phénomene de langage qui mine les fondements de I'esprit révolté des étudiants. Il
considere par exemple le cas du bien célebre Livre rouge qui est élevé au rang
d’'objet de vénération: cette prose révolutionnaire est paralysée par un
académisme qui ne pourrait que préluder a la défaite du projet qu’elle voudrait
réaliser. Nadaud s’étonne qu’on se refuse de soumettre ce texte a I'analyse de la
sémiotique littéraire, la méme qu’on utilisait pour démasquer l'idéologie petite-
bourgeoise des textes littéraires du XlIXe siecle. S'il est vrai que le radicalisme
militant exige une critique de |'autorité politique, il est vrai aussi qu’il manifeste
une sorte d’'adéquation passive vis-a-vis des textes dogmatiques et intouchables.
Nadaud, tout séduit qu’il est du contenu de ces textes, est néanmoins effaré par

leur forme :

Mon adhésion au contenu souffre de I'indigence et des pauvretés de la
forme. Car c’est sur la question du style que patine et achoppe ma ferveur
révolutionnaire. Les lourdeurs de la syntaxe renforcent mon incrédulité. La
pesanteur répétitive des slogans, les tournures a l'infinitif, I'abus des
points d’exclamation, les assertions catégoriques et sans nuances
m’empéchent d’adhérer a leur idéologie sous-jacente. La sclérose de leur
phraséologie hypnotique, rythmée de formules a I’emporte-piece, incarne
le comble de I'anti-littérature. (NADAUD 2010 : 73)

Par opposition, la littérature ne peut que s’'imposer comme langage doté d'un
mouvement qui rend impossible toute fixation de la signification, ce qui ne pourrait
qu’empécher le libre exercice de l'esprit critique. Et c'est justement sur la base
d’'une langue figée que proliferent les idéologies les plus redoutables : « Comme ce
fut le cas sous Staline, le degré zéro du style est la terre ingrate, caillouteuse, ou
prosperent la mauvaise herbe, les chardons de l'idéologie et du mensonge. S’y

étouffe et meurt le germe de toute pensée critique. Sa stérilité est la condition pour



gue se répandent le totalitarisme et la terreur » (NADAUD 2010 : 74). C'est la prise
de conscience du fait que cette fossilisation du langage fonctionne comme un code
engendrant des stéréotypes qui facilitent la formation, au sein de la vague
révolutionnaire, de clans opposés et de groupuscules aussi hiérarchisés que la
société qu’ils souhaitent renverser. Cette prise de conscience s’appuie, comme le
dit Nadaud lui-méme, sur les réflexions théoriques contenues dans un article de I’
Internationale Situationniste, « Le point d’explosion de I'idéologie en Chine », et se
trouve confirmée par la lecture de La Société du spectacle dont la perfection du
style fait percevoir comme totalement obsoléte la langue de bois maoiste. Contre la
sclérose aussi bien des militants radicaux que des études universitaires, une idée

de littérature totalement différente s’éleve :

Sur cette lancée, d’un terrain aussi facilement conquis je voudrais bien que
nous tirions pour nous-mémes les lecons : que chacun ne se contente plus
de rabacher des phrases toutes faites mais fasse preuve d’invention ; que
la littérature redevienne un espace vivant, ouvert a tous, dévolu a la
création, et non pas une nécropole, une simple collection d’écrivains morts
devant lesquels nous serions condamnés a nous prosterner ; que ceux-ci
ne soient plus des sortes de divinités immuables, confites dans une prose a
jamais figée ; gu’on en finisse avec cette gestion académique de la
littérature ou prévalent les connivences, la lacheté, le conformisme et
I’ennui. (NADAUD 2010 : 80)

Et c’est justement a ce moment-la gu’il se découvre écrivain. Il hésite alors entre
une participation plus active a la révolte qui a lieu dans la rue et I'impératif d’'écrire
qui I'enfermerait dans sa chambre. Il n’en demeure pas moins que, comme il en
témoigne lui-méme, la force des événements a été d’une importance cruciale pour

la compréhension profonde de son étre écrivain :

A ce compte-l3, il n’y a pas vraiment eu de moment ou j'ai décidé de
devenir écrivain. Cette décision, dont je cherche a retrouver I'origine, a été
prise en un temps reculé, autre, et presque a mon insu. Ne me restait que
I’occasion, sinon la chance, d’en prendre conscience au moment opportun.
Car il aurait été aussi possible que jamais je ne le sache, ou alors que je ne
m’en rende compte que trop tard. Il est indéniable que la fébrilité et
I’exaltation de Mai 68, en faisant sauter un certain nombre de verrous, en



m’aidant a me débarrasser d’ultimes inhibitions, m’y ont aidé ; avec le
risque que le caractere extraordinaire des circonstances aurait pu tout
aussi bien m’en distraire, m’en détourner. (NADAUD 2010 : 88-89)

Il décide alors de passer a l'acte « stylo en main » (NADAUD 2010 : 89). Mais
I'amertume suivra I'échec des événements, sans doute aussi en raison du degré
d’abstraction des objectifs qui apparaissent trop souvent purement idéologiques,
comme le démontrent les slogans tout a fait stéréotypés et aussi conformistes que
cette classe bourgeoise que I'on voulait bousculer.

Or si dans son ceuvre Alain Nadaud a toujours recherché une écriture qui ne soit
pas susceptible d’étre I'objet d’un processus de sclérose, dans Le Chant d’encre
(une nouvelle qui parait dans le recueil Voyage au pays des bords du gouffre) il met
en scene une sorte de corps a corps, de duel, de I'écriture avec elle-méme afin de
se saisir de ce qui la fonde. La difficulté majeure, dans ce corps a corps, consiste
justement dans le fait que I'écriture « ne reste vivante que dans le temps mis par
I’'encre a s’assécher a la surface de la page », car dans le temps méme de sa
scription elle subit un « processus de coagulation qui ne laissera subsister que son
empreinte fossile » (NADAUD 1986 : 163). Alors si I'écriture ne peut prendre
vraiment conscience d’elle-méme, si elle ne peut «remonter la trace de ses
propres origines » (NADAUD, 1986 : 163) que dans le moment de sa mobilité fluide
et liguide, il s’'agira d’établir des stratégies adéquates pour la capturer. Mais on
comprend bientét que méme la « fuite en avant » (NADAUD 1986 : 164), au moyen
d’'une course qui lui ferait maintenir, d’'un bout a I'autre sa motilité, sa souplesse,
ne permet pas de l'atteindre. C'est que «la réflexion que cette écriture entendait
donc mener sur elle-méme s’avérait ne pouvoir étre concue gue du sein de sa
propre activité. Jamais - et cela au moins constituait un acquis - il ne lui avait été
donné de se penser, elle et sa propre origine, en dehors de cet insatiable
mouvement qui la dévorait tout entiere en la faisant exister » (NADAUD 1986 :
166). L'écrivain essaye alors d’aligner les mots aussi vite que possible afin de faire

que se superposent |I'acte d’'écrire et sa propre conscience :

Tel était le but : sans réfléchir ni penser a rien, anticiper sur cet acte
d’écriture, remonter a sa source - pour autant que |'origine de I'écriture ne
se situe pas, ainsi gu’on le pourrait croire trop facilement, dans le passé du



texte, ou en amont comme pour une riviere, mais dans le futur immédiat
de I'acte, juste en avant de cette infime fraction d’espace qui sépare la
plume sur le point d’effleurer le papier. (NADAUD 1986 : 167)

Cette prise de conscience impose, afin d’offrir le moins de résistance possible a la
force de ce flux, d’éviter d’élaborer une quelconque histoire et de se dégager de
toute fiction. Raréfier les significations extérieures, faire abstraction de toutes les
péripéties aurait conduit I'écriture a I'asphyxie et donc a I'obligation de se prendre
elle-méme comme objet de son propre récit; car il est clair que l'intrigue n’est
gu’un alibi pour ne jamais rien laisser paraitre de ce qu’elle est.

La tactique consiste donc a soustraire a I'écriture le recours a un quelconque
argument, a lui interdire toute occasion de procéder a la moindre narration, sans
cesser d’en entretenir le mouvement, pour I'astreindre a parler d’elle-méme £. Mais
cette opération s’avere étre a nouveau inefficace, et cette fois parce que |'écriture
elle-méme, obligée de lutter contre elle-méme et prise dans cette contradiction,
pratigue une sorte de résistance passive vis-a-vis de I'écrivain en quéte de son

origine :

Voila donc a quoi je me découvre condamné : noircir, noircir sans tréve,
maintenir en état ce flux de I'encre a travers la page afin de ne garder a
flot que la partie vivante d’un acte qui, de lui-méme n’a déja que trop
tendance a se laisser ensevelir sous son propre dépo6t et submerger par la
masse de ses excréments ; ou encore comme la seiche libérerait une encre
dont le jet continu assurerait autant sa propulsion qu'’il protégerait,
derriere cet écran, sa fuite, avec peut-étre, a trop abuser du procédé, et
une fois la substance méme de son étre épuisée, la perspective de ne
laisser apres elle, et échoué sur la gréeve, gu’un os poreux et desséché, a la
fois friable et feuilleté, éblouissant sous I'éclat du soleil, mais fragile étant
la proie des vagues et du bec avide des oiseaux : - un livre ! (NADAUD
1986 : 174-175)

L'écriture ne garde donc son caractere événementiel que le temps de sa scription
et ne se laisse cerner par aucun récit, c’'est-a-dire par aucune forme de
transcription, quitte a perdre ou a transformer sa nature d’événement. Or, si c’'est
justement dans le fait d'étre pur surgissement que I'écriture est création et
production de sens, la fixation de sa mobilité ne peut que lui faire encourir, comme



a toute production de fiction, de graves dangers. Et c’est sur ces dangers que se
penche Nadaud dans sa réflexion critique. Au cours des années quatre-vingt-dix,
Nadaud aborde le cas de la marchandisation de la littérature, notamment dans
Malaise dans la littérature. Ce que Nadaud dénonce surtout dans ce phénomene
n'est pas tant, ou pas seulement, la transformation en marchandise de la littérature
et de la culture en général, mais, plus précisément, la conformation de la
littérature, de I'art, a une injonction extérieure, et donc sa fixation, qui provoque la
perte de sa capacité de produire du sens : « un sens qui lui est propre, c’est-a-dire
gui ne soit pas le simple décalque de ce que le monde de la marchandise tend a
nous faire admettre a tout prix » (NADAUD 1993 : 55-56). Car l'action de la
« société spectaculaire marchande » vise a faire épouser a tout prix et sans
réserves ses mensonges et ses faux semblants : il s’agit d’'un systeme qui « se
nourrit d'occulter I'énigme de notre présence au monde » (NADAUD 1993 : 56).
C'est la littérature qui a en elle-méme la capacité de contrer cette imposition, de
s'opposer au mensonge de l'image simplifiée et déformée par laquelle une société
se présente a elle-méme, se représente. Sa force, qui est puissance d'écart par
rapport a I'image de soi imposée et par rapport a un langage « fait », est donnée
par la voix qui parle a lI'intérieur de la page cherchant a donner sens a ce qu’elle
trace et garde encore lisible en elle le mouvement de sa propre gestation par le
truchement d’'une référence constante a ce qui I'a engendrée : la subjectivité de
I'auteur dans sa présence au monde. Il s’agit du caractere événementiel de
I’écriture.

Mais il y a un autre danger pour la littérature, qui consiste dans le « péché » -
comme le dit Nadaud dans Journal du non écrire - de se persuader gue « cette
fiction, qui a nom littérature, [est] la seule réalité » (NADAUD 2013 : 39-40), de
croire que le fait littéraire est la seule réalité faisant I'impasse de celle extérieure.
Dans ce cas, le propre de la littérature serait de faire illusion et de détourner le
lecteur du réel sur la base d'une croyance, d'une foi, tout a fait similaire a la foi
religieuse. C'est dans Dieu est une fiction que Nadaud approfondit cette
assimilation de la littérature, d’une certaine conception de la littérature, a la
religion. Il observe comment, dans les deux cas, se produit un état d’aliénation au
moyen d’'un redoutable mécanisme d’assujettissement : « le fait de se retrouver

étranger a soi-méme pour avoir projeté dans le ciel des créations qui, détachées de



leur origine humaine et devenues autonomes, se sont retournées contre leurs
auteurs pour les dominer, diriger leurs pensées et régler leur vie » (NADAUD 2014 :
15).

On peut reconnaitre alors dans la fiction assujettissante élaborée par la religion
(ou par la littérature comme religion) le méme régime de fiction qui est mis a
I'ceuvre par la société marchande : il est question, dans les deux cas, d'une
organisation de langage produisant la création d’'un monde fictionnel qui oblige ses
sujets a I'adhésion passive par la fixation de leur singularité qui est, ou devrait étre,
en devenir.

Il s’agit alors pour Nadaud d'opposer a ce régime de fiction une fiction
démasquante, une organisation de langage ou |'on réintroduit la subjectivité dans
la mobilité de son devenir. Le caractere événementiel de cette subjectivité, de la
« singularité inédite » de I'homme dans le monde, sera le « coefficient », pour
utiliser I'expression de Certeau, qui déstabilise un langage imposé de I'extérieur,
du haut, pour le faire fonctionner autrement, pour permettre de lire le monde et de

se lire autrement, pour pouvoir dire et de se dire autrement.
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Note

1 1 Sur le risque pour la littérature d’'étre récupérée par la société capitaliste a
laquelle il faut opposer la force du « refus » voir BLANCHOT 2018 et HAMEL 2018.

1 2 Sur le rapport entre récit et Mai 68 voir ComBes 1984 ; BLANCHARD 1995 ;
VIART 2008 : 9-29.

1 3 « Pour ma part, Mai 68 reste en quelque sorte ma date de naissance. A cette
épogue, je vivais partagé entre les événements et, au plus fort de I'agitation,
I’écriture de mes premiers textes. C'est a cette période en effet que j'ai pris
conscience, de facon irréversible et violente, de ma condition d’écrivain, alors
méme gue je n'étais encore rien et qu’au terme de ce lent processus de maturation
je commence seulement aujourd’hui a publier » (ComBes, Nadaud 1984 : 112).

T 4 « Mais, aujourd’hui, ce qui s’est manifesté comme latent, ce n’est pas une force
plus puissante que les pouvoirs politiques ou idéologiques (le prolétariat, dans la
perspective marxiste), mais un ensemble de principes essentiels a I'ordre établi et
devenus contestables » (Certeau 1994 : 31).

1 5 Claude Lefort aussi reconnait a la révolte de Mai 68 cette fonction de révélation
d’une loi invisible, et pour cela tacitement admise, qui structure les hiérarchies et
les rapports de pouvoir de la société capitaliste. Voir LEFORT 2008 : 43-81.

1T 6 «[...] un langage se désagrégeait au moment ou se dénouait le lien essentiel
du pouvoir et de la représentation. [...] le pouvoir qui se crédite de sa
représentativité sembla un moment emporté, sournoisement privé de ce qui le
justifiait, par une contestation qui venait de partout et de nulle part, et qui dévoilait
une solution de continuité entre représentants et représentés » (Certeau 1994 :
70).

T 7 Voir NADAUD, TAMASSIA 2014 : 25-34 ; RUBINO 1998.

T 8 On reconnait la des themes, tels que I'autonomie et I'autoréflexion de
I’écriture, sur lesquels Alain Nadaud reviendra dans les années quatre-vingt-dix.
Voir NADAUD 1991 : 5-13 et NADAUD 1994 : 62-78.






publifarum

issn: 1824-7482

34, 2020

L’'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Giulio FERRONI

Letteratura e antiletteratura? Cinquant'anni dopo

Per citare l'articolo:

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/532

Rivista Publifarum

publifarum.farum.it

Documento accessibile online:

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/532/1011

Documento generato automaticamente 27-10-2020



https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/532
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/532/1011

Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Letteratura e antiletteratura? Cinquant'anni

dopo

Giulio FERRONI

1. Riflessioni e rivisitazioni sul Sessantotto, cinquanta anni dopo, mettono chi
allora gia c’era nella condizione di chi si confronta con cid che ha vissuto senza
poterlo capire, essendo poi arrivato a capirlo (o credendo di averlo capito) solo
molto pil tardi, sull’onda di quei cinquanta anni trascorsi. E opinione comune che
intorno al Sessantotto abbia preso avvio una imprevista accelerazione nel corso del
secondo Novecento: chi ci & stato dentro si e trovato a viverla nel suo darsi e poi a
percepire il modificarsi che ne e scaturito nel corso del tempo, chiarendone e come
complicandone il senso. Ripensare a quell’anno e a quegli anni suscita allora un
particolare ripensamento della propria vita, porta a rivederla nel suo essere
implicata nelle trasformazioni del mondo circostante: e I'impegno critico, quanto
piu cerchi di decifrare il senso delle situazioni e degli eventi, quanto piu si voglia
rigoroso e imparziale, quanto piu ambisca a capire quello che allora non si era
capito, tanto piu si sovrappone inestricabilmente all’autobiografia, al flusso di
esistenza che si & prolungato da allora fino ad oggi, al modificarsi dello sguardo
indietro, nello svolgersi dell’accidentale flusso del tempo.

Si tratta allora di andare al di la della conferma di sé o della mitizzazione delle
proprie scelte o della opposta reticenza su di esse. Davvero poco fruttuose sono le
nostalgiche autocelebrazioni dei reduci, le patetiche rievocazioni di gesta personali.
Si dovra cercare piuttosto di comprendere come lo sviluppo storico successivo
suggerisca di riconoscere in molti aspetti del Sessantotto, nei comportamenti e
nelle azioni di coloro che vi hanno preso parte, una ambigua e contraddittoria
educazione sentimentale, proiettatasi in un viluppo di illusioni perdute: tra processi
culturali e sociali che hanno condotto alla situazione presente (molte delle cui radici
si ritrovano probabilmente proprio nel Sessantotto). Fuori causa sono le evocazioni

di utopici sogni (Dreamers!), di entusiastiche gioventu rivoluzionarie, di assalti al



cielo sconfitti dalla malignita del mondo.

Ma qui mi limito a parlare di letteratura, del modo in cui veniva percepito lo stato
della letteratura italiana da chi allora si trovava in una Facolta di Lettere, in una di
quelle che costituivano il cuore del movimento studentesco. Nel mettere in
questione Vl’istituzione universitaria, il movimento si trovava naturalmente a
mettere in questione |I'uso della letteratura dentro di essa e poi piu in generale lo
statuto della letteratura nella societa e il rapporto dei soggetti con essa. Molto
presto si venne a definire e ad imporsi un orizzonte di critica totale delle forme
culturali e istituzionali, che non poteva non coinvolgere la letteratura, raccogliendo
tutto il disagio maturato negli anni del boom economico e il radicalismo variamente
circolante nella cultura degli anni Sessanta, la spinta a distruggere che lo
caratterizzava (una sua esemplare espressione, fuori d’ltalia, & data dal libro e film
del 1969 di Marguerite Duras, Détruire dit-elle).

Questa spinta si manifestava, a livello internazionale, secondo direzioni diverse;
nel piu specifico ambito italiano, se ne possono distinguere sommariamente

quattro:

1. Operaismo. Nel quadro di un marxismo sostenuto da nuove analisi delle lotte
operaie, si affermava il presupposto di un orizzonte rivoluzionario suscitato
dalla stessa struttura produttiva del capitalismo e da una nuova soggettivita
dell’operaio-massa, tutta determinata dalla nuda materialita del suo essere,
indifferente agli sviluppi dell’arte e della cultura, sovrastrutture
irrimediabilmente borghesi. Cosi si considerava irrilevante un impegno
culturale, anche se paradossalmente la stessa immagine dell’operaio-massa
veniva disegnata in termini del tutto “letterari” e addirittura estetizzanti.
Questa linea trovava la sua espressione piu coerente nel libro del 1966 di
Mario Tronti, Operai e capitale: ma negli svolgimenti successivi sarebbe
approdata all’estremismo del gruppo di Potere Operaio e alla violenza della
cosiddetta Autonomia Operaia.

2. Avanguardia. L'attivita della neoavanguardia, sviluppatasi nel corso degli anni
Sessanta con il Gruppo 63, con parziale ripresa dei modelli delle avanguardie
di primo Novecento (le cosiddette avanguardie storiche), diffondeva un’istanza
di progettazione e sperimentazione di nuove forme artistiche, con il rifiuto dei
generi letterari codificati. Nel clima del Sessantotto la suggestione
avanguardistica arrivava a toccare esiti estremistici, fino alla negazione della



parola comunicativa, all’anarchismo linguistico, al tentativo di praticare un
linguaggio-azione.

3. Dimensione estetica. Seguendo alcuni svolgimenti del pensiero marxista, tra
Cui particolare risonanza assunsero le opere di Herbert Marcuse, si concepiva
la rivoluzione come compimento della promesse de bonheur trasmessa dalle
forme estetiche della tradizione e della modernita, ma negata dal sistema
borghese. Ne scaturivano varie utopie della liberazione estetica ed erotica,
anche con particolari usi della psicanalisi e del pensiero negativo, sostenute
spesso da critiche radicali della stessa estetica e delle forme artistiche date.
Vicina, ma diversa prospettiva era quella che si potrebbe definire del
comunismo letterario, in cui il valore dell’esperienza estetica veniva
salvaguardato nella sua alterita rispetto alle condizioni del presente,
proiezione verso un modo futuro, ma separata dalle necessarie pratiche
rivoluzionarie (& una linea a cui si pu0 ascrivere in parte I'attivita di Franco
Fortini).

4. Populismo. Collocandosi in quello che si considerava il punto di vista delle
classi subalterne o in genere del “popolo”, se ne affermava |’estraneita alla
cultura borghese e si prospettava una radicale modificazione delle forme
culturali, che dovevano trasformarsi in espressione del popolo, delle sue
necessita morali e materiali. Prospettiva di grande impatto era in questo senso
quella indicata nella Lettera a una professoressa (1967) che don Lorenzo
Milani aveva redatto a nome della scuola di Barbiana nel Mugello: qui la critica
alle forme correnti della scuola si svolgeva in critica all'insegnamento della
letteratura e dei suoi modelli “classici”, affermando la necessita di pratiche
linguistiche rispondenti alle esigenze e ai bisogni delle classi popolari e
specificamente del mondo contadino. Questo orizzonte populistico si volgeva
spesso a piu dirette affermazioni e rivisitazioni di dati specifici delle culture
subalterne, di tradizioni popolari conculcate dalla cultura “alta”, o si
estremizzava in direzioni “filocinesi”, secondo le linee suggerite dalla
rivoluzione culturale di Mao-Zedong, con propositi di estinzione di ogni
orizzonte intellettuale che non si risolvesse nell'impegno rivoluzionario a
“servire il popolo”. E oggi occorrerebbe riflettere sulle modificazioni
successivamente intervenute nella natura e nelle condizioni di quello che
allora veniva considerato il “popolo”: sul fatto che, proprio mentre se ne
rivendicavano le istanze, esso cominciava a trasformarsi in un popolo-massa di
consumatori, subalterni ai miti e alle manipolazioni mediatiche.

Da quest’ultimo cenno si pud capire come ogni sommaria distinzione, come quella



qui fatta, trascini con sé la necessita di distinzioni ulteriori e imponga la
considerazione dei successivi sviluppi, chiamando in causa, in definitiva, cio che poi
siamo diventati, gli esiti (reali o apparenti) del nostro ingarbugliato presente. E vero
d’altra parte che allora non era facile identificare con chiarezza le quattro linee qui
distinte: oltre a non essere chiare a chi era immerso nel presente, esse agivano in
modi diversi e sfasati, che imporrebbero piu sottili e articolate distinzioni. Esse
comungue convergevano verso una generale messa in questione delle forme
culturali: dai punti di vista piu eterogenei serpeggiava in ogni modo, anche in molti
intellettuali intrisi di letteratura, un’istanza di rifiuto della letteratura stessa. Valeva
una formula che fu piu volte ripetuta: si passava dalla “letteratura del rifiuto” al
“rifiuto della letteratura”, nel presupposto della preminenza di un compito
rivoluzionario, rivolto verso un rovesciamento dei rapporti di produzione, con
conseguente liberazione della vita in tutte le sue forme.

In ambito italiano, a differenza di cio che accadeva in Francia (dove i due celebri
slogan, I'imagination au pouvoir e changer la vie, sembravano inverare gli auspici
del surrealismo), questo rifiuto della letteratura finiva per agire anche in chi di
letteratura continuava a occuparsi, nella presunzione che, per realizzare le proprie
stesse istanze liberatorie, la propria promesse de bonheur, la letteratura dovesse,
se non proprio estinguersi, identificarsi con la vita in atto, col movimento verso
I’agognata rivoluzione. Il fervore rivoluzionario saltava ogni possibile mediazione:
pretendeva di mirare a forme culturali che coincidessero con lo scorrere spontaneo
della vita, con il suo darsi in azione presente: vita che rappresenta se stessa, che
trova il proprio senso nell'immediatezza del proprio darsi, del proprio dispiegarsi
(rousseauiano avvento di un tempo trasparente a se stesso, di cui significativo
emblema teatrale poteva essere |I'esperienza dell’americano Living Theater).

Sara certo il caso di riflettere su come tutto cid sia approdato, attraverso gli
aggrovigliati e contraddittori passaggi dagli anni Settanta ai primi decenni del
nuovo millennio, al populismo digitale, al generale ostinato affidarsi alla mediazione
informatica, illusoriamente concepita come salto di ogni mediazione, condivisione
assoluta, partecipazione ad un indefinito presente, sempre “in tempo reale”, vita in

atto perché veicolata dalla magia della rete: con la decisiva emarginazione di ogni



cultura complessa, umanistica o scientifica, e il diffondersi di modelli sociali
regressivi, di miti fittizi, di arcaici pregiudizi, di ottundente aggressivita.

Quali che siano stati questi tardi sviluppi, quella negazione della letteratura si
affacciava in dichiarazioni e gesti d’ogni tipo, in cui si distinguevano spesso proprio
coloro che letteratura facevano, con recisi scatti di fervore rivoluzionario, che erano
in effetti molto letterari. Cosi oggi puo far sorridere la battuta di uno scrittore di
valore come Roberto Roversi, che gia nell’ottobre 1967 aveva sentenziato in un
fascicolo di “Rinascita”: «lo sento che e arrivato il momento di spezzare la penna
sul ginocchio».

2. Molti giovani che stavano cercando di dar voce al proprio interesse e passione
per la letteratura e che pur seguivano la suggestione del movimento studentesco,
si trovavano allora come spiazzati, sospesi tra la condivisione di quelle istanze di
negazione e l'opposta aspirazione a frequentare comunque territori letterari. Cosi
un gruppo di giovani letterati romani provo a uscire da questa contraddizione
raccogliendosi in una “cantina”, quella della libreria Al Ferro di Cavallo, davanti alla
sede dell’Accademia di Belle Arti: ci si riuniva ogni sabato sera leggendo dei testi e
discutendoli animatamente. Erano narratori, poeti, critici, molti dei quali sono
ancora in intensa attivita letteraria, altri sono scomparsi, pochi hanno preso strade
diverse. Frequentavo assiduamente questo gruppo, che non ambiva a costituire
nessuna militanza avanguardistica, insieme a Dario Bellezza, Giorgio Manacorda,
Renzo Paris, Biancamaria Frabotta, Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Maurizio
Grande, Tommaso Di Francesco e tanti altri. Qualcuno gia intratteneva qualche
rapporto con alcuni dei personaggi piu importanti della vivace cultura romana di
allora: primi fra tutti Moravia e Pasolini, che guardavano con interesse alle giovani
generazioni e cercavano a loro modo di capire cio che accadeva nei movimenti del
Sessantotto.

Si sa che proprio a Pasolini € dovuto il piu noto incontro-scontro con il movimento
studentesco, la discussa lettera poetica del giugno 1968, Il PCI ai giovani, apparsa
in piu sedi (“Nuovi argomenti”, “L’'Espresso”, “Paese sera”,) e raccolta nel 1972 in
Empirismo eretico. Prendendo a spunto la “battaglia” tra studenti e polizia
avvenuta davanti alla Facolta di Architettura di Roma il 1° marzo 1968, Pasolini,
attribuendosi quello che immagina essere il punto di vista del PCl, si rivolge agli

studenti figli dei borghesi, opponendo la loro condizione borghese a quella dei



poliziotti che invece sono «figli di poveri», vengono da periferie contadine o urbane.
Per lui le rivendicazione di diritti fatta dagli studenti manifesterebbe in realta
un’aspirazione borghese e piccolo-borghese al potere: «Smettetela di pensare ai
vostri diritti,/ smettetela di chiedere il potere». Gli studenti chiedono “tutto”, ma in
realta vogliono riforme che migliorino il sistema: queste richieste sono
perfettamente integrate nelle prospettive del trionfante neocapitalismo, che sta
diffondendo le forme di un repellente comportamento piccolo-borghese, a cui
vanno conformandosi anche gli operai e i contadini.

La polemica che ne segui diede poi luogo a un nuovo intervento di Pasolini su
“L’Espresso” (30 giugno 1968), Perché siamo tutti borghesi, in cui spiegava di aver
dato alla parola borghese un significato «metafisico» e di ritenere che gli studenti
«rappresentino semplicemente il neocapitalismo in quanto totalita, che respinge e
supera il capitalismo classico. La nuova cultura tecnica e cittadina, che rovescia la
vecchia cultura, umanistica e contadina». In questa nuova cultura espressa dagli
studenti egli vedeva «non piu la malattia di una classe sociale», ma quella che si
stava avviando ad essere «la malattia di tutto il mondo». Il suo era in effetti un
ragionamento impulsivo, pieno di scatti provocatori e di contraddizioni, ma che si
sarebbe approfondito negli anni successivi, fino al tragico esito del 1975, con le
profetiche riflessioni sulla mutazione antropologica, sull’'universale degradazione
consumistica dei comportamenti e dei modelli di vita delle giovani generazioni.

Quella del 1975, data della morte di Pasolini, costituisce peraltro una sorta di data
limite, che pud essere presa come punto finale della letteratura del Sessantotto:
sullo sfondo delle tendenze che sopra ho distinto e del procedere comunque, in
quel contesto, di vari esiti letterari, si puo infatti circoscrivere la letteratura del
Sessantotto entro una periodizzazione “breve”, tra il 1963 (anno canonico della
neoavanguardia, con la fondazione del Gruppo 63) e il 1975 (anno della morte di
Pasolini, che per le piu giovani generazioni e I'anno di un’antologia poetica che si
apre su di un orizzonte che e gia al di la delllavanguardia e del rifiuto
sessantottesco della letteratura, Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso
Berardinelli e Franco Cordelli).

In una storia di questa letteratura del Sessantotto occorrerebbe mettere in rilievo
molte riviste, che ebbero una presenza determinante nel dibattito politico-culturale,

cosa che negli anni successivi il genere rivista andd rapidamente perdendo. Tra



guelle che si trovarono a chiamare in causa la letteratura, anche se entro una piu
ampia problematica politico-culturale, affacciata sugli eventi contemporanei, non si
possono trascurare “Quindici” e “Quaderni piacentini”. La prima (uscita dal 1°
giugno 1967 al 19 agosto 1969) raccolse intorno a sé gran parte degli esponenti e
simpatizzanti della neoavanguardia, ma poi rapidamente arrivo ad estinguersi per
un contrasto tra una posizione di indipendenza politica, di apertura problematica
alle novita in atto, e opposte istanze di immediato schieramento e aderenza diretta
alle lotte in corso: nei diversi numeri di “Quindici” in realta una concentrazione su
autonomi sviluppi culturali si alterna a convergenze con le piu varie istanze dei
movimento del Sessantotto. Nella linea dello schieramento dalla parte delle lotte,
anche nei loro esiti estremi, era in prima linea Nanni Balestrini, che con il libro del
1971, Vogliamo tutto, registrava spezzoni di linguaggio in cui si esprimeva la spinta
estrema dell’'operaio-massa, secondo wuna linea che poi avrebbe trovato
svolgimento nelle posizioni dei gruppi di Autonomia operaia, con le azioni piu
violente degli anni Settanta.

La rivista “Quaderni piacentini” (iniziata gia nel 1962 e chiusa nel luglio 1972) si
pose dal canto suo come riflessiva fiancheggiatrice degli orizzonti della nuova
sinistra, in una prospettiva di vigile coscienza critica: dopo aver costituito una delle
maggiori espressioni della cultura della nuova sinistra italiana, la sua chiusura fu
come una presa d’atto dell’esaurimento della sua spinta piu originale e della sua
crisi. Tra gli intellettuali vicini ai “Quaderni piacentini” Franco Fortini & stato
certamente quello in cui nel modo piu complesso si € manifestato I'intreccio tra le
istanze rivoluzionarie e [I|'impegno letterario, entro un inquieto spirito di
contraddizione, in un continuo e mai soddisfatto dar voce al disagio della parola
nella condizione presente del mondo (libro capitale da questo punto di vista,
breviario quasi di una letteratura affacciata verso |'attesa di una palingenesi
rivoluzionaria, e stato Verifica dei poteri, raccolta di saggi pubblicata nel 1965).

3. Senza poter qui ripercorrere tutte le vicende della letteratura nel periodo tra il
1963 e il 1975 (che davvero meriterebbero una ricostruzione articolata, con un
punto di vista centrato su tutto quell’insieme di novita che trovano il loro centro nel
Sessantotto), mi soffermerd brevemente su alcune opere importanti proprio
nell’anno fatidico.

Il libro di poesie che sembra essersi immerso con piu vicina adesione allo spirito



del Sessantotto e a un’immagine ideale di esso & certamente Il mondo salvato dai
ragazzini di Elsa Morante: si tratta di una forma di poesia teatrale, praticata in
deliberata estraneita ai codici poetici novecenteschi, in una sorta di teatro plurimo,
pletorico e delirante, sogno di rovesciamento della storia, in cui e la forza del riso
dei “ragazzini” a neutralizzare il male del mondo e la stessa sua incarnazione
estrema rappresentata dal nazismo. Ma Il mondo salvato dai ragazzini resta come
un informe abbozzo di impossibile utopia, che quasi si perde nell’empito della
parola, nelle sue elevazioni mitiche e simboliche: e del resto alla pubblicazione del
libro sarebbe seqguito I'impegno della Morante in un romanzo piu ambiziosamente
totale, denuncia della negativita della storia dal punto di vista dei deboli, della loro
silenziosa resistenza, La storia (1974), che risente anch’essa dello spirito del
Sessantotto, ma in un orizzonte piu intimamente critico: il romanzo suscito riserve
e polemiche sia dal punto di vista letterario che da quello politico, ma certo resta
come una delle opere piu essenziali del periodo.

Nel 1968 usci un importante libro di quello che e stato il maggiore poeta della
neoavanguardia, Elio Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro: la poesia scaturisce
qui da un’intersezione tra generi e materiali di origine diversa, privilegiando la
forma della lettera-recitativo, con uno straniante conflitto di voci, che esibisce dati
scientifici e dati esistenziali, con una intensa carica critica verso gli oggetti e la loro
mercificazione: la tensione sperimentale vi si dispiega con una formidabile
scansione ritmica, sostenuta da uno spirito anarchico che ostinatamente ambisce a
tener viva la speranza di un'apertura del mondo.

Ben diversi caratteri sono quelli del coevo La belta, di Andrea Zanzotto, che sorge

proprio dal confronto tra orizzonti contrastanti: da una parte la ricerca di un
rapporto autentico con la realta, con la natura, con la tradizione poetica, dall’altra
le forme della comunicazione contemporanea, l'universo del consumo, l'alterarsi
dell’ambiente. In questa poesia si incontrano insistentemente il sublime e il basso,
la misura lirica e la sua ironizzazione, la bellezza e la sua corrosione, lo sguardo
della natura e i suoi equilibri che gia cominciano ad apparire minacciati.

Nel clima della critica sessantottesca verso le forme istituzionali della cultura uno
spazio non trascurabile veniva ad assumere il comico, che trovava proprio nel 1968
una delle sue manifestazioni di maggior rilievo, con il romanzo di Luigi Malerba,

Salto mortale, svuotamento e moltiplicazione della voce parlante e del



personaggio, in un orizzonte parodico che rovescia criticamente luoghi, oggetti,
situazioni, in un continuo interrogarsi e contestarsi degli eventi e delle cose, in una
stralunata evanescenza dell’ambiente, pur reale e precisamente identificabile.
Un’opzione comica come strategia di critica ai valori assestati, alla cultura
repressiva, sarebbe stata poi quella di Gianni Celati, fin dal primo libro del 1970,
Comiche, che, sulla suggestione della grande comicita cinematografica degli anni
Venti, si affidava ad un personaggio-marionetta intento a rovesciare ogni norma,
ogni oppressione istituzionale. Di i a poco, dopo la scoperta del grande libro di
Michail Bachtin su Rabelais e la cultura popolare tra Medioevo e Rinascimento,
tradotto dal russo in francese nel 1970 (mentre in italiano sarebbe uscito solo nel
1979), veniva a dare nuovo impulso all’orizzonte comico, come espressione del
basso corporale e materiale, dello spirito rovesciante e ambivalente del carnevale
(e anche io mi sono trovato a condividere questi orizzonti, con un mio libretto del
1974, Il comico nelle teorie contemporanee).

Ma tra le maggiori uscite del 1968 non si pud non ricordare un grande libro
postumo, che da certi punti di vista puo considerarsi fuori tempo, lascito di una
stagione ormai trascorsa, da altri pud apparire addirittura tempestivo, per la forza
critica e immaginativa, per il modo in cui la lotta della Resistenza viene
rappresentata nella sua durezza senza remissione (scevra comunque delle
proiezioni sul presente che ne facevano i movimenti del Sessantotto): si tratta de
Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, apparso allora nel testo curato da Lorenzo
Mondo. L'autore era scomparso nel 1963 lasciando incompiuto il suo grande ciclo
resistenziale, che poi avrebbe suscitato varie ipotesi, dibattiti filologici, diverse
costituzioni del testo: intanto in un’altra opera di Fenoglio, Una questione privata,
apparsa anch’essa postuma poco dopo la morte dell’autore, Italo Calvino gia nel
1965 aveva riconosciuto il capolavoro della letteratura della Resistenza.

Intorno al 1968 facevano le loro prove di scrittura, turbati in parte da tutto cio che
sembrava mettere ai margini la letteratura, partecipi e insieme distanti dalle
suggestioni del movimento, quelli che sarebbero stati alcuni dei maggiori scrittori
delle nuove generazioni e che si sarebbero affermati negli anni successivi. Oltre al
gia ricordato Celati, ricordo tre miei coetanei, le cui opere prime sarebbero uscite
poco dopo quell’anno: Sebastiano Vassalli (nato nel 1941) esordi nel 1970 con
Tempo di massacro, Franco Cordelli (1943) esordi nel 1973 con Procida, Antonio



Tabucchi (1943) nel 1975 con Piazza d’Italia.

Non va in fine dimenticato il fatto che, pur nel generale orizzonte antiletterario,
restava vivo il rapporto con alcuni dei grandi classici, quelli che piu tardi sarebbero
stati definiti entro la stucchevole categoria del canone. In fondo, pur nell’intreccio
di scelte e illusioni rivoluzionarie, la grande letteratura italiana del passato aveva
una presenza contemporanea ben maggiore di quella che oggi le tocca. Letture e
reimpieghi in chiave contestativa o sperimentale diedero nuova vitalita ad alcuni
classici, portati a confrontarsi con originali forme di ricezione: esito eccezionale fu
quello dell’Orlando furioso di Luca Ronconi (la cui prima ebbe luogo a Spoleto il 4
luglio 1969) in cui la ricchezza del testo ariostesco, ridotto a cura di Edoardo
Sanguineti, si dispiegava attraverso l'apertura dello spazio teatrale, con variata
simultaneita degli episodi, irruzioni di macchine sceniche, intrecci sorprendenti di
liberta e costrizione, in un esaltato risuonare e intrecciarsi delle voci e delle

meraviglie della poesia.
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Abstract

Comment définir une ceuvre insurgée en Mai 68 ? La question nécessite de
prendre en compte les différents niveaux de réception critique des événements en
les croisant au prisme des discours d’écrivains et de chercheurs, discours
contemporains et rétrospectifs. La trajectoire d’un écrivain oublié de Mai 68, Jean
Thibaudeau, auteur, entre autres, de Mai 68 en France publié en 1970 dans la
collection « Tel Quel » des éditions du Seuil permet d’entrevoir les liens complexes,
contradictoires, entretenus entre le discours littéraire et I'insurrection elle-méme,
d’autant plus que la perception de la création poétique d’alors est troublée par les
codes de réception des ceuvres qui sont aujourd’hui devenus les noétres et qui
empéchent de multiples facons de saisir en I'immobilisant la singularité d’une
bascule insurrectionnelle en création littéraire.

How can an insurrectionary work be defined, in May 1968 ? To answer that

question, one must take into account the different levels of critical reception of the



political events, while confronting them with literary and academic research
discourses, contemporary to the events, as well as retrospective. The trajectory of
a long-forgotten writer of May 1968, Jean Thibaudeau, the author, among other
writings, of May 1968 en France, published in 1970 in the « Tel Quel » series of the
Editions du Seuil, gives us a view of the relation between literary discourse and the
insurrection itself, complex and contradictory - all the more, that our perception of
what poetic creation was at that time, is disturbed by today’s reception codes of
literary works, which prevent us, in multiple ways, to seize, through its
immobilization, the singularity of an insurrectionary toppling, shifting into literary

creation.

Pour Jean Thibaudeau, auteur de Mai 1968 en France *.
1935-2013

« Politiquement : je ne pense pas m'étre trompé, mais avoir
perdu. »
(THIBAUDEAU 1994 : 160).

Comment définir une ceuvre insurgée ? Comment définir un texte insurgé, une
piece de théatre insurgée, un tableau insurgé ? Que signifie s’insurger au moyen
d’un travail d’artiste ? Que signifie s’insurger en fabriquant un répertoire esthétique
et poétique ? Ces questions sont des questions fragiles et elles s’évanouissent tout
d’abord dans la difficulté qu’il y a a ressaisir d’une insurrection autre chose que son
répertoire brut : barricades, pavés, affrontements violents, blessés, morts. Et c'est
vrai : ou situer l'écriture, le théatre, I'art dans ce paysage si particulier de
barricades et de violences insurrectionnelles et policieres? Peut-on véritablement
s’insurger autrement qu’en s’insurgeant physiquement et concretement dans la
rue?

Il demeure aujourd’hui de Mai 68 un paysage sensible tout entier compris dans la
description massive d’'un exercice des arts. Et pourtant, dans les mouvements
concrets de l'insurrection méme, cet exercice des arts a été loin d'étre évident. De
toutes les expositions consacrées a 68, celle qui s’attache le plus a penser ce
rapport de l'insurrection a I'exercice des arts est consacrée a |'Atelier populaire des
Beaux-Arts. L'exposition s’appelle Images en lutte. Or, jamais, n’est mentionnée a



propos des ceuvres exposées la forme de I’épopée qui, pourtant, s'impose pour
caractériser la transcription des mots de 1968 en oriflammes contemporains qui fut
simultanée a l'insurrection elle-méme. Cela va tellement de soi que c'était pour se
battre que |'étrangeté de cette épopée racontée en affiches est finalement peu
questionnée (ARTIERES, CHASSEY, 2018 : 10). Dans |'exposition Images en lutte,
I’épopée n’est plus le récit épique de l'insurrection, elle a été rétrogradée en récit
épique de la fabrication et de I'invention des affiches. La Iégende de 68 se tient,
désormais, toute entiere, dans « I'Atelier ».

Mais, point de rapports de police pour décrire les faits poétiques et artistiques
effectifs d’insurrection, si bien que «le moment critique de 1968 », en ces
matieres, nécessite aussi de questionner la perception méme de linventivité
poétique et artistique alors en cours (GOBILLE, 2005 : 30-31). De méme gque, dans
la rue, sont défiés les cadres et les normes du réel au moyen des barricades et des
pavés, dans le champ de la création esthétique et poétique, sont aussi défiés les
cadres et les catégories qui permettent a posteriori de les considérer. Si un pavé
reste un pavé, comment percevoir les productions de paroles, de textes, d’'images,
d’ceuvres qui accompagnent ces pavés et ces barricades ? Ce qui est advenu en
2018 de I’épopée racontée par les affiches insurrectionnelles de 1968 est I'un des
symptomes de la difficulté gu’offre ce répertoire a notre perception : au point de
transformer cette perception en question, justement.

Rien de propre a Mai 68, peut-étre, sans doute, si I'on considere les deux
principaux romans d’insurrection francais que sont L’Education sentimentale et
Les Misérables et qui consacrent tous les deux un bon nombre de pages a
questionner les nouvelles formes qui naissent dans et par I'insurrection. Mais cette
difficulté est renforcée pour nous concernant Mai 68 car la définition de son
répertoire insurrectionnel nécessite de penser un rapport spécifique de I'art au réel
- plus spécifiguement, pour ce qui nous préoccupe, un rapport de la littérature au
réel - et ce rapport spécifique, nous I'avons perdu 2. Nous nous sommes habitués a
travailler en scribes sur des textes isolés dans une cloture poétique. Et, en se
réfugiant ainsi dans « I’Atelier » la pensée critique contemporaine a déserté la zone
étrange hybridée d’action et de création immobilisée a mi-chemin du geste
physique, du geste social, et du geste artistique qui donne seule aujourd’hui sa
légitimité au questionnement d'un propre artistique et poétique insurgé en mai



1968. Ce qui s’historicise donc, en plus d’'un répertoire d’ceuvres singulier, c'est
aussi ce rapport entretenu au réel, un rapport d’autant plus concret que le réel, en
1968, c’'est la rue concrete comme lieu d’exposition, c’'est-a-dire, un lieu
déconstruit, reconstruit, sans cesse détourné, au moyen de l'art, mais jamais
seulement au moyen de l'art. Ce qui se crée est inséparable de ce qui advient. Et
c’'est ce qui rend I'’enquéte difficile. « Le happening nous jette a la rue », raconte
Armand Gatti dans ses Cours donnés a Il'université libre de Berlin (GATTI, 1972 :
45).

Au reste, en 1968, ce déplacement dans « |'Atelier » était déja bien engagé et les
contemporains en avaient déja conscience comme d’une perte, au point que Mai 68
s'est aussi pensé avec eux comme une insurrection contre I'enfermement dans
« |'Atelier ». Mais ce qui apparait aujourd’hui comme un questionnement seulement
d’ordre méthodologique a propos de la séparation des mondes - monde de la
création, monde critique, monde social, monde vivant - était a leurs yeux un
guestionnement d’ordre politique et critique, et méme d’ordre existentiel, en
témoigne la trajectoire de Jean Thibaudeau a la mémoire duquel cet article est
dédié. Ce guestionnement qui voulait dynamiter la séparation des mondes est
visible dans [l'invention de la pratique de I« ultra-détournement » par les
Situationnistes, dix ans avant 1968. L'« ultra-détournement » désigne « les
tendances du détournement a s’appliquer dans la vie sociale et quotidienne (par
exemple les mots de passe ou le déguisement vestimentaire) » et pas seulement
sur le terrain de l'expérimentation plastique et poétique. « Il faudra trouver des
instruments opératoires intermédiaires entre cette praxis globale dans laquelle se
dissoudra un jour chaque aspect de la vie totale d'une société sans classes, et
I'actuelle pratique individuelle de la vie “privée” avec ses pauvres recours
artistiques ou autres » (Internationale Situationniste, 1958 : 74). L'enjeu de '« ultra-
détournement » est d’étendre a la vie sociale des usages et des pratiques
poétiques et esthétiques. C’est toute la poésie sans mots du détournement qui doit
s'exprimer par des gestes, des vétures, des adresses, héritée des Surréalistes
(DEBORD, WOLMAN, 1956 : 2-9). Le mot d’ordre de la revue surréaliste Les Lévres
nues, dans laquelle un Mode d’emploi du détournement est publié, rencontre
soudainement la nécessité d’expérimenter au jour le jour une militance poétique :

« Apprenez a lire sur les levres nues. Contre la Vérité. Contre la Liberté. Contre la



Justice. Contre le Bonheur. C'est-a-dire. Contre vous. » (Les Levres nues, 1956 :
sans pagination) Vingt ans plus tard, le 1er mai 1978, en guise d’anniversaire triste
de Mai 1968, ce questionnement ouvert sur |'avenir s'est métamorphosé en
réaffirmation désespérée chez Jean Thibaudeau de la « politique, dans la
clandestinité, du roman : bousculer la nuit, chercher les mots, sortir des livres au
moyen des livres, nous préparer comme nous le pouvons, menant a bout
I'interminable guerre des sexes, a nous retrouver un jour, s'il se trouve, les deux
pieds sur terre » (THIBAUDEAU, 1978 : 7).

Aujourd’hui, cette réflexion sur l'insurrection en art et en littérature ne peut
prendre la forme que d’'une enquéte sur une lutte perdue pistée dans les narrations
testimoniales, les autocritiques d’artistes, les travaux de chercheurs, les proces
politiques en esthétique et en littérature, bref, ce qui reste comme textes a
explorer, lorsque les luttes politiques ont laissé place aux combats littéraires. De
I'un de ces proces, Jean Thibaudeau ne s’est peut-étre jamais relevé, car, a mesure
gu’on s’éloignait de 1968, I'art et la littérature en insurrection, de fragiles et idéaux
qu’ils étaient, surtout de réactifs, c’'est-a-dire relevant de la résistance, déja
mineurs et contre-historiques, se dématérialisaient et, se dématérialisant,

rentraient sagement dans I'« Atelier ».

La rose grise et le chat sauvage

Aucune définition possible de ce que c’est qu’une ceuvre insurgée, sans
I’envisager trempée dans la temporalité méme de l'insurrection, que tous décrivent
comme un temps de mise en crise, un temps de bascule qui bouleverse un
paysage, et aussi, les étres. C’est le Frédéric de L’Education sentimentale, au seuil
des Tuileries, en février 1848, qui, manquant de prendre une balle, s’élance pour
aller combattre et, s’il ne combat pas, c’est que le combat a cessé. Le temps de
I'insurrection conduit a la représentation d’'un temps romanesque paroxystique en
1869. Dans Mai 68 en France, une piece radiophonique écrite deux années apres
les événements, ce temps paroxystique devient exploratoire. Nous sommes le 13
mai 1968 et il faut écouter la longue phrase de Thibaudeau qui mime en la

rythmant la montée insurrectionnelle :



VMA3 : [...] Enfin, au bout de ce silence ou I’'on ne s’entendait que marcher
et parler traversant cinqg cents metres voués aux malades infirmes blessés,
aux soins guérisons agonies morts, - et les piquets de gréeve aux grilles des
hopitaux, - a Denfert-Rochereau, tandis que la C.G.T., par un deuxieme
haut-parleur, invite a se disperser par le boulevard Arago, a gauche ou
sont les autocars des villes de la banlieue, - au contraire, comme sorti tout
vivant de ses photographies comme celle dans Paris-Match ou il considere
en couleurs en gros plan un flic, et enroulé a un réverbere au-dessus de la
foule, par gestes et porte-voix, Cohn-Bendit, si c’est lui, engage a
continuer, par le Boulevard Raspail, a droite. (THIBAUDEAU, 1970 : 56-77)

Ce que raconte « VMA3 », c’est une transsubstantiation des régimes de signes,
image (« Paris-Match ») et rue (« Cohn-Bendit » enroulé a son réverbere), silence et
bruit, intérieur (« hopitaux ») et extérieur (« piquets de greve »), inséparables d'un
paysage concu comme bifurcation (« a droite » et « a gauche »). Mais la traduction
radiophonigue de Mai 68 releve ici de la ritournelle de I'insurrection quand elle est
modulée par ceux qui, comme Frédéric, ou comme VMA3, observent mais ne
s'insurgent pas. Pour que la bascule insurrectionnelle se commue en bascule
inventive et produise une poétique, la voix, ou le personnage, doit entrer en action.
Comme une lointaine comete révée a la barricade monstre des Misérables, il y a,
entre autres, le pavé révé comme « une rose grise », un pavé qui paraissait au
commencement si dérisoire a celui qui était sur le seuil de se métamorphoser en
insurgé : « Je ne sais pas encore que le pavé est sauvage, je ne sais pas encore sa
force » (PEUCHMAURD, 1968 : 20). Finalement, passé a |'écriture, le jet de pavé
devient autant un acte insurrectionnel qu’un acte poétique 2. « Nous voulions faire
chanter la ville. Nous avons fait chanter la ville. Société, rien n’est rétabli. Eté
1968 » (PEUCHMAURD, 1968 : 171). L'intensité insurrectionnelle conduit a la
transfiguration du paysage, transfiguration dont le déclencheur est le geste de
I'insurrection : un lancer de pavé sauvage. La bascule est racontée a mi-chemin du
récit factuel des événements et de sa métamorphose en acte poétique, sans que la
partition entre le geste effectif du lancer de pavé et son esthétisation par la prose
puisse étre véritablement effectuée. Métaphore ? Effet de discours ? Ou effectif
chant des rues ? Fabriquées par des artistes et des étudiants, les affiches de

I’Atelier des Beaux-Arts exaltent, elles, presque toutes, dans l'urgence, la lutte



ouvriere, mais pas seulement pour faire corps avec elle, pour épouser le flux de
I'’événement, - selon les propos de Kristin Ross - mais aussi, parce que,
frénétiquement, a chaque nouvelle affiche composée, se rejoue le pacte éphémere
du geste artistique commué en geste insurrectionnel, et vice-versa, qu’a éprouvé
aussi Pierre Peuchmaurd (ROSS, 2002 : 21). « VITE! » est aussi « le plus beau
slogan » retrouvé sur les murs (Le Commencement d'une époque, 1968 : 571-
572). La vitesse, c’est celle de cette conjonction de la création et de I'insurrection,
c'est aussi une accélération pensée par collage entre deux ordres hétérogenes,
celui des événements, de la rue, des murs, des combats, et celui des images, des
paroles et des textes, avec, en guise de surface frontaliere, les drapeaux, les
slogans, les affiches. A leur propos, Armand Gatti mentionne une « description-
choc » et des « inscriptions énormes » (GATTI, 1972 : 46). Le pouvoir performateur
de I'écriture a vocation lettrisante qui déstructure les formes urbaines imposées,
c’'est tout ce a quoi croient les artistes et les poetes des 68. C'est aussi ce que
rejoue le dispositif d’écriture de Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau qui
rassemble et diffracte une succession ordonnée de voix formalisant des données,
des extraits de presse, des esquisses de soliloques, des narrations testimoniales et,
chaque fois, se rejoue cet émerveillement de voir s’incarner en moments
insurrectionnels une fabrigue d’énoncés et, inversement, que le moment
insurrectionnel devienne, justement, aussi et peut-étre avant tout, qu’'une affaire
d’énoncés, une affaire d’organisation d’énoncés.

Philippe Sollers, directeur de la collection Tel Quel qui accueille I'ouvrage, ne s’y
trompe pas, lui qui s’enchante de voir un texte fonctionner a ce point comme une
machine brechtienne a coup de confrontations de I'ouvrage avec les propos d'un
Benjamin, d’un Althusser ou d’un Eisenstein (SOLLERS, 1970: 8, 9, 12). Car il ne
s'agit pas seulement de raconter Mai 1968 mais d’arriver a formuler que dire de
I'insurrection, c’'est la faire. Au reste, il n’est pas anodin que le texte écrit entre
novembre 1968 et février 1969 ait été une commande radiophonique interdite de
diffusion en France mais diffusée par la Westdeutscher Rundfunk a Cologne, en
Allemagne (THIBAUDEAU, 1970 : 8). Quelques années avant le fameux Automne 77
allemand, la nécessaire délocalisation en Allemagne fait osciller le texte entre
narration rétrospective et anticipation prospective. Le texte raconte qu’'un

mouvement - mouvement de [|'événement, mouvement de ['insurrection,



transcontinental, transhistorique, - se métamorphose en continuum qui défie la
chronologie, les frontieres, nationales et génériques, et dont fait partie pleinement
le texte, au méme titre qu’une barricade ou qu’une gréve. A nous ensuite de nous
frayer un chemin, du punctum de la bascule en sa ressaisie mimétique qui le dilate
a la dimension d’'un paysage historique grandiose, pour parvenir a isoler la bascule
insurrectionnelle incarnée en un pavé inoui, inclassable, transformé en fleur dans la
main de celui qui le lance, aussi sec représenté sur des affiches qui sont pensées
pour s'incorporer de linsurrection ouvriere et ensuite subsumé en question
d’agencement d’énoncés radiophoniques : « Et, plus haut, a la rue des Ecoles, il y
avait, ce que je n’avais jamais vu, immobilisés plus ou moins par la foule qui se
trouvait la, des cars de police sur quoi des pavés jetés en l'air, cing ou six a la fois,
retombaient » (THIBAUDEAU, 1970 : 37).

Mais cette ligne que nous venons de tracer n’est pas la seule. Loin de 1a ! A peine
énoncée, qu’elle en croise une autre qui la contredit et qui relance la quéte de
I’ceuvre insurgée. Pour Christian Prigent, le pavé-fleur de Peuchmaurd appartient
aux « vieilleries néo-lyriqgues » de Mai 68, et ainsi, ce qui signe l'inoui chez I'un
désigne I'archaisme chez I'autre (PRIGENT, 2008 : 215). Manifestement, entre la
métaphore et le factuel, entre I'inoui et I'archaisme, il s’est passé quelque chose
qui ne s'immobilise pas, échappe au savoir positiviste, ne s’identifie pas, ou
seulement contradictoirement, comme un répertoire concu au biais d’un
questionnement de qui est advenu et qui ne nous parvient qu’en déchirant notre
perception, au cours d’une circulation contradictoire, d’'un régime de représentation
a un autre, en associant aussi des langues - ouvriériste, lyrique, révolutionnaire,
picturales - a ceux qui n'avaient pas vocation de les parler. Mais ce n’est pas tout
encore. Quand Armand Gatti raconte le théatre d’intervention qui s’invente avec la
co-écriture collective de la piece Le Chat sauvage, avec tous les spectateurs qui se
transforment simultanément en temps réel en co-écrivants et en co-intervenants, il
finit par conclure que la piece d’intervention s’est en définitive transformée en
« piece de masse », a distance du projet dramatique novateur pensé initialement
(GATTI, 1972 : 38). « Piece de masse » : jugement terrible, encore plus terrible si
I'on considere qu'il a été écrit avec, « dans », presque, la parole des ouvriers ! Ce
qui reste, cette fois, c’est donc un texte de théatre, longtemps resté inédit,

suspendu entre son invention d’écriture a la mode 68 et son incarnation en texte



de « masse », autant dire un texte virtuel a mi-chemin de l'utopie et de sa
réalisation contrariée - d'autant plus que Gatti et ses compagnons jouaient aussi en
situation de danger avec les « poulets » a leurs trousses, pourchassés par eux en
pleine représentation. L'identification de la bascule insurrectionnelle et poétique
est finalement rendue impossible par la piece méme et, cette fois, le
questionnement du propre de [I'ceuvre insurgée, conduit au-dela de

I'indétermination, a I'autocritique.

La toile blanche

La, la perception est troublée différemment, troublée en ce gu’elle se fige sur un
seuil d’incertitude incarné en une situation (poétique et insurrectionnelle) en
laguelle se mélent et s’échangent tant de possibles et tant de renoncements,
gu’elle finit par mettre en crise la réalité de I'insurrection méme. Tout simplement,
parce que I'équivalence posée en 1968 entre esthétique, poétique et politique était
telle que le théatre, les affiches, les textes, les événements en eux-mémes, tout le
répertoire de 68 était d'ores et déja soumis dans le regard des artistes-acteurs a
une perception surcodée, surcodée selon un horizon d’attente rigoureux (JOUFROY,
CHASSEY, 2018 : 35). Il suffit de lire Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-
vivre a l'usage des jeunes générations qui assimile la « théorie radicale » a une
« créativité spontanée » qui a « pour mission d’en assurer la force de frappe. » « La
théorie radicale est la technigue révolutionnaire au service de la poésie. »
(VANEIGEM, 1967 : 102-103) Ou encore de parcourir un tract anonyme d’étudiant
qui déclare : « Sabotages, falsifications, détournements, fraudes, boycott... que la
créativité en liesse se donne libre cours - tempéte démoniaque des jouissances
illicites - et nombreux sont les golts ou talents qui vont s’y révéler ! » (Les Enragés
de Mongeron, 1968 : 581) Sans rester captif de la véhémence situationniste, le «
ZeitGeist » de 68, c'était grosso modo: ce qui devait faire Art devait faire
insurrection, mais ce qui devait faire insurrection ne devait pas faire Art. Et c’'est
pourguoi les formes nouvelles qui s'inventent et qui sont immatriculées « 68 » ont
pour obligation de correspondre a un cahier des charges complexe et c’est cette
complexité, aussi, qui brouille d’autant notre perception. Attention, il ne s’agit pas

en 1968 de refaire de I'Art social a la mode du socialisme romantique qui



souhaitait, lui, dans les années 1840-1850, servir le peuple, mais d’inventer des
formes qui puissent matérialiser plastiquement, poétiquement, dramatiquement,
littérairement, l'insurrection contre le réel existant. On parle a ce propos ainsi de
peinture « matérialiste », de littérature « matérialiste », etc.

En littérature, c’'est ce que Jean Thibaudeau, pas du tout susceptible de
situationnisme, lui, puisqu’encarté jusqu’'en 1971 dans le groupe Tel Quel, appelle
« le révolutionnarisme fondateur (...) de toute avant-garde littéraire qui porte
I'accent (...) sur cette qualité sans laguelle I'écriture n’est que bavardages (...). » Et
Jean Thibaudeau de noter, en décembre 1967, qu'il n'est pas anodin qu’en 1876,
Mallarmé termine un exposé sur Manet et I'Impressionnisme par un parallele entre
la nouvelle facon de peindre et « la participation du peuple jusqu’ici ignorée a la vie
politique francaise. » Plus loin, Jean Thibaudeau, pour parler de peinture cette fois,
affirme : « La question, pour le passé et l'avenir, serait ainsi de s’opposer a la
mercantilisation du travail pictural et a l'idéologie (...), par un présent de la
pratique qui serait a la fois volonté de réalisme et « lecture du Louvre ». Présent
incertain ou la « réalisation » du monde se joue pour la premiere fois a chaque toile
blanche (c'est-a-dire non recouverte par avance par une représentation
quelconque) » (THIBAUDEAU, 1967 : 12, 13).

L'image de la « toile blanche » importe puisqu’il s’agit d’empécher sur la toile
blanche ou sur la feuille blanche, la projection d’'une « répétition » ou une
« reproduction » du réel aliéné contre lequel on s’insurge. Ni Hugo ni Flaubert n'y
arrivent, ni méme le Nouveau Roman, selon Jean Thibaudeau, alors que Mallarmé,
oui, lui qui réussit a créer « un espace non expressif, littéral, matérialiste (...) qui
dessine |’horizon de la société sans classe comme le terme d’'un travail (ou
déchiffrage) que le texte Iui-méme commence d’accomplir, renversant déja
I"appareil écriture/lecture de I'idéologie bourgeoise » (THIBAUDEAU, 1967 : 14). Ce
fragment de prose théorique et marxisante doit étre lu pour ce gu'il dessine des
grandes attentes qui peserent sur I'art poétique et insurrectionnel de 1968 (HAMEL,
2014). A partir de quand, comment, a partir de quoi la peinture, la littérature, le
théatre se rapprochent de l'idéal de la toile blanche pas encore salie par les
structures aliénantes de l'ordre, et donc, par principe, se muent en pratique
artistique insurrectionnelle ? Armand Gatti ne s'interroge pas sur la réussite ou

I’échec de son théatre d’intervention mais sur son appartenance a un répertoire



qu’'il définit en méme temps qu’il le questionne. L’obligation de résultat
insurrectionnel modalisée en terreur de la « récupération bourgeoise » poursuit
ainsi les artistes d’'une grande angoisse, qui nourrit parfois a égalité une autre
libido que la libido du plaisir et de la jouissance estampillée « 68 » (VIART, 2008 :
17).

Souvent cette angoisse décante en quéte méthodique qui s’est transmise a nous
au moyen de relations de Mai 68 a dimension autocritique. Quand des écrivains se
remémorent en 2008 que la prise de I’'Hotel de Massa n’a posé aucune difficulté et
gue leur occupation a eux s’est faite entre gens bien, des gens si bien qu’ils n'ont
finalement pas sabordé le prix Goncourt comme prévu, eux-aussi questionnent le
caractere insurrectionnel de leur action (MONTEL, 2008 : 175). Ce questionnement,
qui ceuvre comme une mise en doute, justifie toute la gamme de réticences, de
palinodies, et de dérisions, qui traversent les diverses relations de I'événement.
Toutes ont en commun de s’opérer en demi-teintes, d’autant plus que le groupe
d’écrivains ne constitue pas le moins du monde une mouvance unifiée mais se
ramifie entre différentes factions : Tel Quel, le futur CAEE (Comité Action Etudiants
Ecrivains) et le reste qui finit par constituer le gros des troupes de |I'Union des
écrivains méme (GOBILLE, 2005 : 43-46). Que reste-t-il de l'insurrection qui s’est
logée dans les locaux splendides de I'HOtel de Massa ? Dés son extrait d'acte de
naissance, la dimension insurgée de I'appel est réduite a son minimum.
L’occupation, ce ne fut qu'« un geste symbolique frappant une institution vétuste
et non représentative. » (Appel fondateur de I'Union des écrivains, 21 mai 1968)
Quelle «toile blanche » accrocher alors sous ses moulures et entre ses hauts
miroirs ? Dans la mesure ou cette insurrection autour de la « toile blanche »
dépend, soit de I'adhésion au marxisme-léninisme, soit du jeu d’opposition entre
écrivains a grande notoriété et écrivains a petite notoriété, soit de stratégies
d’occupation du pouvoir entre mouvance déclinante et mouvance ascendante, le
propre insurgé de I'occupation peut sembler indissociable d’une série de grilles de
lectures qui, toutes, segmentent ce que nous nous serions plutét habitués a
concevoir comme un mouvement unifié et unifiant, a visée dialectique, en d’'autres
termes, une insurrection (FOREST, 1995 : 328 ; GOBILLE, 2005).

« On peut dire effectivement que nous étions condamnés des lors a devenir une

« nouvelle société des écrivains ». C'est Bernard Pingaud qui raconte. Mais Bernard



Pingaud prétend aussi que I'Union des écrivains devait aussi réussir a sortir de son
« happening permanent »... (PINGAUD, 2008 : 41-42). En définitive, I'impossible
quéte de la bascule insurrectionnelle fragmentée en querelles de pouvoir au sein
de l'avant-garde littéraire pourrait finir par faire apparaitre stérile le
questionnement de ce qu’est une insurrection. Les angles d’approche, qui sont la
mise en crise du champ des avant-gardes, la consolidation ou la fragilisation de
chacun des poéles de ce champ avant et apres « la crise », sont incompatibles avec
I'imaginaire romantique implicite inhérent a la quéte de la bascule insurrectionnelle
qui conduit a faire coincider l'ordre du réel et celui de la représentation. La
ressaisie sociologique implique de lever I'illusion de la coincidence enchantée entre
discours et des trajectoires : une perspective critique qui aurait été adoptée par
Flaubert lui-méme, qui décompose en prisme réflexif une génération d’insurgés en
autant de types sociaux et sociologiques a la trajectoire concue comme a la fois
comme une destinée imposée et/ou comme un invariant social grandi en carcan
romanesque (BOURDIEU, 1992). Les personnages de L’Education sentimentale
finissent dans cette perspective par vivre Février 48 transformé en révolution,
comme un événement situé toujours a distance de leurs discours, de leurs actes et
de leurs ceuvres.

Tout I’enjeu historique porté par la nature méme de l'insurrection serait donc
plutét d’examiner comment, dans quelles mesures, se déjoue la causalité
sociologique qui substitue aux contingences un déterminisme de description créant
une « illusion de la fatalité » - pour reprendre les mots de Raymond Aron en 1938
(ARON, 1938 : 287-288). Si le philosophe a pourfendu, a maintes reprises, trente
ans plus tard, Mai 1968, en des termes d’une violence caractérisée, son travail sur
la philosophie de I'histoire n’en délivre pas moins une piste de réflexion sur la
nécessaire précarité d'une lecture dont les présupposés ne peuvent saisir ce qu'il

appelle « la vie », « le vivant » et qui ne peut étre ressaisi que de facon partielle,

moyenne, indirecte, puisqu’échappant par principe a toute grille formalisée, serait
ce une grille méme qui tente de décrire ce qu’est « une crise » : ce qui, concernant
notre enquéte, permet d’approcher Ila mélancolie inhérente au geste
insurrectionnel emprisonné dans son immédiateté initiale. Aron, lui, n’attachait
aucune pertinence, dignité, valeur, a tout ce qui ressemblait, de pres ou de loin, a
une révolte, considérée chaque fois par lui comme une « puérilité » (ARON, 1938 :



352-353, 417 ; 1968 : 22). Dans cette perspective, on ne peut alors que
s'acheminer a reculons vers I'aporie a moins de se recentrer in extremis sur le hic
et nunc de la situation et de ses acteurs.

Ce qui conduit directement a un jugement, au moins énoncé par VM3, dans la
piece radiophonique de Thibaudeau, Thibaudeau qui soustrait sans vergogne le
putsch de I'H6tel de Massa du flux insurrectionnel (THIBAUDEAU, 1972 : 73). Un
jugement énoncé aussi par le situationniste Vaneigem. En juin 1968, Vaneigem
répond par une lettre d’injures a la proposition d'adhérer a cette fameuse Union

des écrivains :

Pourritures, croGtons moisis des vespasiennes intellectuelles, connards, il
faut que I'odeur de votre propre décomposition vous monte a la téte pour
gue vous vous égariez au point de proposer a un situationniste la derniere
de vos petites saletés. Vous étes les ratés de vingt ans de miseres et de
mensonges. On vous connait, Salope ! (VANEIGEM, 1969 : 659)

Les situationnistes sont tres durs avec les artistes de 68 qui se rassemblent en
comités car ils les accusent de « récupérer » l'insurrection. Eux-aussi analysent en
termes marxisants les trajectoires en combinant a leur prescience des intéréts
impurs une vision de I'autonomisation du champ artistique et littéraire coupée de
I'insurrection ouvriere et donc détachée de I'invention de nouveaux modes de lutte
considérée par eux comme le coeur de Mai 1968 (Internationale situationniste,
1968 : 584). Serait-ce donc, a nouveau, qu’interroger un propre insurgé inhérent a
I’action des écrivains et des artistes est vain encore, maintenant que ces derniers
sont percus comme une caste d’opportunistes sans lien avec le réel de la rue
insurgée ?

Gatti, les écrivains de I'Union des écrivains, les Situationnistes, Jean Thibaudeau,
la troupe de Tel Quel, et aussi les sociologues rétrospectifs, tous, en réalité,
menent une enquéte critique sévere sur Mai 68 : volonté de déshéroiser pour les
écrivains, récit autocritique pour Gatti, dénonciation des simulacres spectaculaires
pour les situationnistes, proces politique pour Sollers et sa troupe Tel Quel,
désenchantement de I'épique romanesque pour les sociologues rétrospectifs. Chez
tous, on peut aussi faire le méme constat : lidentification de la bascule

insurrectionnelle se transforme chaque fois en mode de questionnement de la forge



commune prescrite par le cahier des charges « 68 », alors méme que cette forge
commune devait signer I'abolition définitive du régime de séparation existant entre
le monde de la création et celui la rue, une abolition qui aurait coincidé avec la
disparition de la Babel des idéologies et des représentations. Cette forge commune,
il est peut-étre possible de I'interpréter comme un désir de convergence en milieu
vivant d’ordres sémiotiques hétérogenes (la rue), hérité de la fabrique du drame
romantique puis du drame brechtien et qui conduit toute réception a se faire
aspirer dialectiguement par son objet méme.

Flaubert dénoncait I'opportunisme des artistes de 1848 qui mimaient les idéaux
d’émancipation portés par la révolution a des fins d’ambition carriéristes. Réponse
a Hugo qui, dans Les Misérables, faisait de la barricade une création d’art total en
mesure de déborder les frontieres de la matiere et de la rue dans une utopie portée
au-dela de I'ceuvre. Les artistes de 68, eux, tres étonnamment, se lancent presque
immédiatement dans la quéte de l'insurrection perdue. Cette quéte ne doit pas étre
interprétée comme une euphémisation de ce qui est advenu (ce qui serait un
contre-sens, contre-sens souvent opéré dans la gestion journalistique et
commémorative de l'insurrection) mais comme le signe de l'intensité de leur
recherche artistique en situation d’insurrection et aussi de leur intériorisation par
avance de la nécessaire attrition qui ne manguerait/n’avait pas manqué d’advenir
apres le retour a la normale.

La perception mise en crise par 68 désignerait donc également ce singulier
régime du regard. Il se caractérise par une visée simultanément spontanéiste et
métacritique, romantique et sociologique, idéologique et pratique. Armand Gatti
finit par écrire une piece qui s’appelle Les personnages de théatre meurent aussi
dans la rue. Il finit aussi par nommer « don quichottisme pur » la seule forme
poétique viscéralement insurrectionnelle a ses yeux (GATTI, 1972 : 45). Ce régime
singulier du regard fait peser I'exigence révolutionnaire, non plus sur la perception
de la fleur grise du pavé ou de la toile blanche - dont la matérialité s’amenuise a
mesure que le temps passe - mais sur un modus operandi, autant qu'un horizon
destinal et une pratique sociale. Tout a fait cohérent au regard d’un contexte qui
guestionnait les incarnations concretes des structures d’aliénation bourgeoise
comme I’Auteur, [lInstitution, I'CEuvre, il conduit a identifier une sorte d’

insurrectionalisme artistique qui échapperait a toute entreprise de récupération,



puisque, désormais, I'enjeu d’insurrection s’incarne dans des pratiques
dématérialisées et non plus dans des ceuvres, ce que Boris Gobille nomme des
« régimes profanes d’écriture » (GOBILLE, 2008 : 274).

Boris Gobille étudie les pratiques d'écritures du CAEE, le Comité d’Action
Etudiants- Ecrivains et il note qu’elles ne donnérent pas naissance a « beaucoup de
textes » (GOBILLE, 2008: 279). De [Il'invention insurgée, il demeure alors
I'identification de I'« expérimentation d’'une communauté poussée au plus loin » au
sein de laquelle les anonymes ont « droit de cité » a égalité avec les professionnels
de I'écriture qui s’oublient en tant que tels a fins d’écriture collective. Or, cette
description, justement parce qu’elle s’autonomise de la question du corpus,
ressemble furieusement a la tribune du lyrisme démocratigue qui s'est
expérimentée en 1848 : a la Chambre, tout d’abord, et ensuite dans la rue, dans les
clubs et dont L’Education sentimentale de Flaubert mais aussi Choses vues de
Hugo font le reportage romanesque et journalistique. En 1848, dans les clubs, on
fustigeait les orateurs institutionnels et les tribunes parlementaires, tandis qu’aux
tribunes officielles les orateurs ventriloquaient les voix des plus humbles pour se
rendre audibles d’un auditoire élargi au pays réel (DUPART, 2012). En 1968, on
fustige le statut symbolique d’auteurs, les notions d’« ceuvre » et d’« auteur » et on
tente de mettre en place des dispositifs d’écritures collectifs qui déboulonnent le
statut symbolique de I'écrivain (GOBILLE, 2008 : 266). Si la place manque ici pour
affiner la confrontation entre eux de tous ces phénomeénes de rébellion et de
résistance a un cadre préconcu d’organisation de la parole et de I'écriture
s’'exercant hier (1968) et avant-hier (1848), on peut néanmoins d’ores et déja poser
le questionnement suivant : comment distinguer une identité immatriculée Mai 68
de toutes ces pratiques insurrectionnelles d’expressions a-subjectives, alors méme
gu’elles semblent toutes inhérentes au phénomene historico-pragmatique qu’est
une insurrection ? Comment distinguer I'impersonnel a I'ceuvre en 1848 de celui
qui est a l'ceuvre en 1968 ? Manque encore, semble-t-il, une définition de
I'insurrectionalisme poétique propre a 1968 comparé a l'insurrectionalisme oratoire
propre a 1848.

Qui plus est, ce questionnement et ce manque se compliquent triplement. Tout
d’abord, parce que Boris Gobille s’appuie sur les formulations de Jacques Ranciere
concernant le « partage du sensible » pour décrire ce qui est advenu en 1968, alors



méme que Jacques Ranciere, contemporain de Mai 1868, écrit en 2007 sur un
corpus, certes, daté du dernier tiers du XIXe siecle (Flaubert) mais qui décrit aussi
des pratiques de représentations qui informaient déja les tribunes populaires aux
alentours de 1848 (RANCIERE, 1998 : 17 ; 2007 : 11-40). Ensuite, parce que des
penseurs comme Proudhon et Marx, dans les années 1840, se sont eux aussi
attachés a mettre en crise les figures de I'auteur et de |I'ceuvre en pratiquant des
remises en causes des grands corpus romantiques et populaires (Lamartine et
Eugene Sue) et en tentant de faire de la question de la création poétique et de
I'inventivité artistique une question qui ne soit pas réservée a un personnel
auctorial spécialisé mais soit le propre et I'intérét de tous (PROUDHON, 1846 )
(MARX, ENGELS, 1845). Enfin, parce que les chercheurs qui, dans la période qui
précede et qui suit Mai 68, ont travaillé sur la spécificité de la lyrique romantique,
entre autres Pierre Albouy, menent une réflexion tres proche de cette réflexion sur
I'impersonnel et la désubjectivation des pratiques poétiques en les transformant
de facto en poétique (ALBOUY, 1974 : LI-LIl). Pierre Albouy a-t-il projeté un cahier
des charges « 68 » sur des pratiques romantiques antérieures, en le transformant
efficacement en une série d’hypotheses de travail et d’axes de recherche ? Se
retrouve-t-il alors I'inventeur d’une sorte d’« Hugo 68 » qui doit beaucoup au temps
présent de la recherche ? Ou une mémoire insurrectionnelle et quarante-huitarde
informe-t-elle souterrainement les questionnements propres a Mai 1868 concernant
les modes démocratisés et horizontalisés d’écriture et de tribune pour essaimer
jusqu’a la recherche scientifiqgue méme ? En |'état actuel de la recherche, il reste
difficile de faire la part entre ces différentes hypotheses : la quéte de la bascule
insurrectionnelle et poétique en Mai 68 semble comme « capturée » dans une
boucle historiographique qui reformulerait sur le plan scientifique la puissance
projective et rétrospective d'une insurrection qui ne s'immobilise jamais, du
discours a la création, du passé au présent, de la recherche a la documentation des
sources. Subrepticement, au moyen d’une réception sous la forme d’une circulation
- 1848 par 1968 et 1968 par 1848 - le réel est bel et bien entré dans |'Atelier, donc,

en méme temps qu'’il semblerait aussi s’éloigner sur le fil d’'une historicité trouble.



Hyper-révisionnisme

Mais, inversement - comme nous le disions plus haut - si I'Art doit faire
insurrection, l'insurrection ne doit pas faire Art. Aussi, quand vient le moment du
bilan, les Situationnistes dépensent une grande énergie a vilipender les « étudiants
déguisés en prolétaires » qui font des « parodies ». Selon les Situationnistes, ces
déguisements et ces parodies transforment [l'insurrection en simulacre (Le
Commencement d’'une époque, 1968 : 583). Avec plus de recul, Schnapp et Vidal-
Naquet racontent que «le mouvement étudiant n'a cessé de se masquer a lui-
méme sa propre réalité en empruntant le visage et le langage d’'un mouvement
prolétarien » (SCHNAPP, VIDAL-NAQUET, 1969 : 549). Point d’insurrection qui
échappe a la scénographie dans son principe, donc. Mais cette scénographie qui
était désignée en Mai 68 comme un critére d’inauthenticité, qui a été concue
ensuite comme un paradigme descriptif, s’est métamorphosé aujourd’hui en
medium critique. Le théatre et ses pratiques sont désormais mobilisés pour
retrouver cette logique inconséquente de I|’enchainement temporel qui
« défatalise » le cours de I'’événement en lui rendant son caractere d’incertitude
(BOUCHERON, MAZEAU, WAHNICH, 2017). Pourtant, si on « défatalise » -
« défataliser », néologisme créé par Paul Ricceur lecteur de Raymond Aron
(RICOEUR, 2000 : 445) - il y a un risque de perdre la possibilité de donner un sens a
I’événement, a moins que ne s’explicitent au moyen de I'opération les bascules
révolutionnaires du passé pour les rentre utiles a notre présent et créer ainsi « des
passages pour transmettre une expérience inouie » (WAHNICH, 2015 ; 2016). Cette
démarche s’inscrit dans la tradition critique héritée de Marx puis de Brecht, selon
laquelle les expérimentations politiques et formelles doivent étre toujours
réévaluées, afin de décider si oui ou non, elles sont rentables, productives, pour le
contemporain. Or, cette entreprise ne peut faire I'impasse sur la discussion, le
désaccord, la controverse, puisqu’elle implique un rapport discordant au passé de
I'insurrection et au présent de son actualité possible. L’enjeu, pour identifier la
bascule insurrectionnelle en matiere artistique et poétique, devient alors, au-dela

des enjeux de véracité historique et d’accusation de simulacre, une question



d’engagement.

Et c’est pourquoi les relations des écrivains de 68 ont en commun une brieveté
suspendue au-dessus d'un océan de déchirements politiques, puisqu’en
insurrection, on est toujours le renégat ou le commissaire politique de quelqu’un, et
cela, d’autant plus quand s'il s’agit d’évaluer la mesure insurrectionnelle propre au
répertoire esthétique et poétique propre a chacun. De collaborateur de Tel Quel,
écrivain encensé de La Cérémonie royale en 1960, Jean Thibaudeau se retrouve
ainsi en 1972 rétrogradé rang de la créature suivante sous la plume de Philippe
Sollers: « Or Thibaudeau n’est pas communiste, il est un membre hyper-
révisionniste d’'un parti révisionniste. Comme écrivain, on peut dire que cet hyper-
révisionniste compte donc sur une institution révisionniste pour vendre sa camelote
d’écrivain révisionniste. » (SOLLERS, 1972 : 7). Au-dela des querelles internes au
sein du gauchisme nées ici de la proclamation par Tel Quel des « Positions du
Mouvement de Juin 1971 », qui signe une rupture maoiste forte avec le PCF, on lit
surtout que Thibaudeau salué en 1970 pour son récit si saisissant Mai 1968 en
France comme un artiste « de la dialectique de la cantonade » (une référence a
Brecht et a Althusser) ressuscitant le « principe moteur du théatre brechtien » et
méme autorisant « une machine d’'écriture révolutionnaire [en tant que] logique
dialectique de la mise en scene, continue et discontinue, formellement appliquée
aux conjonctures de n’importe quel objet historique » finit étrangement par tomber
dans les égouts du réformisme bourgeois (SOLLERS, 1970 : 13-14). Deux ans ont
passé et la ressaisie enthousiaste du récit Mai 68 en France s’est naturellement
métamorphosée en déluge d’anathémes. Dans L’Education Sentimentale, Sénécal
avait commencé en Février par défendre I'Art social avec vigueur et il avait fini en
Juin par trucider un ouvrier insurgé nommé Dussardier. La scénographie textuelle
de I'excommunication engagée par Sollers poursuit la dénonciation des simulacres
engagée par les Situationnistes : s'exercent dans I'immédiat post-1968 des modes
d’évaluation critiques féroces qui condamnent au nom de criteres externes aux
événements mémes. En revanche, a mesure qu’on s’éloigne des événements, les
modes d’'évaluation critiques cherchent moins a excommunier qu’a sauver ce qui
peut étre sauvé du passé. Délaissant la condamnation pour la transmission,
I’enquéte de la bascule poétique et insurrectionnelle peut donc difficilement sortir

indemne des désirs de reconstruction mimétique du passé qui adviennent en



anachronie et alors, dans les lieux d’exposition, dans les colloques, les ouvrages
collectifs, I'insurrection redevient un Art mais un Art au second degré, cette fois, un
Art rejoué sans que soit repensé franchement le lien entretenu de l'insurrection a
I’Art, comme, par exemple, dans |'exposition Les Images en luttes. Ce qui se
« défatalise » surtout, ce sont donc des modalités de réception perceptibles qui
témoignent sans aucun doute d'un regain des temps présents pour
I'insurrectionalisme mais ce regain s’exprime sur le mode le plus normalisé qu'il
soit, puisque ce sont les institutions d’Etat qui financent ce rejeu insurrectionnel au
second degré.

L’amour de la littérature ne fait véritablement pas probleme. Ce qui fait
probleme, aujourd’hui, c’est la politique. Car, on se le demande, de ce co6té
oU en sommes-nous ? Apparemment nulle part. Tandis qu’avec la
littérature, nous voila dans tous les cas dans les livres. (THIBAUDEAU,
1978 : 7)

Nous sommes le ler mai 1978. C'est la date du dixieme anniversaire de Mai 68
dans cet éditorial de la revue Digraphe déja cité au commencement de ce parcours.
De retour dans les livres, trés loin du réel a transformer en méme temps que
I’écriture et l'art, la lente dévitalisation des expérimentations initiées en Mai 68

pouvait commencer.
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Note

1 1 Merci a Philippe Roussin, qui m’a fait découvrir Jean Thibaudeau.

T 2 Ce développement doit beaucoup aux discussions au long cours menées avec
Lise Wajeman.

T 3 Merci a Laurent Jeanpierre, qui m’a fait connaftre ce texte.
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La révolte est dans le texte, Tel Quel

Veronic ALGERI

Abstract

Le roman de Julia Kristeva, Les Samourais (1990) représente le milieu des
intellectuels structuralistes depuis la moitié des années 60 jusqu’a la fin des années
80, a travers I'analyse de leurs projets par rapport a I'expérience de Mai 68. Les
samourais de Kristeva proposent une révolte toute particuliere qui se produit non
pas dans les usines, ni dans la rue, mais dans le domaine du langage. Par quels
moyens et avec quels arguments se met en place cette démarche ? Entre distance
et adhérence, recul et contiguité, nous souhaitons interroger ces points de contact
qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les « années 68 ».

Julia Kristeva's novel, The Samurai (1990) represents the environment of
structuralist intellectuals from the mid-1960s until the end of the 1980s, through
the analysis of their projects in the experience of May 68. The Kristeva’'s samurais
promise a particular revolt that occurs not in the factories, nor in the streets, but in
the field of language. By what means and with what arguments does this approach
take place? Between distance and adherence, hindsight and contiguity, we want to
question those points of contact that make the experience of the French

avantgarde a coherent continuum with the “years” of May 68.

Lorsqu’est publié en 1960 a Paris, aux éditions du Seuil, le premier numéro de la
revue Tel Quel, le texte placé en exergue, qui éclaire le choix du titre, emprunté a
Nietzsche, est le suivant: «Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux
encore [...] » (SOLLERS, 1960 :3). Son auteur considere alors que le monde n’est
« ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement » (ROBBE-GRILLET, 1961 : 18).

A I'heure de la commémoration des événements de Mai 68, de ses pratiques et de



ses lieux, de son engagement et de ses fortes idéologies s’emparant du réel pour
réver d'un changement, pourquoi évoquer le slogan contestant le message de la
contestation ?

Parce que le nom de la revue, et du groupe qui I'a créée, ne traduit pas le
maintien du statu quo mais au contraire s'y oppose, a travers une provocation. Et
alors que ces mots semblent déclarer un renoncement a toute forme de
contestation, ils souhaitent en réalité, au moyen de cette « naiveté armée »
(SOLLERS, 1960 : 4) que nous allons tenter d’'éclairer, réfuter la définition de
littérature engagée, dont le monopole est détenu par Jean-Paul Sartre %, et affirmer
en méme temps une forme de révolte sans idéologies. Cette opération mobilise la
référence au poete et au romancier des objets, Francis Ponge et Alain Robbe-
Grillet, les maitres d’une critique qui se veut radicale de la littérature « engagée »,
suspecte de n'avoir pas renouvelé les concepts qui étaient opératoires au temps du
naturalisme et du surréalisme, et considérée comme une investigation superficielle
de l'inconscient a I'ceuvre dans la production textuelle.

Incohérent et provocateur, instable et contesté, Tel Quel demeure ce mouvement
que les études critiques reconnaissent comme la derniére avant-garde francaise. A
ses membres sont associées la définition de I'écriture textuelle et la formulation de
la mort de I'auteur a travers |'appareil critigue du freudo-marxisme qui participe a
ancrer cette spéculation philosophique dans I'air du temps. S'il est évident que la
recherche théorique, celle que Jean Burgos accuse de « letterrorisme », pratiquée
par un personnage aussi controversé que Philippe Sollers, contribue a maintenir
son groupe a |'écart des trajectoires des protagonistes de la révolution de Mai 68,
et de leurs grands domaines de lutte, il est aussi indéniable que Tel Quel partage
avec son temps un méme cadre de références. C'est pourquoi, alors que nous
célébrons le cinquantenaire des « années 68 » 2, nous proposons de relire
I'expérience des « années Tel Quel »

Cette expérience, qui s’inscrit dans le contexte auquel elle appartient tout en s’en
détachant, se donne notamment a lire dans le témoignage de l'une de ses
protagonistes qui, dans les années 80, a rendu hommage a ses compagnons . Ce
sont des intellectuels, des samourais d’apres Julia Kristeva, ayant mis en branle une
révolte toute particuliere qui s’est produite non pas dans les usines, ni dans la rue,
mais dans le domaine du langage. lls se sont attachés au texte en tant que forme



représentative de l'individualité occidentale et I'ont considéré comme le lieu de
toute aliénation sur lequel agir au nom d’une révolution culturelle. Cette pratique
étant une « pensée a I'ceuvre, n’étant pas individuelle mais collective ; le processus
d’écriture étant celui non pas d’une fixation [...] mais d'une transformation [,] il est
inévitable que se produisent en surface des effets de signification politique précis »
(SOLLERS, « Ecriture et révolution », 1968 : 80).

Par quels moyens et avec quels arguments cette autre révolte se met en place ?
Entre distance et adhérence, recul et contiguité, nous souhaitons interroger ces
points de contact qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les
« années 68 ».

Comme les membres de la classe guerriere qui ont dirigé le Japon féodal qui,
d’apres Mitsuo Kure, constituaient une élite formée de jeunes cavaliers archers
issus de milieux aisés, excellant dans I'art de la guerre et formées a la calligraphie
et a la poésie (KURE, 2014 : 7), les héros de Kristeva sont des personnages
mythologiques, a la fois des nomades, des saltimbanques, des soldats mercenaires,
les gardes non pas d'un palais impérial mais d'un savoir qui se veut sans
hiérarchies. Les Samourais sont désormais de jeunes intellectuels faisant
I’expérience d’'une aventure qui se déroule en France. lls connaissent une fievre de
la pensée et des corps qui les accompagne a travers la pratique d’une libération. lls
croisent le chemin de la revue et du groupe Tel Quel qui, a partir de 1960, se définit
comme mouvement d'avant-garde, a travers une double pratique de destruction du
passé et de construction d'un projet qui se proclame révolutionnaire.

Au-dela du jeu d’alliances et de ruptures entre ses membres et des
appartenances politiques, la démarche du groupe consiste a s’ouvrir a des
collaborations externes suivant I'idée que I'expérience littéraire appartient a un
réseau de savoirs, mieux, a un « laboratoire de lecture et d’interprétation »
(KRISTEVA, 2000: 27). En méme temps que l'on refuse l'opposition sartrienne
entre le poétique et le politique, sont donc ébranlées les limites traditionnelles
entre les différentes catégories des sciences humaines, au moyen des theses de
Jacques Lacan et Michel Foucault.

Dans Les Samourais, Mai 68 devient une aventure extraordinaire et son aura
révolutionnaire accompagne la démarche littéraire du groupe : « [...] Une énergie

inconnue nous habite, qui nous fait agir [...]. Dés lors, ceux qui agissent doivent



s'engager a fond dans cette voie, ne pas calculer au profit de leur vie, mais la
dépenser jusqu’a la mort » (KRISTEVA, 1990 : 60).

L'art de la guerre serait-il propre aux membres de ce mouvement novateur aussi
bien qu’aux guerriers légendaires ? En effet, si I'on est fidele a la définition militaire
d’avant-garde, Tel Quel a voulu représenter, dans le domaine des idées, la partie
chargée en avant d’'une génération en révolte, de formuler son cadre théorique. Le
groupe défend « cette Utopie [...] de I'écrit comme art de la guerre » (KRISTEVA,
1990 : 63) qui est une libération du langage et de l'inconscient des idéologies
dominantes.

Les Samourais est le premier roman de Kristeva, connue surtout pour ses essais
dans les domaines de la linguistique et de la psychanalyse : il parait en 1990, a
I'heure des premiers bilans de I|'expérience Tel Quel>, et propose une
représentation du milieu des intellectuels structuralistes depuis la moitié des
années 60 et jusqu’a la fin des années 80, a travers I’analyse de leurs projets et de
leurs démarches par rapport a I'expérience de Mai 68.

Dans Les Samourais I'auteur, qui est la protagoniste du roman, « ferme les yeux et
imagine I'histoire d’Olga, d'Hervé, de Martin, de Marie-Paule, de Carole et de
quelgques autres que vous connaissez ou que vous auriez pu connaitre. Une histoire
a laquelle je suis mélée - mais de loin, de tres loin. » (KRISTEVA, 1990 : 11).
Kristeva retrace son parcours individuel a l'intérieur d’'une pratique collective, se
souvient de ses réves et romance ses souvenirs a partir d’'une distance qui est
réelle car elle se réfere au temps qui sépare le récit de I'histoire, mais qui est aussi
feinte car elle caractérise le niveau d’'implication de 'auteur, alors, par rapport au
contexte de I'époque. De plus, cette distance est fonctionnelle car elle répond aux
besoins d’'une démarche poétique et politique qui rejoint la formule de la « naiveté
armée ».

Le récit est mené alternativement par deux narrateurs: Julia Kristeva est la
psychanalyste Joélle Cabarus. Sa voix se donne a lire en italique, en entrecoupant
les cing chapitres dont le roman se compose, a la premiére personne du présent de
I'indicatif, un présent a chaque fois daté, comme dans les pages d’'un journal
intime, en suivant une progression chronologique. Dans I'introduction, rédigée le 24
juin 1989, juste avant la parution du roman, elle s’adresse aux lecteurs « pressés
de gagner et de mourir, [...] [qui] s’oublient en se parlant comme sans se parler,



[...] sans plaisir » (KRISTEVA, 1990 : 9). En interpellant ces femmes et ces hommes
qui ont perdu la capacité d'« étre seuls ensemble » (KRISTEVA, 1990 : 10), I'auteur
fait le constat d’'un malaise et se laisse ainsi glisser vers une recherche dans la
mémoire de cette époque « des réves [et] des désirs » car « si nous ne fermions
pas les yeux, nous ne verrions que du vide, du noir, du blanc et des formes
cassées » (KRISTEVA 1990 : 10).

Le temps de I'écriture romanesque, qui est aussi celui de I'activité la plus fertile
dans le domaine de la psychanalyse de notre auteur ©, est un temps accablant: a
mi-chemin entre la conscience de la fin de I'Histoire - condition postmoderne, dans
la prémonition de Jean-Francois Lyotard, et clé épistémologique de notre présent,
dans l'analyse de Francois Hartog - se produit au premier abord une véritable
mystification de I'expérience de ces années qui deviennent extraordinaire dans le
témoignage de I'autre narrateur, sur lequel se focalise le récit.

Il s’agit d’'une étudiante, Olga Moreno, dont I'histoire est tracée a la troisieme
personne, au passé, temps verbal du récit par excellence, et a I'imparfait, le temps
de la description. Les nombreuses données autobiographiques se lisent a lI'intérieur
d’'un jeu de références et de pseudonymes. On sait qu’en 1965 |'auteur arrive a
Paris, de sa Bulgarie natale, avec une bourse d’études a I'Ecole des Hautes Etudes
ou, sous la direction de Lucien Goldmann, elle travaille sur la genese du roman :
« [...] pas la peine de perdre ton temps a la Sorbonne, c'est ringard, archi-ringard,
tu connais le mot ? Moi je vais a I'Ecole d'études supérieures, chez Armand Brehal,
le prof le plus chic qui soit, un artiste, tu vois, un musicien du concept. L'autre jour
il a fait parler Hervé Sinteuil sur Mallarmé, tu connais pas ? Sublime » (KRISTEVA
1990 : 18).

Dans la trame événementielle du roman, a l'intérieur de cette séquence d’images
emblématiques qui rappellent de facon dissimulée, voire cryptée, les acteurs, les
lieux et les ouvrages d’une constellation intellectuelle reconstituée, s’inscrit une

réflexion, notamment sur le rapport entre les militants et le r6le des intellectuels.



A ce propos, Jean-Francois Hamel remarque que la conférence sur Mallarmé que
Sollers donne au séminaire de Barthes en novembre 1965 inaugure une démarche
critigue qui allie la littérature, la théorie et la politique, en placant le poete au sein
d’'un ensemble de références philosophiques a c6té de Marx, Kierkegaard,
Nietzsche et Freud

Armand Bréhal (Roland Barthes €), Hervé Sinteuil, pseudonyme d’'Hervé de
Montlaur, (Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux), et Fabien Edelman
(Lucien Goldman) sont évoqués dés les premieres pages qui tracent le tableau d'un
milieu emporté par les événements.

Olga, qui « [...]doi[t] rentrer un jour la-bas et [qui est] quand méme marxiste [...] »
(KRISTEVA 1990 :19), est rapidement introduite au coeur de [l'intelligentsia
parisienne par lvan (Tzvetan Todorov). Elle représente le lien avec la tradition du
formalisme russe et va devenir, malgré elle, et aux dépens de son regard
suspicieux sur les régimes communistes de I'Europe de I'Est, le « fruit parfait du
systeme francais projeté dans I’'avenir » (KRISTEVA, 1983 : 40).

Le roman suit la vie d’Olga et de ses proches : « Ces gens dont elle venait de faire
la connaissance débordaient d’'un enthousiasme austére mais incroyablement
intense. La passion qu’ils mettaient a étudier, a discuter, a creuser les mots et les
textes, a confronter des avis subtilement divergents et profondément complices,
faisait d’eux une espece surprenante (KRISTEVA 1990 : 29)

Le groupe se compose au fur et a mesure que se dévoilent les personnages, réels
ou fictionnels, pour témoigner des différentes vocations de cette génération qui se
laisse saisir par le mouvement de Mai 68 : un mouvement « dissolvant, décapant,
lucide » qui se dresse contre « I'enflure subjective ou rhétorique que nos parents
avaient opposée a la souffrance dévastatrice des guerres, ou avec laquelle ils
avaient bati leur martyre » (KRISTEVA, 1983 : 40).

La publication des Samourais est précédée d’'un article, « Mémoires », paru dans le
n° 1 de la revue L’Infini en 1983, c'est-a-dire au lendemain de la publication du
dernier numéro de Tel Quel. Kristeva y évoque son époque dans les termes d’'un
« changement » par rapport a ce « paysage désolant et vide, un véritable champ
de ruines » (RISSET, 1982 : 3)

A ses débuts - alors que la rédaction est constituée de Jean-René Huguenin et

Jean-Edern Hallier, avec Philippe Sollers (encore Philippe Joyaux), Jean Pierre Faye



et Denis Roche tout juste arrivés de la revue Ecrire de Jean Cayrol -, Tel Quel a
besoin de se faire une place, entre Les Temps modernes et La Nouvelle Revue
francaise. Deux années seront nécessaires pour que la revue forme un nouveau
comité : Sollers expulse René Huguenin, qui soutient un « nouveau romantisme »,
et est rejoint par Jean Thibaudeau et Jean Ricardou (qui viennent des Editions de
Minuit), Marcelin Pleynet, puis, a partir de 1965, Kristeva. En 1963, une collection
est lancée ; en 1968 le Groupe d'études théoriques est constitué. Tel Quel est
désormais un groupe et ses conférences marquent I'essor d’'un discours au sein
duquel, « le ‘théoricisme terroriste’ [...] trouve son expression la plus abrupte »
(FOREST, 1995 : 340).

Le Seuil a mis a la disposition de ses membres un petit bureau au 27, Rue Jacob
d’ou une fenétre va bientdt s’ouvrir sur les grands changements culturels, sociaux
et politiques de l'actualité : «[...] ce petit territoire situé entre I'Ecole d’'études
supérieures, l'institut d'analyse culturelle et Saint-Germain, ou trénait Maintenant,
[est] un port cosmopolite [...] un espace clandestin aménagé par ses nouveaux
amis comme un défi a toutes les normes possibles » (KRISTEVA, 1990 : 30).

Notre roman représente Mai 68 comme une mouvance culturelle qui se met en
place dans le climat fécond d’'un binbme paradoxal : entre les archaismes d’une
société issue de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance et [I'élan

progressiste des intellectuels.

[...] le génie des institutions francaises a su aménager, a coté des bastilles
bureaucratiques ou bureaucratisées, des soupapes de sécurité ou
d’insécurité : I'Ecole des Hautes Etudes faisait contrepoids a la Sorbonne,
Tel Quel se développant malgré la NRF ou les Temps modernes.(KRISTEVA,
1983 :42)

Aussi, Mai 68 se déploie dans ces pages comme la référence a une révolution des
moeeurs. Un avant-godt du féminisme qui se constituera bientét comme mouvement
social, une grande vague dénoncant I'ordre établi et le patriarcat, pronant |'utopie
et la libération sexuelle. C'est la rencontre entre Olga et Hervé : « [...] avec lui c’'est
I'indépendance. [...] ca me fait travailler, pleurer, prendre des initiatives, qu'Hervé
soutient [...]. C’'est un féministe, tu sais, au fond. En tout cas les conséquences de

son comportement sont féministes, méme si ses intentions ne le sont pas »



(KRISTEVA, 1990 : 42).

Une révolution plus ample touche a I'ensemble des relations familiales, en faisant
du refus du pere et des institutions le fondement d’une renaissance. Olga integre le
groupe Maintenant (Tel Quel), écrit sur la revue publiée aux éditions de I’Autre (Le
Seuil), devient la femme d’Hervé : un homme sobre et sensuel, issu d’'une famille
bourgeoise, transgressif, dans les choses et a |I'écart de celles-ci en méme temps,
un amant fuyant, qui, comme le Jean Santeuil de Proust, est épris de littérature et
de poésie, évolue dans le Paris mondain de son époque, se révolte contre le
matérialisme et les valeurs familiales: «[i]l disait peu, écrivait parfois, des
télégrammes laconiques, aucune graisse, seuls les mots essentiels qui avaient
résisté a ses coups de balai contre les métaphores et la psychologie » (KRISTEVA,
1990 : 164). Olga partage avec Hervé la mondanité parisienne et le charme
contradictoire de la province : le couple est en visite chez les parents d'Hervé, a
Bordeaux et sur une ile de |'Atlantique (I'lle de Ré), au coeur des normes du
conformisme d’une grande famille de la bourgeoisie indolente, inconsciente de ce
nouveau monde qui se met en place.

Mai 68 est aussi une secousse économique qui, au moment de l'irruption de I'ére
du capital sous les yeux de la société de masse, déclenche son refus. Alors qu'a
Paris « [i]ls contestent. lls trouvent que c'est ‘impossible’ » (KRISTEVA, 1990 : 20),
Olga, son appareil photo a la main, découvre la ville ou défilent des « paquets
cadeaux [...] bas de gamme ou haut de gamme »: «[cladeaux pour qui?
Justement, pour personne. On a oublié de les distribuer. Personne n'en veut et ils
ne veulent de personne. lls se montrent parce qu’ils existent. Un point c’est tout. »
(KRISTEVA, 1990 : 28). La société de consommation enfante des rejetons dont elle
ne sait que faire. C’'est le constat de Edelman, derriere lequel nous reconnaissons
facilement les theses marxistes que Lucien Goldman élabore pour établir une
analogie entre les structures et I'évolution de I'économie libérale capitaliste et le
roman : «[lle nouveau roman n’est qu’une vision tragique gouvernée par la
marchandise qui a pris la place de Dieu. Histoires de choses. Dieu est plus que
caché, il s’est résorbé dans la société de consommation et de la il nous regarde, et
la vie n’est plus qu’un spectacle de marchandises sous le regard de la marchandise
divinisée » (KRISTEVA, 1990 : 229).

Ce roman est un hommage a une époque dont les images et les paroles gardent



pour notre présent la grandeur d'un dernier conte mythologique qui suscite la
nostalgie de quelque chose qui est perdu ou que nous n’avons pas connu : la lutte
contre tout autoritarisme ; le combat pour les droits; la critique du capitalisme
avec ses sanctuaires, l'usine et l'université, et avec ses domaines d’action, le
travail et la consommation; le vertige enivrant, et menacant, du progres et
I’analyse de la modernité; la découverte de la politique comme domaine du partage
et de la relation, comme fin de la solitude aussi ; le bonheur de I'appartenance a
une communauté qui s'ouvre au monde dans un nouvel affect politique qui est
I'internationalisme; les derniers élans d’une narration qui tient ensemble les
genres, les classes et les peuples au-dela de, ou plutét a travers, leurs différences.
Les Samourais est I'ouvrage le plus romanesque de Kristeva, et le moins critique,
c’est aussi le roman le moins étudié et le plus autobiographique. L'auteur semble
se livrer sans conditions a la mystification d’'une époque révolue, néanmoins un
dispositif critique se révele en abyme venant interrompre cette adhérence a
I’histoire : le principe de l'intertextualité, que Kristeva théorise a partir du concept
bakhtinien de dialogisme, se réfere a la notion d’interférence et envisage le texte
comme un perpétuel devenir i, Le texte apparait comme « un systeme de
connexions multiples qu’on pourrait décrire comme une structure de réseaux
paragrammatiques » (KRISTEVA, 1969 : 123), il déstructure la focale, multiplie les
références, active une surconscience qui fait de la « naiveté armée » la condition
méme d’'une forme de liberté a I'intérieur du savoir et de |'Histoire.
Les Samourais propose une réflexion qui invite son lecteur a repenser Mai 68 au
prisme de son héritage, en commencant par le situer dans le flux de I'Histoire : est-
ce un début, un aboutissement, ou plutdét un seuil ? On pourra ranger Mai 68,
comme certains historiens des mouvements sociaux I'ont fait, a I'origine des luttes
pour les droits des travailleurs sans-papiers de 98, puis des manifestations de Nuit
debout en 2016 ; on dira que lI'ensemble de ses formules est le présage d’un
passage du moderne au postmoderne; mais encore on tentera d’aligner son
aventure au sein d’'une chronologie : 1789, 1848, 1871, 1917, Mai 68 faisant ainsi
état d'un aboutissement.

Kristeva préfere situer la révolte de ses samourais dans une trame toute
particuliere de I'Histoire, qui refuse la logique d’un ordre séquentiel : les révoltés
de Mai 68 de Kristeva appartiennent au réseau de ces « destructeurs de code » qui



produisent une révolution au-dela des idéologies. La formule, que Sollers expligque
dans « L'écriture et I'expérience des limites », est de Ponge : ces destructeurs de
code partagent une « problématique commune », ils témoignent d’une
« expérience irréductible », ils forment une « communauté [qui] est en fait I'histoire
de la censure dont ces textes ont fait I'objet de la part d’'une [...] série d’idéologies
profondément solidaires » (SOLLERS, 1968 : 6). Les « destructeurs de code » sont
donc les textes, mais aussi les personnes et les événements, dans une logique du
tout texte, marquant une « coupure épistémologique » (KRISTEVA, 1968 : 84).
L'expression de Gaston Bachelard, que Kristeva s'approprie, suggere une opération
fondamentale dans la démarche telquellienne qui coalise la lutte politique et une
nouvelle forme d’engagement littéraire ou s’'impose le texte, comme trace d'un
décloisonnement hors des frontieres idéologiques. Ceci consiste a mettre en place
une théorie de [I'écriture textuelle au moyen du renversement de [|'ordre
idéologique dans toutes les « pratiques signifiantes » afin de libérer le signe, avec
son corps et ses pulsions refoulés, de ses structures signifiantes :« Par rapport a la
‘littérature’, ce que nous proposons veut étre aussi subversif que la critique faite
par Marx de I'économie classique » (SOLLERS, « Ecriture et révolution », 1968 : 70).
Il en est ainsi dans Les Samourais, ou la « parole est liée a un plaisir essentiel », a
la «saveur des mots » (KRISTEVA, 1990: 35), «a la musique des lettres »
(KRISTEVA, 1990 : 38).

Au nom du freudo-marxisme, il s’agit de remplacer le sujet par les structures
linguistiques, mentales et sociales a l'intérieur desquelles I'individu a une fonction
. Sollers I'explique ainsi : « La coupure décisive - celle qui agit rétroactivement et
dans le futur - est ici Lautréamont/Mallarmé, corollaire de celle Marx/Freud »

(SOLLERS, « Ecriture et révolution », 1968 : 73).

Ce détour par la théorie nous permet de déceler, dans Les Samourais, un premier
fil rouge qui traverse le temps et laisse apparaitre Mai 68 comme le prolongement
d’une révolte libertine qui a eu lieu dans la révolution francaise mais aussi a cété
de celle-ci. Joélle Cabarus s’interroge : «[...] et si la Révolution de 1789 s’était
achevée seulement hier, en cette fin de Mai 68 ? » (KRISTEVA, 1990 : 182).

Entre une manifestation, une assemblée et la rédaction d’'un tract, notre
personnage passe ses journées enfermée dans les salles sombres de la

Bibliotheque nationale, pour se renseigner a propos d’un personnage qu’elle va



décider de considérer comme son ancétre: «les gens sérieux se scandalisent
aujourd’hui des ‘excés a I'Odéon’. S'ils savaient! A Bordeaux, en 1793...»
(KRISTEVA, 1990 : 177). Par une attirance du signe, Joélle Cabarus devient Teresa
Cabarrus, I'une des protagonistes de la vie mondaine francaise a la fin du XVllle
siecle. Cette aristocrate d'origine espagnole adhére aux idéaux des Lumieres. Par
le biais de l'art et par la force de |'érotisme elle est I’égérie de la révolution :
étrangere, elle arrive a Paris. Elle tient salon dans le Marais durant la Révolution.
Elle applaudit a la prise de la Bastille, puis condamnée a mort durant la Terreur,
elle s’enfuit a Bordeaux ou elle séduit le commissaire de la Convention. Elle se fait
libérer et protege les plus démunis. Joélle, comme Teresa, représente un nouveau
type de femme libre et tisse une relation insaisissable avec la grande Histoire. Car
Kristeva, comme Joélle, envisage une révolution de la forme et non pas des
contenus qui se met en place au sein du systeme de production des signes.

A ce propos, un deuxiéme sillage surgit de notre roman, traversant |'espace
géographique d’'un monde qui s’ouvre désormais a la conscience collective : la
Chine est le coeur de la révolution culturelle pour la génération de Mai 68, mais
pour les samourais elle est surtout I'univers d’un autre langage. Par rapport a ce
gu'’il symbolise pour la gauche radicale, le maoisme est plutét ici une pratiqgue de
« déreglement de tous les sens », l|'occasion d'un « déracinement total »
(KRISTEVA, 1990, 196) qui n’a rien de l'austérité du dogmatisme militant. Tel Quel
ne s'adresse pas aux prolétaires mais aux intellectuels et aux étudiants ; ne met
pas la littérature au service du peuple mais continue de pratiquer l'illisibilité, a
partir non pas de lI'usine mais du boulevard Saint-Germain. La Chine ne représente
pas les contenus de la révolution maoiste, mais le prétexte formel d’un geste
scandaleux et impénétrable, comme cette écriture dont Olga s’applique a étudier
les signes, au-dela de leur sens.

Ce pays suggere un vent de révolution qui, en réalité, souffle sur d’'autres trames,
alimenté par cette distance feinte et fonctionnelle mentionnée a plusieurs reprises :
c’'est une révolte a coté de la rue, dans le texte, que Tel Quel interprete dans un jeu
de références voué a la distinction d’'une communauté fermée mais c’est aussi, et
surtout, une démarche tournée vers cet esprit de I'’épogue se manifestant dans
I’échange ludique et joyeux de la parole libérée, des affiches, des slogans et de

toute cette variété de messages politiques et poétiques dont I'espace public se



laisse inonder. Une éthique de la révolution se met en place dans I'écriture : « celle

qui désobéit » (KRISTEVA, 1990 : 62) et qui se déploie comme un « art de la guerre
contre le discours du pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 63).

Un lien étroit entre le roman et les essais critiques se révele alors au lecteur
avisé. Dans Les Samourais résonne Théorie d'ensemble, un recueil d'articles des
penseurs structuralistes, dirigé par Philippe Sollers et paru en 1968, ou la nouvelle
critique littéraire que le groupe Tel Quel formule a cette époque, a travers les
théories de la mort de I'auteur et de I'écriture textuelle, est présentée : « I'essentiel
de ce livre porte sur un réve : unifier la réflexion sur le langage et déclencher a
partir de la une subversion généralisée » (SOLLERS, « Préface », 1968 : 7). Une
révolution du langage y est annoncée dans les termes de la révolution du

prolétariat a travers la libération du texte de son aliénation :

[...] en mettant I'accent sur le texte, sur ses déterminations historiques et
son mode de production ; en dénoncant systématiquement la valorisation
meétaphysique des concepts “d’ceuvre” et “d’auteur” ; en mettant en cause
I’expressivité subjective ou soi-disant objective, nous avons touché les
centres nerveux de lI'inconscient social dans lequel nous vivons et, en
somme, la distribution de la propriété symbolique. (SOLLERS, « Ecriture et
révolution », 1968 : 70)

La contestation du pouvoir et de I'autorité du sujet de I'Histoire, qui accompagne
la critique du patriarcat et des dictatures, se traduit, dans le domaine des lettres,
par la mise en question du contrOle autoritaire de I'auteur avec sa biographie et
son ceuvre, tant au nom de l'intertextualité que de I'activité collective, théorique et
pratique. La critique va donc s’attaquer a la personne avec son unité psychologique
et son statut s’identifiant a la bourgeoisie afin de remplacer la triade ceuvre-auteur-
critigue par une nouvelle définition propre non pas a la littérature mais a la
littérarité : texte-scripteur-lecteur. Le texte se fait par lui-méme ; il surgit de I’
écrivance, qui est a la fois une lecture et une réécriture ; l'intertextualité s’oppose
a la critique des sources ; le réseau remplace la notion de linéarité. La matérialité

du signe anticipe lI'idéologie du sens.



Désormais, la révolution, qui pour Tel Quel a un caractére non définitif, se réalise a
travers |'écriture, celle capable de « porter le coup de grace, non pas une fois pour
toutes mais constamment [...] » (KRISTEVA, 1990 : 62).

D’autres échos sont provoqués par les pages du roman car, s’agissant
d’intertextualité, Kristeva joue avec les analogies qui lui permettent de situer
Les Samourais dans son propre réseau de I'Histoire. Ici Jean Paul Sartre s’appelle
Dubreuil, presque comme le Dubreuilh des Mandarins, qui est le philosophe de
I’existentialisme aux cb6tés de sa femme Anne, Simone de Beauvoir. Peut-on donc
lire Les Samourais comme une réécriture du roman qui a remporté le prix Goncourt
en 1954 ? Méme dispositif formel du roman a clé, méme regard sur les amours et la
vie politique, mais ces fonctionnaires des anciens empires de Chine appartenant a
la classe des lettrés, sont devenus des guerriers voués a la mort par le sabre ou par
la plume.

On lira plutot cette allusion dans le sens d’une radicalisation de I'avant-texte qui
se développe au moyen de ces secretes correspondances, au sens mallarméen,
comme le rappel d’'un hypotexte dans le jeu de I'intertextualité : « Tout le mystere
est la : établir des identités secretes par un deux a deux qui ronge et use les objets,
au nom d’une centrale pureté » (KRISTEVA, 1968 : 84).

Nous savons qu’en 1964, Sartre et Beauvoir d’'un c6té et Faye et Ricardou, deux
partisans de la revue Tel Quel, de |'autre, s’opposent autour de la question « Que
peut la littérature ? ». Ce débat qui sera publié en 1965, porte sur le réle de la
littérature : a cet effort que I'existentialisme a préné de réunir la praxis et I’éthique,
la littérature et I'action politique, a la question du sujet et de la subjectivité que les
intellectuels ont voulu rapprocher du marxisme dans les années 50, s’oppose la
pensée structuraliste de Lévi-Strauss, Barthes, Althusser et Foucault au moyen du
déterminisme des structures sociales de Marx et de celles de l'inconscient de
Freud.

En méme temps qu’elle inscrit le roman dans un plus large domaine de références
littéraires et historiques, l'intertextualité permet aussi de mettre en place une
perspective critique. Tel Quel va connaitre Mai 68 et va s'interroger des ses
premiers signaux sur le sens profond de ce « changement » dont le godt de
révolution n'a pas fini de nous interpeller : c’est un « événement exceptionnel »

(KRISTEVA, 1990 : 23), une succession vertigineuse de moments collectifs, dont les



samourais connaissent la passion mais aussi les questionnements, la méfiance et le
doute.

Arnaud pense que les manifestations sont quelque chose de « plutot
sympathique [...] mais tellement infantile ! » (KRISTEVA, 1990 : 174). Alors que
nous baignons dans cette « ivresse des révoltés qui veulent tout », Joélle se
« demande comment ces rebelles vont se réveiller lorsqu’ils s’apercevront gu'ils
désirent aussi le pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 176) ; pour Olga « tout allait trop vite,
et cette entente d’'esprits en fuite avait quelque chose de factice. [...] La corde
tendue de l'intelligence au-dessus d’'un abime de malaise, de confusion. De
solitude. Elle la palpait, elle la sentait palpiter en deca et au-dela de la beauté
parfaite des puzzles multicolores, des textes relus, défaits, pensés » (KRISTEVA,
1990 : 30-31).

L'aura mythologique qui entoure la représentation de Mai 68 se brise sous les
coups d'une double désillusion : celle qui appartient au personnage féminin qui a
vécu les années 68 « mais de loin, de tres loin » ; celle prémonitoire de I'écrivain
qui dans les années 80 fait le constat de la fin d’une époque.

Comment interpréter ce roman ou la trajectoire individuelle s’'impose ? Il est
évident qu’au lieu de disparaitre, le je triomphe dans I'ostentation d’'un parcours
autobiographique, il se double pour représenter celle qui fait I'expérience des
événements et celle qui réfléchit sur ces mémes événements, il arrive méme a se
démultiplier dans un certain nombre de références intertextuelles. Néanmoins, le
caractere autoréférentiel de ce roman ne correspond pas a la célébration d'un jeu
de société, mais il représente plutét la défense et l'illustration d’une démarche
politique et poétique que I'on reconnait par le renvoi aux textes théoriques, il
célébre I'enthousiasme de I'action des années Tel Quel en méme temps qu’il en
souligne les limites en évoquant le travail d'un tribunal intime de la conscience
jugeant ses actes.

La voix de Joélle Cabarus revient dans chacun des chapitres du roman pour
marquer une distance par rapport au récit d'Olga, et pour donner la parole, par-

dessus l'action fébrile de la lutte, aux consciences :

L'effet des révolutions sur le divan des psychanalystes ? d’abord un reflux :
les allongés se levent, vont aux manifs et aux A.G., ne viennent plus a



leurs séances. On peut imaginer que la police, les barricades, les greves
éventuelles - entraves objectives a la circulation - motivent les absences.
Bagatelle ! la révolution est une greve du ‘for intérieur’ que remplacent la
parole en commun, le psychodrame, le passage a |'acte, ou carrément
I'amour. Cependant, aprés quelques jours d’absentéisme, Franck et
d’autres militants actifs sont réapparus repuiser des ressources pour cette
imagination dont on revendique |'accession au pouvoir. Je suis bien
entendu allée avec Romain et les internes du service me méler au cortege.
J'ai crié ‘A bas I'état policier’ en riant mais pas seulement, en observant
tout en étant dedans aussi. (KRISTEVA, 1990 : 174)

Joélle psychanalyse les révolutionnaires de Mai 68. Elle constate que ses
« patients [...] ne révent plus, ils agissent en discutant sur les barricades, dans les
usines, les ‘groupes d’analyse’, les ‘lieux de parole’ » (KRISTEVA, 1990 : 180).

On suit le roman dans son ordre chronologique : Olga est en voyage a Pékin, elle
assiste, ce ler mai 1974, aux défilés « trop apprétés, trop colorés » mais elle
participe tout de méme « a |'espoir, méme faux, des gens », « car la joie (peu
importe si elle est artificielle) est devenue quelque chose de « si rare » (KRISTEVA,
1990 : 267). Ce voyage en Chine avec une délégation de Tel Quel va représenter
pour I'auteur : « un adieu a la politique » (KRISTEVA, 1983 : 53)

Les années passent et Joélle qui, comme Kristeva, donne des cours a New York,
apprend la mort de Lauzun. C'est la disparition de Lacan, en 1981, qui amene notre
personnage a faire le constat de la fin de la génération de ses maitres (Barthes
décede en 1980, Benveniste en 1976, Goldmann en 1970) : « ces gens qui nous
ont fait réfléchir depuis vingt ans », cette génération qui était parvenue «a
s’emparer [...] des mouvements de la rue, pour [...] nous faire croire gu’ils avaient
atteint I'instant ou I’on a tout compris » (KRISTEVA, 1990 : 382-383).

L'heure est au désenchantement qui détend le rythme du dernier chapitre et
réunit en une seule voix les parcours paralleles mais en miroir des deux
personnages féminins : « chaque instant s’évanouit [...] a une vitesse telle que rien
ne semble avoir eu lieu ». Nous sommes en 1989, Joélle, qui est désormais Olga,
est devenue mere et fait le constat d’'une époque révolue: « de plus en plus
souvent la vie se met a ressembler a la télévision: il n'y a plus d'événements,
excepté les découvertes scientifiques et les accidents ». Au Jardin du Luxembourg,

ou elle se promene, « Sinteuil et son fils miment une scene d’arts martiaux. Les



étincelles de ce printemps bleu donnent aux samourais improvisés un air de
carnaval... » (KRISTEVA, 1990 : 457).

Normalisés, par le détournement ludique d’'une scene de la vie quotidienne, les
samourais sont désormais un péere et un fils sur lesquels se pose le regard d'une
mere qui garde la mémoire de sa révolte et qui annonce surtout qu’il est temps de
se poser des questions.

Aujourd’hui, alors que nous sommes tout texte, est-ce pour nous rappeler que nos
vies s'écoulent silencieusement dans la politique ?

Dans la mémoire de Mai 68 que I'histoire nous a livrée, au-dela des récits
valorisants ou dévalorisants, voici apparaitre la possibilité qu’on ait réagi par
I’« exaltation » a la « conscience somnambulique d’'un naufrage » car « seule la
mort nous pousse a agir » (KRISTEVA, 1990 : 60).

Au moyen d’'une naiveté armée qui lui a permis de se situer a la fois dedans et a
coté des événements, notre avant-garde littéraire a vécu le début, et en méme
temps la fin, (c’est la définition méme de I'avant-garde comme action qui aboutit a
son autodestruction) de ce mouvement de pensées qui, par un « fétichisme du
texte » (RISSET, 1970), a libéré I'auteur de son autorité et a joui de cette liberté
avant de livrer son corps a l'autorité des marchés financiers et des réseaux

technologiques, sans nom, sans corps, sans auteur et sans idéologies
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Note

1 1 Le projet d'une littérature engagée, ayant une fonction sociale et idéologique,
est exposé dans I'ceuvre du philosophe de I'existentialisme déja en 1947 avec
Qu’est-ce que la littérature ? Sa signature en 1960 du Manifeste des 121, titré

« Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie » (publié le 6
septembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté), margue une nouvelle avancée
de la présence des intellectuels dans le domaine politique.

Tel Quel ne manifeste alors aucune prise de position politique et la seule référence,
exclusivement littéraire, a la guerre d’Algérie est le « Requiem » que Philippe



Sollers adresse a son ami Pierre de Provenchéres, mort au front.

Nous adoptons cette formule car nous adhérons a la proposition d’inscrire
I’événement dans une période de plus longue durée comprise entre 1962 et 1981
comme notamment dans le volume publié a I'occasion du quarantieme
anniversaire de Mai 68 : P. ARTIERES, M. ZANCARINI-FOURNEL (éds.), 68, une
histoire collective 1962-1981, Paris, La Découverte, 2008.

Le groupe Tel Quel nait en 1963 comme mouvement d’avant-garde autour de
la revue homonyme qui parait tous les trois mois aux éditions du Seuil de 1960 a
1983. En 1963, Sollers crée et dirige la collection « Tel Quel ».

Il ne s’agit pas du seul tableau narratif de la trajectoire du groupe des penseurs
structuralistes durant et a partir de mai 1968. Cf. notamment deux romans, J.
THIBAUDEAU, Mes années Tel Quel (1994) ; C. CLEMENT, La Putain du diable
(1996).

Durant cette période, de nombreux travaux ont paru témoignant d’un intérét
pour le groupe Tel Quel : P. FOREST, P. FFRENCH (éds.), De Tel Quel a L’Infini,
L’avant-garde et aprés ? (1995) ; V. KAUFMANN, Poétique des groupes littéraires
(1997) ; P. FOREST, Histoire de Tel Quel (1995) ; E. SANGUINETI, J. BURGOS,

Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia (1995); P. COMBES,
La littérature et le Mouvement de Mai 68 (1984), N. KAUPPI, Tel Quel: La
constitution sociale d'une avant-garde (1990) ; J. RISSET, Tel Quel vent’anni dopo
(1980) ; J. RISSET (éd.), Tel Quel (1982).

Cf. ). KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) ; Id., Etrangers a
nous-mémes (1988) ; Id., Les nouvelles maladies de I'ame (1993).

Le texte de la conférence parait dans Tel Quel en 1966 sous le titre «
Littérature et totalité » avant d’étre reprise dans Logiques en 1968 et dans
L’Ecriture et I'expérience des limites en 1971. Cf. J.-F. HAMEL, Camarade Mallarmé.
Une politique de la lecture (2014).



T 8 Au début des années 60, Roland Barthes est déja considéré comme le principal
interprete de la sémiologie. Il publie « Drame, poeme, roman » sur le roman Drame
de Sollers ; il est avec Sollers lors de la « querelle de la nouvelle critique », en 1965
contre Raymond Picard ; dans la collection « Tel Quel » sont publiés nombre de ses
essais critiques ; Tel Quel lui consacre le n. 47 de la revue sur le mouvement de
juin 71.

1 9 A cette communauté appartiennent Benserade (Emile Benveniste), Strich-
Meyer (Lévi-Strauss), Lauzun (Lacan), Saida (Jacques Derrida), Deceze (Gilles
Deleuze), Scherner (Michel Foucault), Dubreuil (Jean-Paul Sartre), Brunet (Marcelin
Pleynet), Pange (Francis Ponge), Hermine (Jacqueline Risset), Brichot (Georges
Bataille), Bernadette et les militantes féministes qui sont Antoinette Fouque, le
Mouvement de libération des femmes qu’elle a cofondé, la pratique de la
Psychanalyse et politique qu’elle a mise en place, les éditions Des Femmes qu’elle
a créees.

T 10 Traduction de I'auteur de cet article. En italien dans le texte de J. Risset : « un
paesaggio desolatamente vuoto, un vero campo di rovine ».

1 11 La notion d’intertextualité apparait officiellement dans le lexique critique de
I’avant-garde dans deux essais de Kristeva, Théorie d’ensemble (1968) et
ZnNUEWWTIKA, Recherches pour une sémanalyse (1969). Elle représente un trait
caractérisant tout ouvrage qui dérive d’'une mémoire qui n’est pas individuelle mais
collective. Le texte devient ainsi le lieu d'un échange constant entre différents
éléments qui ne sont pas toujours identifiables, des formules anonymes, des
citations inconscientes ou automatiques.

1 12 En 1968, parait I'article de Roland Barthes « La mort de I'auteur » qui sera
publié dans Le Bruissement de la langue (1984). Quelgues mois plus tard Michel
Foucault présente une communication a la Société francaise de Philosophie

« Qu'est-ce qu’un auteur ?» que I'on trouve dans Dits et écrits (1994).



1 13 Apres un premier ralliement au PCF, a partir de 1966, une rupture se produit,
sous l'impulsion de Mai 68 et avec le « Mouvement de juin 71 ». En réaction a la
censure du PCF du volume de M. A. Macciocchi, De la Chine (1971), Tel Quel
condamne le PCF, et a partir de 1970, mais déja a partir de la moitié des années
60, le groupe s’ouvre au maoisme qui « apparait comme le seul moyen d’espérer
encore ébranler un systeme dont la solidité, apres le choc de 68 semble plus
grande que jamais » (FOREST, 1995 : 411).

T 14 Les theses de B. Kouchner dénoncant le nombrilisme du mouvement, ou de G.
Lipovetsky dans L’Ere du vide, ou encore d’A. Renaut et L. Ferry dans La Pensée 68,
ont contribué a faire de Mai 68 un mouvement précurseur de I'individualisme

libéral.
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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La Curée. Mai 68 selon Régis Debray

Valerio CORDINER

Abstract

Vivre des événements, évoluer a leur intérieur, ne veut pas dire nécessairement
les comprendre. Et ce, a plus forte raison quand les événements en question sont
autant complexes, confus et controversés que Mai 68. L'éloignement forcé de leur
lieu de production et la décennie de distance qui sépare les faits de leur analyse
ont donc aidé Régis Debray a tirer au clair la signification historique des émeutes
parisiennes de maniere bien plus convaincante et objective que nul autre témoin
de I'épogue. Relire la « Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles
du dixieme anniversaire » (1978), quarante ans apres sa publication et a la lumiere
des transformations matérielles et culturelles de la France contemporaine, permet
non seulement d’en apprécier la puissance visionnaire, mais encore de rendre
justice a I'intellectuel d’envergure et au militant integre qui en fut I'auteur.

Experiencing events and developing through them does not necessarily go along
with understanding them. All the more so when events themselves are
controversial and escape easy definitions, like those of May 1968. A material and
chronological distance from them has allowed Régis Debray to understand the
historical significance of Parisian riots much more thoroughly than contemporary
witnesses. Going back to “Modeste contribution aux discours et cérémonies
officielles du dixieme anniversaire” (1978) 40 years after its publication, and in
light of the material as well as cultural transformations of contemporary France,
enables us not only to duly appreciate their visionary force, but also to do justice to

their author, a rigorous intellectual and a dedicated militant.




« C'est que la Liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain [...] »
A. Barbier, La Curée

Six mois apres les commémorations d’'Octobre, le temps est venu des
célébrations de Mai. Deux spectres jumeaux hantent I'Europe, en se donnant le
bras. Pourtant, si le premier fait encore peur malgré les exorcismes qu’il a subis, le
second est évoqué dans les tables tournantes des hotels de luxe. Refoulé dans la
nuit le fantdbme bolchevique, avec son grincement de chaines et ses flaques de
sang, les réveurs de Paris battent encore le pavé... et la cire des salons, héros
encensés d’une histoire considérable, mais non pas décisive, muée au cinéma en
sujet de mélo, afin de pourvoir le régime post-idéologigue d’'un métarécit Iégitimant
sa vacuité

La déliquescence est aujourd’hui flagrante. Mais dix ans apres |I'événement, il
fallait un Régis Debray pour en pressentir les symptomes . Son pamphlet de 1978,
réédité en 2008 sous le titre de Mai 68 une contre-révolution réussie #, n'a rien
perdu de son mordant, car le temps écoulé depuis lors a mis le sceau de la vérité
sur ce texte pénétrant et plein de brio. De retour en 71 apres six ans d’'éloignement
forcé, le militant tiers-mondiste constata a sa grande surprise que d’énormes
changements s’étaient produits en France pendant son absence (Mai: 12). Ce qui
I’étonna davantage, ce fut le consensus qui entre-temps s’était fait autour de 68 ;
et surtout a droite, une droite étant sortie de cette épreuve majeure sensiblement
rajeunie, plus forte et attrayante. Commémoré lors de son dixieme anniversaire >,
68 s’était vu convertir par la droite francaise en « mythe fondateur » alternatif a 89
(Mai : 18), quitte a devenir, au prix d'une rhétorique simpliste, le « paradigme de
légitimation » de tout le bloc occidental (Maj : 19).

Puisque la vérité n’existe en général qu’en tant que « vérité devenue » (Mai : 120)
et qu’'en I'espece la réalité de 78 s’était constituée comme antithese des réves de
68, Debray se décida a étudier le phénomene a partir de son issue : « la nouvelle
société bourgeoise » (Mai : 18) gu’il avait portée sur les fonts baptismaux. En fait,
pour s’en tenir aux données objectives, le positif de Mai avait été la lutte engagée
contre la bourgeoisie - son idéologie retardataire et sa politique essoufflée - mais
pour qu’elle accepte, a son corps défendant, de «satisfaire ses propres intéréts»(Mai



: 26).

Aussi le génie du monde avait-il voulu que les chemins de I'ordre passent, une
fois de plus, a travers la révolte. Une révolte, que celle-ci, a idées sublimes et
vaporeuses comme des parfums, qui lui avaient permis de se passer de théories -
les révolutionnaires en l'occurrence (Mai : 70-71) - et, au bout du compte, de
rendre obsoletes ces mémes théories - combien moins gaies que I'anarchie ! - pour
gu’a leur place s’installe confortablement le nouvel ordre capitaliste sans autres
rivaux.

En bref, il fallait sortir le bouchon et I'on sabra la bouteille. Mieux encore, on
confia cette tache a des agents irréfléchis, dont I'adresse impayable consista
littéralement dans le fait d’accomplir toute chose a contresens, et bien sGr a
I'inverse de leurs propres intentions... Pour que I'on arrive a la privatisation du
domaine politique par la politisation de la sphéere privée, a I'inégalité manifeste par
I’envie de justice et a un état complet de servitude par le déchainement de la
licence (Mai : 121).

Que l'interdit d’interdire n’e(t profité qu'au Capital et a sa faim omnivore, ce fut
la une revanche singuliere de la rationalité historique, ayant su faire de la déraison
son adjuvante la plus assidue, I'accoucheuse affairée jour et nuit au chevet de la
surdétermination (Mai : 23). La logique et l'utilité de 68, autant dire sa méthode
d’emploi de la part et au bénéfice du néolibéralisme (Mai : 79), n'auraient pu se
manifester de maniere plus nette et plus élémentaire. Parce que l'enseignement
universitaire ne rapportait plus au systeme en termes de formation des cadres,
c’'est bien la que la subversion s’attaqua la premiere, et avec des résultats on ne
peut plus nuisibles (Mai : 24). Aprés quoi, d'autres digues ont brutalement sauté,
sous la méme pression et dans un but identique. Le vieux capitalisme patrimonial
entravait I'expansion de celui de I'actionnariat (Maj : 28) ; on s’apercut alors que la
famille était de trop et que I'on en avait marre de sa tutelle jalouse. Disloquée la
famille, plus de femmes au foyer, mais bien a corps perdu vers l'usine et les
bureaux. Maniere pour le féminisme de base de donner un bon coup de main a la
féminisation de la main d’ceuvre exigée d’en haut. Et il y a bien plus que cela. La
productivité du travail s’était accrue grace aux nouvelles technologies ; le temps
libre se découvrit rentable en tant qu’'économie des loisirs (Mai : 28). Travailler

moins, travailler tous, mais travailler plus dur et plus vite, le faisant aussi - et pour



le méme patron - au moment de la détente. L’appareil de I'Etat central s’enlisait
dans I'atavisme ; on préta l'oreille a I'esprit de clocher, qui depuis 93 somnolait en
province. Et ce, alors que la dissémination des unités productives prenait la releve
du gigantisme industriel, devenu entre-temps génant et dangereux (Maj : 25). Les
cycles du Capital se resserraient ; le plaisir imposa aux journées son impatience.
Tant pis pour les projets, privés de I'horizon ou se répandre en actes (Mai : 46). La
marchandise réclamait de nouveaux débouchés ; on valorisa la différence, et toutes
les différences a condition qu’elles multiplient les probabilités de vente. La richesse
aspirait a circuler sans plus besoin de protections ; on se prit pour elle a jeter bas
toutes les barrieres (Maj : 25). Et au nom de la liberté, la libéralisation se fit. Celle
des services publics qui donna enfin aux indigents la liberté de ne pas en jouir (Mai
: 82). Celle des ondes radio qui permit a la pub de se déverser par vagues (Maj : 83-
85), faisant ainsi des slogans de propagande une source d’inspiration pour les
campagnes de vente.

Si telle était la réalité de 68, en tant que résultat de son action sur la société
francaise, sa genése résidait en la situation matérielle de la France des années 60 :
i. e. le bouleversement de l'infrastructure - en termes d’industrialisation accélérée
et de concentration du capital - qui avait rendu nécessaire ce dépassement des
superstructures sociales et institutionnelles, pris en charge providentiellement par
les militants de Mai. La lenteur des longues durées, héritées de la llle République,
s'avérant désormais antiéconomique, la France pépere, humaniste et
conservatrice, dans les moeurs, la culture et la défense de ses valeurs, devait étre
illico remise a I'heure (Mai : 21-22) : a I’"heure exacte et frénétique des rythmes du
travail aux temps de l'ultralibéralisme. Profitant du soleil printanier qui semblait
réchauffer toute I’'Europe, on se mit a courir sur les boulevards de Paris, pour féter
tous ensemble - la jeune taupe et le vieux renard - la disparition de la France
arriérée, de la grande Nation et du Parti en majuscules (Mai : 59). Levés les tabous
jacobins, tréve des soldats citoyens et des puissances de la terre. La restauration fit
sa rentrée triomphale dans la ville jadis des Lumieres, enveloppée dans le drapeau
du combat antitotalitaire (Maij : 114).

Puisque la totalité releve du collectif, et qu’en revanche I'économie misait tout sur
le privé, l'individu affranchi se retrouva seul au centre de la scene, avec ses

émotions, son expérience et sa soif d’étre, vivant dans I'immédiat, sans plus de



médiations ni de corps intermédiaires. Sous l'étiquette de fascismes de type
nouveau (Mai : 103), et I'ossature organisationnelle de la France d’antan - partis et
syndicats - et son support doctrinal - la morale républicaine et la lutte de classe -
furent jetées a la voirie et dans les poubelles de I'histoire (Mai : 56-57). Parce que
de gauche et parce que de droite, autoritaire donc et terriblement ennuyeuse (Mai :
42), I'idéologie francaise du patriotisme bourgeois et de I'internationalisme ouvrier
fut immolée sur I'autel du génie d’Outre-mer : le cosmopolitisme capitaliste fondé
sur I'exploitation en commun du marché mondial (Mai : 58) - en commun, certes,
mais pas du tout communautaire. Le sacrifice eut lieu - en effigie, mais dans les
coeurs - sur les personnes de Brejnev et de De Gaulle : le premier, parce qu'il
bricolait de son mieux pour réparer les désastres du krouchtchévisme ; le second,
car derrieére son gabarit se profilait la silhouette de Robespierre. Et la gratitude des
dieux de la Trilatérale récompensa largement la jeunesse...

Cette jeunesse du pouvoir, avant de se reclasser dans |'appareil technocratique,
fit vraiment de son mieux pour se faire remarquer. En permanence sous les feux de
la rampe, elle signa des pétitions par dizaines, inutiles a la cause mais profitables a
la renommée. Elle mit la révolte en spectacle et I'amour hors les draps, par
épanouissement narcissiste, sous prétexte de la foi en I'absolu (Mai : 95). De
I’exhibitionnisme au folklore, comme moyen d’intégration dans une voie
normalisée, tout se fit par les mass media, qui choisirent et choyerent dans les
rangs de la contestation les candidats naturels pour diriger cette retraite
stratégique qui marqua un point d’arrét au mouvement collectif et un point de
départ a des montées individuelles (Mai : 94-95). Si, recyclés comme pseudo
savants, les mutins de Nanterre purent se frayer une carriere dans le show-biz et la
jet-society, il avait fallu, outre le culot, qu’en principe 68 ne fut pas une révolution,
ni a tout prendre une affaire sérieuse. Pour gqu’il n'y ait pas de bouleversement de
régime et que la révolte décline en mutation, pour s’avilir en mue, une stratégie
inconsciente mais capillaire fut mise en place (Mai : 33-34). On commenca par
sublimer dans le langage - celui des slogans guerriers et des brilots incendiaires -
une agressivité politique qu’on hésitait a appliquer en craignant de la subir (Maij :
104-105) °. Apres quoi, et quand les levres étaient encore sales de sang - ou bien
était-ce de l'encre ?! -, on en vint a parler, comme réaction salutaire, de paix,

d’amour et de concorde civile, pour criminaliser un terrorisme minoritaire, en en



légitimant la répression de masse (Mai : 110-112).

Ce qui est plus grave en cette dérive de 68, qui en a fait objectivement un facteur
d’autorégulation de la machine capitaliste et donc un ingrédient primaire de la
consolidation de I’hégémonie bourgeoise, c’est qu’elle n’était pas inédite, ni
imprévisible non plus. En effet, tout ce qui eut lieu en France, on I'avait déja vécu
ailleurs et récemment : dans la taniere du tigre, avec une décennie d'avance. Ce
modele enviable de modernité fut approché a reculons, et par la voie détournée
qu’avait prise Colomb quatre siecles auparavant. Il fallut ainsi se réver Chinois pour
devenir Américains, et s’en remettre au Grand Timonier pour traverser a toute
allure I'Atlantique (Mai : 51-53). Ce qui, a la lettre, ne fut méme pas une trahison,
mais bien une fidélité prémonitoire, car Mao a son tour s’apprétait a une virevolte
semblable, par zele antisoviétigue, méconnaissance d’Hegel et une bonne dose de
finasserie marchande. Las de marmonner leur bréviaire rouge, les moins cons des
Suisses pro-chinois importerent du Grand Large une compile de rengaines a la
mode : I’émancipation de la femme, la défense de I'environnement, le droit a la
différence, la reconnaissance des minorités, les aspirations autogestionnaires, etc. (
Mai : 67-69). lls y apprirent notamment - et ce fut pour eux une lecon définitive -
gue le libéralisme en économie ne s’accompagnait plus du conservatisme social.
Tout au contraire, vu que le Capital est par essence anarchiste, sauvage, inculte,
chemineau et fornicateur, et qu’il I’est a tel point que rien ne peut plus I'arréter
dans sa course folle, « méme si tous les archéos du monde, tous les gaullistes et
communistes de France se donn[ailent la main pour [lui] faire barrage » (Mai : 86).

Cette divine surprise sur les golts de I'Ennemi, accompagnée de la découverte de
son attachement sincere pour les droits de I'homme (Maj : 121-122) - ceux de
I’homme blanc et riche, cela va sans dire - acheva de sceller la clandestine histoire
d’amour entre la niece de Marianne et le taureau de Wall Street, dont il nous reste
en héritage cette Francamérique, libérale et libertaire, a plus d'un titre
monstrueuse et quand méme non francaise. A celle-ci est consacrée la postface
éclairante que Debray ajouta, trente ans apres sa sortie presque en sourdine, a son
génial de profundis des espérances de Mai. Les fameux événements y sont
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reconduits a une entreprise astucieuse - la énieme d’ailleurs - de fabrication du

by

consensus a travers la révolte (Mai : 11). L'issue de cette alchimie savante a été, a

son avis, la démocratie d’opinion stablement installée, entre Matignon et I’'Elysée,



avec la Bourse pour centre et Manhattan comme phare. Par elle, I'heureuse
libération sociétale que réclamaient les contestataires s’est enfin réalisée sous
forme d’'une libéralisation massive du Welfare et des pouvoirs publics. De
I'efflorescence des envies individuelles a la privatisation tous azimuts il y eut une
cohérence subtile mais continue : la libido, principe destructeur des solidarités
sociales qui raya de la devise républicaine tout autre terme limitant la liberté, celle
de faire du profit et de le faire par autrui (Mai : 10). Polluée sans arrét par I'amour
fou du fric, de la bringue et du renom, la France peu a peu perdit de son sérieux.
Les ames vénérables de Péguy et de Michelet s’évaporerent a midi sur les grils de
MacDo et leur fumet s’envola vers le ciel des idées mortes (Maij : 12). L'avant-garde
francaise, ayant grimpé d’un bond sur le wagon de queue du convoi américain (Mai

13), partit allegrement vers la grande frontiere qui sépare le business de la
civilisation. Le présent liquide se dilua dans I'Océan et tout devint possible, faute
de limites. Aussi est-il qu’au terme de ce trajet, le long duquel tout le lest national
populaire avait été balancé dans le vide, se trouva enfin 'homme prédestiné a
mener le troupeau vers la terre promise. Non pas un grand homme, car la grandeur
elle aussi est par trop démodée, mais une espece de nabot en tout point a la
mesure de la France minuscule a I'ere néolibérale : le mari de Carla, francais par
vantardise, mais fils |égitime de la révolution mentale qui I'a fait président contre le
moindre bon sens (Mai : 11).

En conclusion de cet exposé sommaire et un peu désinvolte du chef-d’ceuvre de
Debray 7/, j'affirme sans peine que |'analyse était exacte, et d'une remarquable
justesse, en expliguant 68 comme un moyen de parvenir. Par une adresse de
I'histoire, au bénéfice de la nouvelle incarnation du Capital. A titre individuel, pour
des arrivistes sans scrupules, se ruant en meute - a la curée de Mai - sur les
cuvettes dorées des mandarins déchus ©. Fringants, doctoraux, sensibles et
humanitaires, les anciens de la Garde rouge, reconvertis pour I'occasion en chiens
de garde du Pentagone, se prodiguerent a qui mieux mieux sur le devant de la
scene, au nom de la démocratie, pourboire compris. Vieilles filles rangées et
aventuriers grisonnants, le mérite leur revint d'avoir charrié les foules de la féte
foraine au Forum des Halles. Autant dire : du mouvement social a la mobilité des
biens, pour faire du vieux Paris I'Eldorado des hommes libres, du libertinage et de

la grande bouffe, de la cuite a I'hypermarché et des chatouillis a la Fnac, le non-lieu



scintillant © de Das Finanz-Kapital avec la crise en bande sonore. Et tout pour la
tripe ! et par le tripotage !

Apres avoir louée la clairvoyance de |'exégete, je m’autorise de sa largeur de
vues pour greffer a sa thése quelques apostilles. En effet, s'il est prouvé que c’est a
un rythme de swing que fut menée a bien la partie carrée ou la jeunesse en couple
avec I'Oncle Sam eut enfin le dessus sur les deux Maurice (le Barres et le Thorez)
et de leur France d’antan a vaincre accoutumée, pourquoi reculer devant
I’hypothese, certes, audacieuse, mais non invraisemblable, d’un chef d’orchestre
étranger ayant ouvert et fermé les danses selon son bon plaisir ? Depuis 1945, on
I’a vu se passer un peu partout; d’habitude au printemps, saison comme nulle
autre infernale. Cela dit a I'adresse des fleuristes, pourquoi pas en France, et 68
comme covert action Y, répondant coup sur coup au voyage de De Gaulle a
Moscou en juin 66 (et quatre mois auparavant au retrait de la France de I'OTAN)

? Pourquoi pas, disais-je, quand a |I'épreuve des faits, c’est bien contre le Parti et
contre le Patriarche que la lutte fut engagée presque a titre exclusif ?

Si celle-ci n’est qu’une conjecture (voire du Marcellin a rebrousse-poil), il est par
contre avéré que 68 avait eu 56 et 60 comme ses sinistres préludes, quand la base
du Parti n’avait pas suivi les clercs ni dans le désaveu de l'intervention en Hongrie,
ni dans le soutien au moudjahiddines de I'ALN, en choisissant, une fois, la stabilité
contre I'aventure, en préférant, I'autre, la paix au menu aux bombes a la carte
Fut-ce a tort ou a raison, par pragmatisme ou par lucidité, ce double déni opposé
par les masses a la gauche critique amena peu a peu au divorce de |'esprit avec la
matiere ; d’'ou, la fausse conscience, la logorrhée extrémiste et le délire paranoide
des visionnaires de Mai. Il n’est pas moins vrai que 1968 eut 1989 comme son
achevement, bicentenaire hargneux du “renégationnisme” de gauche et aube
funebre de I'ere néo-esclavagiste - les ruines du Mur tombant sur nos dos, pour
que lI'on grave dans sa téte que l'idée de bonheur n’est chez nous plus de mise.
Chez nous, en I'Europe unie par les banques et par la lutte finale contre les vieux
partis et leurs idées surannées, pour que la politique, comme il en fut déja pour
I’Allemagne des années Trente, laisse la place toute libre a la seule domination de
I'instance économique

Finalement, dix ans apres la réédition de ce bouquin au bas mot prophétique, on

est a méme de mesurer, avec plus de détails suite a leur aggravation, I'étendue



des dégats provoqués par Mai. Ce que Régis Debray n’avait alors pu voir, c’est la
fin par consomption d’'un monde a regretter, ou la France a eu son role et qui a
plusieurs égards fut bel et bien la France, avec Paris pour capitale, Paris a
intervalles couvert de barricades de 1588 a 1968, Paris qui n’est plus dans la ville
cosmopolite, mi-triste mi-goguenarde, qui s’affuble de son nom, le ventre de la
bourse y ayant bouffé Gavroche, tandis que les Lumieres s’éteignent dans les dark
rooms. Et en lieu et place de ce chronotope vieillot, mais combien mobilisateur !, le
temps moderne a intronisé I'escroquerie planétaire du consensus en réseau, des
social forums pour |'utile privé et de blogs militants bourrés de pub, quand Amazon
ravive les chantiers de la jeunesse et un milliardaire chevelu twitte un Mein Kampf
par jour.

Sous les pavés, non pas la plage, mais les piliers du nouveau monde soi-disant
libre : la participation, I’'hédonisme, et la laicité. A savoir : les intéréts des sociétés
par actions se cachant par civilité sous |'activisme de la société civile, pour que les
partis politiques n’aient plus de raison d’étre, ni de moyen d’entraver la tyrannie de
I’argent ; le droit de jouir et le plaisir a sermonner des bergeres souverainistes et
des précieux ridicules, maudissant I'lslam et la pegre banlieusarde, qu’ils
pratiquent pourtant en catimini; la laicité licite, dernier rempart contre les
Barbares, de montrer les cuisses et ce gqu’'on a de mieux, a la mer, a |I'école et
partout ailleurs, comme mesure courageuse de salut public. Et au premier rang de
la mascarade, les vieux Sybarites et les jeunes Alcibiade qui gouvernent la terre... Y
compris la France, en marche vers I'abime derriere la flite du damoiseau 4,
candidat providentiel de la défense républicaine a la téte d'un parti-entreprise qui
porte ses initiales, leader plutot de centre que de centre-gauche et carrément de
droite sur les grands dossiers, anti-américain mais par fidélité atlantiste, européen
trans-frontalier 1> pour laisser faire au Capital, et ne rien lui défendre, surtout pas
I’exploitation, libertaire, réformateur et internationaliste, par foi en I'avenir et par
intime conviction, mais uniquement contre le travail, les travailleurs et leurs droits.

Tel qu’en somme le fut I'Esprit de 68, par soi, en soi, contre soi et tralala.
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Note

1 1 Le titre que j'ai donné a cette étude est un hommage admiratif au poeme
célebre que la récupération bourgeoise des Trois Glorieuses inspira a A. Barbier (Cf.
A. BARBIER 1854).

1 2 Je partage la qualification et le jugement de I’age inauguré par Mai 68 qui sont
proposés dans G. LIPOVETSKY 1983. Voir aussi du méme auteur G. LIPOVETSKY
1987.

T 3 Si, a droite, R. Aron avait formulé, des 1968, des critiques ponctuelles a
I’encontre des événements et des protagonistes de Mai (R. ARON 1968), il revient a
R. Debray le mérite d’avoir - le premier - porté I'attaque de I'aile gauche, en
dressant en bonne et due forme ce proces de 68 dont D. Lindemberg a par la suite
retracé les étapes majeures dans son étude D. LINDERBERG : 27-33. Un ancien
militant trotskiste, reconverti apres coup au libéralisme caritatif, a consacré a ce
méme sujet un volume entier (H. WEBER 2008). La lecture de Debray y est
contestée, avec autant d’ingénuité que de mauvaise foi, aux pages 24-27, 45-46,
69 et notamment 87-93.

T 4 R. DEBRAY 2008. Dorénavant Mai, cité entre parentheses dans le texte et suivi
de l'indication de la page.

T 5 Sur les prouesses, voire les culbutes, dialectiques et dévergondées de ce
dixieme anniversaire de la honte et du cynisme, un autre témoin lucide a pu
épiloguer : « Ce qui nous stupéfie, nous les malheureux penseurs tout terrain, nous
les oubliés du décalage horaire, c’'est la facilité suave, la grace légere de ces
virages lof pour lof. Paris a changé de cap, d’obsessions et de vocabulaire. Mais ce
grand appareillage s’est fait sans beaucoup de grincements ni de larmes véritables.
Nous qui revenons, fourbus, de ces dix années baladeuses, trouvons le port
d’attache chamboulé. Paris, que nous n'avons guere pris le temps de surveiller de
pres, sort déja frais et dispos d’'une ahurissante métamorphose idéologique. Et pour
un peu, on rirait de notre étonnement. “Quoi ? Vous étes encore la-bas,

trainards !” » (J.-C. GUILLEBAUD 1978 : 14).

T 6 Sur la transition manquée de I'arme de la critique a la critique des armes,
Debray se réclame, ailleurs, de I'avis raisonnable de Pierre Goldman : « Il prit



bétement au pied de la lettre les oraisons jaculatoires du moment : “La Révolution,
scandez-vous ? Chiche ! Ou sont les armes, et que va-t-on en faire ?” C’est I'abécé
de toute situation de crise : la politique du cours normal devient alors un probleme
militaire, un rapport de force a trancher par la force des armes, ou par la décision
de s’en servir. Que ce réflexe de bon sens ait pu le faire passer pour un “aliéné”
aupres des acteurs de Mai en dit long sur le degré d’aliénation desdits acteurs » (R.
DEBRAY 1975 : 128).

Pour étre sommaire et désinvolte, comme je I'admets volontiers, cette
communication n’a pas manqué de recevoir I'approbation de Régis Debray, a qui je
I’ai envoyée gquelques jours apres sa lecture publique. Sa réaction positive,
formulée par courriel, date exactement du 21 mai 2018.

J.-C. Guillebaud a décrit avec humour et sagacité les conversions rentables des
anciens archiprétres et vestales de la gauche soixante-huitarde en nouveaux
“incroyables” et “merveilleuses” de la droite soixante-dix-huitarde : « Chacun
s’empresse aujourd’hui de prendre rang parmi les désabusés de la Révolution, de
millésimer preuves et textes a I'appui de sa “prise de conscience” anticommuniste.
Nouveau jeu de société pour le printemps 1978 : que celui qui a stigmatisé le
premier les massacres “révolutionnaires” du Kampuchéa nous écrive, il a gagné »
(G. GUILLEBAUD 1978 : 14). Et encore : « Nous garderons de 1977 quelques blocs-
notes a savourer plus tard, quand viendra le temps des ruminations et des coins de
feu. lls décrivent, par le menu, cette migration fabuleuse : la rive gauche tout
entiere changeant de cap comme un banc de daurades, averties par on ne sait quel
tressaillement géologique. Avoir vu cela ! Immense appareillage rempli de
frétillements subtils et d’acrobaties de I’échine destinés a donner une apparence
d’immobilité » (G. GUILLEBAUD 1978 : 52).

En plus de la référence obligée a Marc Augé, anthropologue savant de
I’architecture postmoderne (cf. AUGE 1992), le renvoi s'impose aussi aux pages
éclairantes que Pierre Bergounioux a consacrées a la déshumanisation du décor
métropolitain (cf. BERGOUNIOUX : 29-39).

J'aime rappeler a ce propos la contribution d’'hommes de science tels que
Noam Chomsky, Howard Zinn et Michael Parenti a la revue CovertAction Quarterly
(covertactionquarterly.net), ayant publié - de 1973 a 2005 et sous différents titres
a cause de la censure d’Etat - de nombreux dossiers probants sur les activités
clandestines menées par les Agences d’espionnage américaines dans le monde
entier, et notamment a I'intérieur de I'ultra-gauche, Khmers rouges compris. Dans



un tout autre domaine, celui de I’'analyse des textes littéraires, Pierre Barbéris - a
mon sens, le plus grand critique francais du XXe siecle - a donné une explication
décisive de la fameuse théorie du complot, étant a la fois I'objet des élucubrations
des nigauds et des plaisanteries des demi-savants. J’en reproduis un long passage
qui, pour se référer a la balzacienne Histoire des Treize, ne colle pas moins bien a
notre propos : « L'Histoire contemporaine et (déja) son envers s’explique par les
menées d’'une société secrete, par une entreprise, par des convergences
organisées. Mais quelle société secrete ? Quelle entreprise ? |l s’agit de s’entendre.
Le complot et la these du complot, des meneurs, ont servi, c’est bien connu, au
plan d’une certaine historiographie idéaliste, a conjurer I'Histoire profonde,
I’Histoire réelle. La main de I'étranger, |'ceil de Moscou, la judéo-ploutocratie
internationale, le chef d’orchestre invisible : on connait. Il s’agissait, et souvent
encore il s’agit de conjurer I'histoire des structures et des nécessités. [...] Récuser
la thése du complot a donc été salubre, méme si, pour restituer I'essentiel a ce qui
venait de loin et qui durait, il fallait minimiser la part du génie, du hasard, des
entreprises et de la volonté. [...] Mais une réaction se dessine aujourd’hui qui
bénéficie a I’événement (voir Pierre Nora et Le Retour de I'événement), et qui donc
invite a relire le complot, a repenser le complot, pourvu que le complot soit
signifiant, pourvu gu’il soit la manifestation et la mise en ceuvre de forces
profondes que, si I'on ose dire, simplement, il accélere et fait paraitre. Ainsi, le
complot maconnique en 1789, le complot orléaniste en 1830, le complot du Treize
mai 1958, d’autres sans doute, sont loin, aujourd’hui, de ne plus relever que du
mythe et de I'amour qu’on lui porte. Il n'y a pas d’Histoire sans structures, mais il
n'y a pas non plus d’Histoire sans coups de pouce, sans interventions d’hommes
concrets et contingents. Dés lors... Des lors, Balzac sait bien que, derriere la facade
de I'Histoire selon I'idéologie libérale, selon la philosophie de I'Histoire, selon
I'idéalisme dominant, il y a un complot permanent, des gens qui s’entendent pour
révolutionner, mais surtout pour conserver le fruit de leur révolutionnement.
Derriere la version officielle d’'une logigue de I'histoire, se faufile I'image de
quelgques donneurs de coups de pouce. Retour en arriere ? Non, conscience » (P.
BARBERIS 1983 : 9-11).

Ce n’est probablement qu’une coincidence. Toutefois, il est bien de se
souvenir que du 14 au 18 mai, c’-a-d. quand la “greve générale sauvage” a été
lancée, Charles de Gaulle se trouvait en Roumanie pour une visite officielle, qui
d’ailleurs fut tres cordiale, a Nicolae Ceausescu (cf. S. STOLOJAN 1991).

A ce sujet, je conseille vivement la lecture des actes de colloque réunis dans



le volume Le Parti communiste francais 2007.

1 13 K. Polanyi affirme a juste titre qu’« on peut décrire la solution fasciste a
I'impasse ou s’était mis le capitalisme libéral comme une réforme de I’économie de
marché au prix de I’extirpation de toutes les institutions démocratiques » (POLANYI
1983 : 305). Mai 68 ne serait donc qu’une variante soft de ce méme processus
d’élimination de la sphere politique au profit du Capital. Il en est de méme pour
I'opération “Mani pulite”, déclenchée en Italie vingt-cinq ans apres.

1 14 A I'événement Macron, qui est plutot une étape de civilisation qu’une
transition politique, Debray a consacré une étude superbe (R. DEBRAY 2017), ou il
explique, de maniere convaincante, ce phénomeéne récent comme l'issue
institutionnelle de cette mutation souterraine de la France, I'ayant éloignée de ses
origines catholiques et de sa conscience républicaine pour I'assimiler au modele
ultralibéral - américain, en principe, et par la suite global - qui se fonde sur
I’éthique néo-protestante du profit et de la transparence.

T 15 La question des frontieres, qui est maintenant au centre des disputes
misérables entre les gouvernements francais et italien, a inspiré a Régis Debray
des considérations bien plus profondes et pertinentes. Cf. R. DEBRAY 2010.
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Abstract

Partant de l'affirmation de Jean-Christophe Bailly qu’en Mai 68 «la mort fut
absente », j'analyse la nature du « mouvement » et la définition paradoxale de la
violence révolutionnaire. La condamnation du terrorisme est tres tét engagée par
Manchette dans Nada (1972) et mene a suivre le décalage de I'action terroriste en
France, comparée a I'Allemagne et I'ltalie. Je suis sa représentation chez Rolin et
Riboulet comme dans le film de Lucas Belvaux : Cavale.

Starting with the assertion made by Jean-Christophe Bailly that in Mai 68 « death
was absent », | analyse the nature of the « movement» and its paradoxical
definition of revolutionnary violence. Manchette condamns terrorism very early with
Nada (1972). It leads to understand why terrorism happened in a belated way in
France, compared with Germany and Italy. | see how it is developed by Rolin and
Riboulet and also in Lucas Belvaux’s film : Cavale.



Commencons avec une remarque de Jean-Christophe Bailly dans Un arbre en mai *

Parlant des premiéres manifestations ou des premieres émeutes de Mai 68, il
souligne qu'il n'y eut pas de mort. Ce furent des « combats de rue sans tirs a balle
et sans morts » (BAILLY, 2018 : 50). Il crédite, comme on le fait souvent, le Préfet
de police Grimaud de cette modération, mais va plus loin en notant que les
« événements de Mai » (je reviendrai sur cette appellation) n‘ont pas « basculé
dans la tragédie » (BAILLY, 2018 : 50). Si certains semblent faire reproche de cette
absence de toute dimension tragique, I'écrivain veut au contraire reconnaitre que
toute I'époque était « abreuvée » (BAILLY, 2018 : 51) de cette atmosphere, dont
Mai 68 s’exempte par une sorte de grace particuliere qui en détermine méme
« I'essence ». Bailly ajoute en effet : « peut-étre pourrait-on dire que de Mai la mort
fut absente » 2 (BAILLY, 2018 : 51). C'est a cette absence que tient la |égéreté de
Mai, son imprévisibilité heureuse ; c’est elle qui fait de ces événements a la fois
une « strate » mémorielle mais aussi une « césure » dans la vie de ceux et celles
qui y ont participé. L'écrivain y voit avec le recul des années un « mélange
d’invincibilité chanceuse et de pure défaite » (BAILLY, 2018 : 52).

Ce rappel est important, parce qu’'il engage a revenir sur la question de la
violence en 68, sur le rapport de ces événements a la violence et a la mort. Peut-
étre d’ailleurs que c’est d’emblée la nature révolutionnaire ou non de ces journées
qui y est impliquée. Car c’est bien le probleme de la violence révolutionnaire,
entendue comme réponse légitime & la violence de I’Etat, dont elle est la contre-
poussée nécessaire, qui se trouve posé. C’est cette dimension que je voudrais
examiner dans ce qui constitue pour nous I’héritage de 68. Je le ferai en suivant
guelques pistes plus ou moins récentes, avec la conscience que le faire ici, a Rome,
donne a cette question une résonance particuliere. C'est en effet revenir sur la
différence entre France et Italie (ou Allemagne) dans les années qui ont suivi, dans
le basculement ou non du c6té du terrorisme d’extréme-gauche, ou sur le tournant
dans la lutte armée selon la perspective politique. Car si ce tournant eut lieu en
France, c’est avec Action Directe au prix d’'un décalage temporel important, qui

rend le mouvement d’emblée quasi anachronique.



Je n'oublie donc pas que ce cinquantieme anniversaire des événements de Mai est
aussi le quarantieme anniversaire de I’'assassinat d’Aldo Moro, retrouvé mort le 9
mai 1978.

1. « La mort fut absente » ?

Dans la conscience collective comme dans la réflexion de Jean-Christophe Bailly,
les événements de Mai furent donc sans martyrs. Il leur manque la figure
sacrificielle du héros tombé pour le peuple. Ce point nécessite certaines mises au
point. Car des morts, il y en eut véritablement, et des violences aussi,
insurrectionnelles sur le modele des barricades révolutionnaires parisiennes. Il faut
donc rappeler I'étudiant Philippe Matérion, tué le 30 mai par un tir tendu de
policier. Peut-étre Bailly pense-t-il quand il évoque cette question aux premieres
manifestations du 10 mai. Et le lycéen Gilles Tautin meurt le 10 juin, noyé dans la
Seine, en essayant d’échapper aux forces de l'ordre. Il faut aussi compter deux
morts a Sochaux et un dans le Calvados dans la méme période.

Le film de Jean-Luc Mangeron, Mai 68, la belle ouvrage, qui est sorti en 1969,
revient opportunément sur les écrans en ce moment pour rappeler de maniere
démonstrative que les violences policieres furent nombreuses et brutales : usages
de gaz asphyxiants, tirs de grenade a jet tendu, tabassages systématiques, viols
dans les commissariats. La répression ne fut donc pas aussi aimable qu’on le croit
souvent, pas aussi retenue ou modérée qu’on le pense. Mais elle n’a pas fait état
de martyr, pas de nom qui incarne la mémoire collective des ces semaines
d’émeutes et de manifestations. Le premier mort qui joue ce role est Pierre
Overney, militant ouvrier de la Gauche Prolétarienne, tué le 25 février 1972 par le
vigile des usines Renault, Tramoni. On sait que c’est en réaction a ce meurtre que
la NRP (branche armée et clandestine de la GP) décida I'enlevement de Robert
Nogrette, chef-adjoint a Billancourt. Mais il fut libéré deux jours plus tard, sur
décision de Benny Lévy.

La Gauche Prolétarienne renonga ainsi a la vengeance révolutionnaire et fit le
choix d’'une désescalade dans la violence. Peut-étre Lévy, comme d’autres
dirigeants juifs des mouvements d’extréme-gauche, ne voulait pas se solidariser
d’actions terroristes qui deviennent a partir des années 70 le fait des groupes

palestiniens, et une partie de I'extréme-gauche francaise regarde avec méfiance le



hY

proces fait a Israél, qui peut facilement virer a I'antisémitisme. Tramoni n’est
condamné qu’a quatre ans de prison. Il est libéré en octobre 1974, mais sera
assassiné par les NAPAP (Noyaux Armés Pour I’Autonomie Populaire) le 23 mars
1977. Les NAPAP forment I'année suivante un des noyaux de ce qui devient en
1978 Action Directe.

Mai 68 n’est donc pas encore sous le signe de la violence révolutionnaire armée.
Et il est toujours délicat de trancher ou s’arréte ce qu’on appelle ainsi, et s'il faut
englober les années 70, et en ce cas jusqu’a quelle date qui tienne lieu de coupure.
C’est donc bien la nature des « événements de Mai » qui est en cause, ne serait-ce
gu'avec I'expression d’« événements » qui ne statue pas sur la nature
révolutionnaire de ces mois. Personne ne conteste le caractere insurrectionnel de la
révolte de Mai, qui fut suivie d’'une gréeve générale d’'une ampleur inédite. Mais cela
fut fait sans organisation armée, sans pensée d'un coup d’Etat, et le pouvoir
gaulliste vacilla sans qu'il fit besoin de le menacer par une violence organisée.

Peut-étre que le souvenir récent de la Guerre d’Algérie y est pour quelgue chose -
souvenir ranimé par le voyage en Allemagne du Général de Gaulle parti consulter
Massu. Car le terrorisme dans les années 60 en France porte le triste et sanglant
visage de I'OAS, c’est-a-dire d'une violence d’extréme-droite raciste. Il faut aussi
rendre a Maurice Grimaud sa part dans la relative retenue des forces de I'ordre.
Bailly le fait a juste titre. Ancien mendésiste, Grimaud refuse la répression brutale.
Il est obsédé de ne pas rester dans I’Histoire comme un nouveau Préfet Chiappe,
comme le montrent ses Mémoires 2. Succédant heureusement a Maurice Papon qui
avait, pour sa part, tres violemment réprimé les manifestations pro-FLN du 17
octobre 1961 et qui s’est aussi tristement illustré avec les morts de Charonne le 8
février 1962, Grimaud a une toute autre conception de sa fonction. Il faut rappeler
le discours qu’il adresse aux forces de police le 29 mai 1968 (certes avec un peu de
retard). Il y déclare : « Frapper un manifestant tombé a terre, c’est se frapper soi-
méme en apparaissant sous un jour qui atteint toute la fonction policiere »

Cette modération réelle va dans le sens de la politique suivie par Georges
Pompidou, qui choisit tactiqguement de laisser durer le mouvement, persuadé que la
réaction de |'opinion publique sera en sa faveur. Le triomphe de la droite aux
législatives de fin juin lui donnera amplement raison. Mais c’est aussi qu’il a
déminé tres rapidement I'alliance possible entre ouvriers et étudiants en signant



les Accords de Grenelle qui marquent des avancées sociales indéniables et de
substantielles augmentations de salaire, qu’'on peut aussi bien voir comme le juste
rattrapage des années de boom économique passées. En s’appuyant implicitement
sur le Parti Communiste Francais, il coupe I'herbe sous les pieds de I'extréme-
gauche.

Mais il faut tout autant rappeler la nature profondément anti-stalinienne, et anti-
Iéniniste de Mai 68. C’'est bien un mouvement anti-autoritaire et libertaire qui prend
le devant. Et cela interdit de penser une organisation militaire paralléle ou
clandestine, une stratégie de conquéte du pouvoir qui n'est pas le but immédiat
des événements. Le nom presque oxymorique de « mao-spontex » dit ce mélange
de radicalité politique et de refus d’'un embrigadement de type Iéniniste.

Cette dualité se voit aussi dans les slogans restés célebres de Mai. D’un c6té, on
trouve les dénonciations classiques de I'appareil d’Etat avec « CRS = SS » (slogan
repris aux grandes manifestations ouvriéres dans le Nord en 1947) ou « A bas |'Etat
policier ». Mais les plus marquants sont sous le signe d’'une émancipation plus
large, et d’une libération qui vise a dissoudre toute forme d’assujettissement si I'on
pense a « Sous les pavés, la plage» ou a «]Jouissez sans entraves ». Le
mouvement de Mai se fait sans leader unique, sans discipline unique; il est
volontairement multipolaire et spontané, comme le théorisent aussitot certains de
ses membres, notamment dans le Comité d’action étudiants-écrivains. C'est la
force anonyme qui est mise en avant, c’est la libération d'une parole collective
sans auteur qui est célébrée.

Dans Nous sommes tous la pegre, Jean-Francois Hamel a bien analysé les positions
de Blanchot ou de Mascolo, a travers les tracts et déclarations du Comité. Il
souligne que pour eux Mai 68 n'est pas vraiment une révolution, mais I'avénement
d’'un désceuvrement radical. Il note justement que cela marque un « effondrement
fulgurant de toute organisation de la collectivité, la suspension des principes et des
normes » (HAMEL, 2018 : 118). Fidele a une constante de sa pensée, Blanchot
refuse toute dialectisation de ce qui se passe alors. Il reste farouchement anti-
hégélien, et donc anti-marxiste sur ce point. Dans « Rupture du temps:
révolution », un des écrits du Comité, on peut lire : « Dans cet arrét, la société de
part en part se défait. La loi s’effondre. La transgression s’accomplit : c’est pour un

instant l'innocence ; I'histoire interrompue » (HAMEL, 2018 : 129)->. Il faut



souligner, dans cette déclaration toute au présent, le « pour un instant » qui
marque bien qu'il ne serait y avoir vraiment de devenir. Et insister sur cette
« interruption » du proces méme de I'Histoire que Blanchot veut y lire, dans le
sillage de Walter Benjamin qu’il cite et traduit.

Mai 68 doit rester a ses yeux un pur moment, comme sorti du processus
historique, un pur instant d’exception qui échappe aux regles de la dialectique,
qgu’il faut donc éviter de récupérer, ou de faire servir a quelque fin extérieure. Pour
le Comité, les événements sont vécus comme le surgissement et la libération d’'une
parole enfin sans auteurs, parole collective et inventive. Cette hantise de ne pas
utiliser 68, de ne pas vouloir sa récupération peut expliquer que les plans d’'une
partie de la Gauche (autour de Mitterrand qui veut jouer la carte de Mendes-

France) n'aient eu aucune chance d’aboutir.

2. Contre le terrorisme

On a souvent discuté des raisons pour lesquelles la France n’avait pas, dans les
années 70, ou tardivement, basculé dans le terrorisme qu’ont connu I’Allemagne,
des 1968 avec la Fraction de I'’Armée Rouge et I'ltalie avec les Brigades Rouges des
le début des années 70. Les deux noms disent assez la revendication militaire des
deux organisations.

Hamon et Rotman dans Génération insistent sur le réle de Sartre qui dissuade ses
plus jeunes amis de recourir a ce type d’action, et dont I'influence est certainement
sensible. J'ai rappelé la décision de la GP de ne pas donner de suites les plus graves
a I'enlevement de Nogrette. C’'est aussi que le legs de Mai 68 est certainement
dans d’autres manieres de faire la politigue, qui éloignent des mécanismes
classiques de Ila Ilutte révolutionnaire: développement des revendications
féministes dans le sillage du MLF, homosexuelles avec le Front Homosexuel
d’Action Révolutionnaire, action pour changer les conditions de détention en prison.
Michel Foucault n’est pas le seul a opérer une critique politique différente, basée
sur I'idée de pouvoirs multiples, qui requierent de nouvelles formes de pensée et

de combat.



De ce point de vue, on s’accorde généralement a reconnaitre que I’'héritage de Mai
68 a été une réussite sur le terrain sociétal et culturel, induisant de visibles
transformations de la vieille France gaulliste.

Il me semble donc qu’on ne peut parler pour les années 68 (dont les contours
restent, je le répete, flous) de mythologie de I'action violente. Il y a certes une
sympathie pour les mouvements qui s'y engagent en Italie comme en Allemagne. Il
y a bien une tentation et méme des types d’organisations qui sont tout pres de
passer a l'acte, mais le terrorisme comme tel ne trouve pas de soutien déclaré
dans le milieu intellectuel francais °. Cette situation francaise, dont je ne cherche
pas a épuiser les raisons d’étre, il me semble gu’elle se manifeste exemplairement
avec Jean-Patrick Manchette - et cela tres tot dans la suite des événements de Mai.
Je veux donner une place emblématique a son roman, paru en 1972, a savoir Nada.
Il forme le pendant de L’Affaire N'Gustro, qui est son véritable premier livre sorti
I'année d’avant, ou [I'écrivain évoquait tres clairement [|'Affaire Ben Barka.
L’originalité du roman noir de 1971 est de donner principalement la parole a une
petite frappe venue de lI'extréme-droite, sympathisant paumé de I’"OAS confronté
au cynisme imparable des officiers africains qui le manipulent et finissent par le
capturer, pour le torturer et le tuer. Des ce livre, on lit déja la condamnation du
terrorisme d’Etat, de sa violence bien plus efficace que celles des causes perdues.
Nada dresse un paralléle accablant entre la violence de I'Etat francais, qui n’hésite
nullement a donner l'assaut, qui sacrifie sans vergogne |I'ambassadeur américain
(en faisant ainsi la nique a un allié) et le piege terroriste qui ne sert qu’a cautionner
I’exercice officiel de la force. Le groupe des kidnappeurs est formé d’'individus
composites, plus ou moins suicidaires, qui se retrouvent entierement manipulés.
Néopolar, Nada I'’est donc si I'on se rappelle que pour Manchette cette forme dont il
est I'inventeur en France ne peut exister que pour prendre acte de la défaite de la
révolution. Comme son modele américain, le roman noir surgit au moment ou le
capitalisme a gagné et le personnage du privé solitaire est a la mesure d’une lutte
de résistance, lutte individuelle qui ne cherche pas du tout a restaurer le Bien
(comme c’est le cas dans le roman policier classigue) mais a éliminer le maximum
de méchants. Le néopolar constate lui aussi la victoire de la contre-révolution ; il se
développe sur un fond de pessimisme historique qui dicte la noirceur de son

atmosphere. En tout cas, le néopolar ne peut étre la forme tant recherchée par la



critique ou se dirait I'essence de 68. Il ne peut étre le lieu d’'une quelconque
mythologie ou d'une romantisation de la lutte révolutionnaire, qu’il envisage au
contraire comme un combat déja perdu.

Car c’est bien l'inutilité totale de I'’enlevement que montre Nada, qui prend ainsi
une allure démonstrative que I'auteur revendique encore des années plus tard. |l
faut souligner d’emblée l'originalité et l'intelligence d’'un tel sujet en 1972. La
guestion majeure du terrorisme, du basculement possible d'une partie de I’'extréme-
gauche révolutionnaire dans I'action violente, a été en effet tres rarement abordée
dans le roman en France. Manchette prend position tres tot contre une telle
tentation. Il note avec satisfaction I'effet qu’a pu avoir son roman sur de « jeunes
extrémistes » quand il commente l'influence potentielle de ses romans, en réponse

aux éléeves du Lycée Professionnel de Chardeuil en décembre 1994 :

Personnellement, j'ai toujours été proche de la « politique » - ou plutét de
la dissidence d’ultra-gauche. C’est un élément majeur dans mon
impression du monde, et qui détermine ce que j'essaie de communiquer.
Par exemple, en 1973, je connaissais des gens tentés par la « lutte

armée » et c’est vraiment en pensant a eux que j’'ai écrit un roman sur un
kidnapping anarcho-terroriste en France, en essayant de montrer pourquoi
ce genre de choses ne pouvait que tourner tres mal. Des années plus tard,
j'ai été profondément heureux d’apprendre que de jeunes extrémistes que
je ne connaissais pas et qui envisageaient des actions violentes avaient lu
mon roman, I'avaient discuté comme un texte théorique, et en avaient été
influencés.(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 121)

Dans la fin de cet entretien, Manchette revient sur sa « petite aventure avec des
gens tentés par le terrorisme ». Il ajoute : « L'un d’eux est devenu un chef d’Action
Directe. Mais les autres ne l'ont pas suivi. J'ai peut-étre contribué a cela »
(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 124). On voit donc l'affirmation de son
engagement, et le plaisir évident que Manchette a pris a avoir été lu comme un
« texte théorique ».

Le romancier met a jour la dimension nihiliste du terrorisme et la condamne sans
ambiguité, quand bien méme sa sympathie pour les gauchistes est partout
évidente. Elle se voit notamment a I'égard de Buenaventura, fils de Républicains

espagnols, qui semble hériter du destin fatal de ses parents. Manchette note donc



I'effet différé de son « traité », et il faut souligner I'ironie de I'Histoire qui voit
Action Directe naitre tardivement, de maniere presque anachronique en cette fin
des années 70. Le contexte est autre : I'internationalisation des actions terroristes
se joue sur fond d’engagement aupres du terrorisme palestinien, lui-méme pris
dans une spirale, et instrumenté par certains pays de I'Est. Je me souviens d'une
discussion acharnée avec un ami d’hypokhagne a Bordeaux a propos de la Bande a

Baader en 1978, discussion qui avait conduit a une brouille définitive, tant les
points de vue sur la lIégitimité de la violence terroriste étaient restés antagonistes.

Ce mélange de tentation pour la lutte armée et les actions quasi-militaires et de
réticence a passer le pas est tout a fait évident dans Tigre en papier d’Olivier Rolin.
Dans ce roman a clés assez transparentes, la position du narrateur oscille de
I'ironie distanciée a une maniere de maintenir contre I’époque une capacité
d’aventure collective. Publié en 2002, le livre joue de cet écart temporel puisque le
héros raconte a la fille de son ami Treize leur jeunesse, qui semble datée d'un autre
temps, d'une autre facon de concevoir la vie. Ancien de la GP, Rolin, transpose les
actions terroristes avortées de leur groupe. Il les décrit sous le mode de la farce,
comme dans I'épisode qui voit le petit commando bloqué dans sa fourgonnette par
une manifestation inattendue de lycéens (ROLIN, 2002 : 30-32). Et deux des
membres du groupe gauchiste font des efforts - amusants et touchants - pour ne
pas faire sauter le Trans Europe Express en fabriquant de fausses bombes
destinées a leurrer un de leurs camarades ouvriers. L'enlevement d’'un général
tourne lui aussi a la pantalonnade, comme la tentative ratée d’abattre un ancien
milicien.

Plus tardif et nettement plus violent dans son énonciation, Entre les deux il n'y a
rien de Mathieu Riboulet manifeste en 2015 la rage encore vive de témoigner pour
tous ceux qui ont été tués « comme des chiens » tout au long des années 70 en
ltalie et en Allemagne. Tués, assassinés par les séides d’Etats policiers sans
scrupules. Riboulet redit sa proximité avec les milieux d’extréme-gauche en
Allemagne, mais surtout en Italie ou il se retrouve au moment de I'enlevement de
Moro. L'intérét de son livre est dans la charge affective encore intacte, dans la
volonté de préserver la capacité a dénoncer, a s’'indigner contre les forces
d’oppression. Mais I'écrivain marque aussi a sa facon que le combat a changé de
nature : pour lui comme pour son ami Martin, la lutte véritablement révolutionnaire



est du coté du militantisme homosexuel ou il continue de voir le moteur de
I’émancipation, et méme le signe le plus cru de la fraternité avec les travailleurs
immigrés.

Son livre est un trés beau texte, tres emporté, écrit dans un phrasé nerveux parce
que Riboulet ne veut justement pas se désolidariser (au contraire de Rolin) de ce
qu’il y a eu de plus radical dans lI'extréme-gauche, méme s'’il reconnait, sur le
moment comme apres, l'erreur historique commise par les Brigades Rouges.
L'engagement de Riboulet, comme celui de tant d’autres, reste fidele a un refus
catégorique du stalinisme, a des formes de combat de type libertaire, plutét que
directement violent.

Cette ambiguité me semble marquer I'apres 68 en France et s'étend sans doute
jusqu’au traitement par Mitterrand de cet héritage : dans la mansuétude d’abord
exprimée envers Action Directe (avant de changer tout a fait de ligne), et aussi
dans ce qu'on a pu appeler la « doctrine Mitterrand » appliquée aux militants
italiens poursuivis chez eux par la justice, mais abrités en France. Position qui a
légitimement irrité en ltalie...

De cette ambivalence, je crois que le roman de Bernard Noél, Monologue du nous
(2015), témoigne aussi. |l se présente, porté par un « nous » a quatre sujets,
comme une sorte de justification d'une spirale entrainant a un terrorisme
désespéré. L'action finale envisagée est a la fois le moment ou le piege policier se
referme sur les activistes et un feu d’artifice du refus absolu. Noél accentue la
dimension de pessimisme historique, tout en manifestant une évidente nostalgie
d’'une parole commune, a plusieurs, qui justifie un réel « nous », capable de
transcender l'individu séparé. Ce n’est sans doute pas du ressort de la littérature
de proposer une fondation politique. Et Mai 68 n’a pas donné le jour a une grande
épopée qui en prendrait en charge la geste, sans doute parce que la dimension
héroique, sacrificielle en avait été retirée d’emblée. Mais de ces années-la,
nombreux sont ceux qui les vécurent a vouloir garder une sorte de rage, sinon un
romantisme du refus et de la révolte.

De ce legs révolutionnaire, Leslie Kaplan reprend aussi le flambeau dans Mathias
et la révolution (2016). Ce roman, au ton tres inspiré par Queneau dans la verve
paroliere des personnages, raconte une journée annonciatrice d’'une révolution, ou

plutét d'un désir contagieux de révolution. C'est la libération de la parole qu’il



célebre dans les déambulations parisiennes des ses acteurs, dans les rencontres
imprévisibles. Le temps du récit est ainsi celui d’'un présent suspendu a une
émeute imminente qui en catalysera la fievre joyeuse. Un présent visité par des
citations de Saint-Just et I"’éloquence révolutionnaire de 1789 qui donne au roman

un charme anachronique curieux.
3. Epilogues

A I'heure de la toute récente dissolution d’ETA, la conscience de I'échec historique
qui aura été celui du terrorisme d’extréme-gauche est sans doute inévitable. C'est
rétrospectivement tout un mouvement qui sera allé dans les années 1970 du Japon
au Mexique, en traversant I'Europe, qui s’avere largement infructueux. Et ironie de
I’Histoire, c’est par un soulevement pacifique que s’effondrent le Mur de Berlin, et
I’ensemble du vieux bloc soviétique.

L'inutilité de ce type de lutte est au centre du film de Lucas Belvaux, Cavale, qui
forme le deuxieme moment de la trilogie du cinéaste, sortie en 2002 : Un couple
épatant, Cavale, Aprés la vie. C'est I'histoire de Bruno qui s'évade, des la premiere
scene, de prison avec la complicité d’'un ami. Son ami est tué par les policiers dans
un barrage qu'ils forcent. Loup solitaire, vivant dans d’anciennes caches, Bruno se
comporte tout a fait comme un malfrat ou un mafieux et 'ambiguité de ses motifs
pese volontairement sur tout le début du film, qui accuse ainsi cette proximité
dangereuse. Car le personnage, joué par Belvaux lui-méme, est en fait un ancien
du terrorisme d’extréme-gauche, tout a fait inspiré par Action Directe. Il revient
dans la ville de sa jeunesse quinze ans apres, et force ses anciens amis a l'aider, a
se mouiller contre leur gré dans de nouvelles actions punitives. Il est désormais
pathétiquement seul a vouloir ranimer un flambeau révolutionnaire éteint. La
vanité de ses plans est évidente et Cavale forme le versant noir de la trilogie, en
suivant de maniere dramatiquement linéaire une « cavale » absurde, dont le
moteur est anachronique. Le film s’avere donc une dénonciation tres claire du
terrorisme, montrée comme une impasse aussi bien individuelle que politique. Les
meurtres sont gratuits, inutiles, a contretemps. Spécialiste de la clandestinité,
Bruno vit a c6té de son époque a laquelle il ne comprend plus rien. C'est

logiguement que la scene finale le montre fuyant seul vers la frontiere italienne, et



pris au piege d'un petit lac qu’il n’a pas vu a cause de la neige, lac dans lequel il
s'enfonce et se noie, oublié de tous et sans raison. Belvaux signe ainsi |'épilogue
désenchanté d’une dérive gratuite.

Car le terrorisme a changé de camp et de nature. Il releve depuis le début du
vingt-et-unieme siecle de la violence religieuse extrémiste, qui marque un nouveau
climat. Depuis les attentats de New York, s’ouvre |'ere de la terreur djihadiste,
marguée du sceau d’'un nihilisme encore plus dévastateur. L'ceuvre de Virginie
Despentes témoigne de cette négativité suicidaire, de ce vide qui aspire certains
de ses personnages. C’est ainsi que je lis la fin d’Apocalypse bébé (2010) :
I'attentat que commet Valentine prouve le vide incomblable de la jeune fille,
manipulée par I'extréme-droite catholiqgue qui I'a instrumentalisée. Le finale de la
trilogie Vernon Subutex (2017) fait place au méme déchainement de violence
gratuite. Le roman donne d’ailleurs une place significative aux attentats de Paris et
au climat d’'insécurité qui domine la France d’aujourd’hui. Le massacre absurde de
tout le groupe réuni autour de Vernon signe le glas d’'une aventure pour retrouver
un sens festif de la collectivité, mais il n'est pas tout a fait le dernier mot de la
somme de Despentes. Car I'épilogue du livre évoque, dans un futur trés lointain, le
destin étrange de la Iégende qu’est devenu Vernon Subutex, leader charismatique
d’'une secte musicale dont les développements sont évoqués sur des décennies. Le
ferment utopique que Subutex a réussi a faire germer, sans méme le vouloir
exactement, se propage donc dans un futur indéterminé qui donne, pour finir, a la
trilogie sa note étonnamment optimiste.

Ces deux épilogues, parmi d’autres possibles, disent le renversement méme de
I'idée de violence révolutionnaire. lls sont les signes de notre temps qui hésite
entre une apologie de la commune insurrectionnelle, notamment du c6té du Comité
invisible, assez proche de I'idée blanchotienne du « pur instant » de suspension, et
d’autres modalités d’action politique, qui visent plutét a créer des communautés
fermées (méme si elles sont par essence et par nécessité accueillantes) du type
des ZAD. Entre revendication de la non-violence et violence réactive contre la
répression étatique, notre époque cherche sa voie, striccement et périlleusement

bordée par un genre de terrorisme qui décale toutes les positions du passé.
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Note

T 1 Voir la belle lecture de Laurent Demanze. Le livre a paru au Seuil dans « Fiction
& Cie » en janvier 2018.

T 2 En italiques dans le texte.

1T 3 Voir Mai 68. Mémoires, qui est republié avec une présentation d’Olivier
Wievorka en 2018 chez Perrin.

1 4 Cité par Damien Augias dans sa recension du livre de Grimaud pour le site
« nonfiction.fr ». Consulté le 8 mai 2018.



1 5 On trouve le texte dans I'ouvrage de Maurice Blanchot, tres bien édité par Jean-
Francois Hamel et Eric Hoppenot : Mai 68, révolution par I’idée (Folio, Gallimard,

2018). Voir pages 60-70.

1 6 Francois Rabaté me suggére de prendre en compte la sociologie des étudiants
de ces années-la, ceux qui forment la majorité des groupuscules d’extréme-gauche
et qui ne sont sans doute pas préts a risquer leur vie. lls auront participé a des
affrontements violents avec la police ou avec les activistes d’extréme-droite, du
GUD notamment, mais ces violences ne franchissent jamais le cap d’une lutte
véritablement organisée et mortelle.
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Abstract

Mélant manifestations étudiantes et occupations ouvrieres, discours
antiautoritaire et mots d’ordre Iéninistes, apologie de l'individualisme et des
communautés, loin d'étre un simple sujet romanesque, mai 68, dans toutes ses
contradictions, est I’heure de I’émergence d’une contre-culture du littéraire encore
active : du Comité invisible a Jean Rolin, des écrivains nombreux et tres divers
entretiennent et renouvellent la flamme du « romantisme révolutionnaire » comme
genre littéraire. Tout autant que nos catégories théorigues, c’est notre imaginaire
de la littérature que 68 a révolutionné.

Combining student demonstrations and workers' occupations, anti-authoritarian
discourse and Leninist slogans, apology for individualism and communities, far from
being a simple novelist subject, May 68, in all its contradictions, was the time of the
emergence of a still active literary counter-culture: from the Comité invisible to



Jean Rolin, numerous and very diverse writers maintained and renewed the flame
of "revolutionary romanticism" as a literary genre. Just as much as our theoretical

categories, it is our imagination of literature that 68 has revolutionized.

L’heure est donc a revisiter I'apport intellectuel de mai 68 et en particulier a le
considérer comme un mouvement littéraire. « Ce que mai 68 a fait a la littérature »
se demande un colloque récent !, alors qu’un essai de Boris Gobille, Le Mai 68 des
écrivains (GOBILLE 2018), s’interroge sur les rapports entre crise politique et avant-
gardes littéraires. C'est que partie des étudiants, mobilisant toute I'intelligentsia
francaise, mai 68 touche directement a notre idée de la littérature. C'est la lutte de
Jacques Lacan, Michel Foucault, Jean-Claude Passeron, Hélene Cixous, Alain Badiou,
Christian Metz contre les méthodes historiographiques et les présupposés
philosophiques dominants, et c’est, en littérature, le climax du combat de la
Nouvelle Critique contre la vieille Sorbonne alors qu’émerge un poststructuralisme
fondé sur I'apologie des formes ouvertes et en réseau. L'’année 1968 est celle ou
Barthes et Foucault clament simultanément la « mort de I'auteur » et si la « prise
de parole » comme dit Michel de Certeau (1994) et le débat public sont des formes
dominantes, les expérimentations textualistes des avant-gardes littéraires sont
mises au service d'un projet politigue de Ilutte contre la bourgeoise dont
« I'idéologie naturaliste » est visée par Tel Quel. En voulant mettre I'imagination et
la créativité individuelle au pouvoir, en s’accompagnant d’innombrables revues,
fanzines et formes d’écritures variées du poeme mural a I'affiche, mai 68 est en
quéte de « dissidence esthétique » (Lucien Goldmann, cité par COMBES, 1984 : 23),
c’'est-a-dire a la fois d’une dissidence de l'esthétique et d’une dissidence par
I'esthétique.

Mon hypothese est que ce projet d’'une politique littéraire substitutive nourrit
encore les réveries insurrectionnelles de nos contemporains, dans un nouvel acces
de « romantisme révolutionnaire » pour emprunter I'expression d'Henri Lefebvre
(2011). Ces radicalités contemporaines sont largement guidées par le texte
programmatique majeur du « Comité invisible », d'obédience situationniste,
L’Insurrection qui vient (2007). « Qui vient » : le présent d'imminence posseéde un
caractére programmatique typique des manieres contemporaines de renverser

I'impuissance politigue en un fantasme littéraire. Je proposerai donc une petite



typologie des réveries insurrectionnelles contemporaines, des vertiges
eschatologiques du Comité invisible aux insurrections textuelles de |'extréme
gauche littéraire, en passant par les réactualisations littéraires du « romantisme

révolutionnaire ».

L’'essayisme flamboyant du Parti imaginaire

Je voudrais dire d'abord quelques mots d’'une forme littéraire singuliere dans un
champ contemporain marqué ces dernieres décennies par les écritures néo-
réalistes, celle de I'essayisme flamboyant de l'ultragauche intellectuelle, dont le
faste stylistique est directement recu du situationnisme et de son réve de trouver
des situations permettant de rendre la vie « intégralement poétique » (MARCOLINI,
2007 : 31).

Pour décrire cette politique de la littérature bien particuliere qui performe dans la
langue sa propre violence théorique, Patrick Marcolini parle d’'une « quéte éperdue
d’'une intensité des paroles et des actes » (MARCOLINI, 2009 : 33) : les prises de
positions doctrinales de la gauche postmarxiste contemporaine, qui combinent une
dénonciation du néolibéralisme économique comme asservissement métaphysique
et la philosophie critigue du biopouvoir occidental d’Agamben a une posture
politique revendiquant le renversement de la démocratie par l'insurrection, sont
portés par une éloquence pamphlétaire a |'emphase prophétique, parole
visionnaire qui dissone dans notre moment documentaire. Le Parti imaginaire
(signataire des numéros de la revue Tigqun (1999), un corpus de plus de
1500 pages) auquel succede le Comité invisible, auteur collectif de L’Insurrection
qui vient, suivi par A nos amis (2014) et Maintenant (2017) groupuscules plus ou
moins mystérieux auxquels on peut ajouter les écrivains qui en sont proches (s'’ils
n’en font pas partie), en premier lieu Nathalie Quintane, sont les directs héritiers de
I'Internationale situationniste par leurs thématiques artistico-révolutionnaires
(MARCOLINI, 2009 : 30-33) - ne pas séparer la vie de l'art - et en particulier du
style volontiers grandiloquent d’'un Guy Debord. Rendue célébre par le proces de
Tarnac ayant mis en accusation Julien Coupat, I'un des membres du Parti
imaginaire, et ayant fait de L’Insurrection qui vient le manuel terroriste d’'un

supposé «ennemi intérieur », cette ultragauche essaime son discours



prérévolutionnaire sur le site Lundi.am dans le méme mode illuminé.

La revue Tiqqun (« réparer » de Tigqun olam, réparer le monde, précepte détourné
de la mystique juive humaniste d’Isaac Loria) propose d’emblée dans son premier
numéro de 1999 un appel a la « guerre » pour « anéantir le néant » (TIQQUN,
1999 : 2) dans un mélange de théologie négative inspirée de celle d’Agamben (qui
trouva a Tigqun son imprimeur en lItalie ), de critique heideggérienne de la
technique, et de dénonciation du social (RANCIERE, 2014 : en ligne), au profit d’une
écriture mystique au rythme incantatoire, mélant allusion kabbalistique,
aphorismes politiques et apophtegmes philosophiques :

Tout ce qui est, est bon. Le monde des gelipoth, le Spectacle, est de part
en part mauvais. Le mal n’est pas une substance, s'il était une substance,
il serait bon. Le mystere de I'effectivité du mal se résout en ceci que le mal
n'est pas, mais gu’il est un néant actif.

Le mal, c’est de ne le pas distinguer du bien. L’indistinction est son
royaume, l'indifférence sa puissance.

Les hommes n’aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est en lui.

Dans le Tigqun, I'étre retourne a I'étre, le néant au néant.
L’accomplissement de la Justice est son abolition.

L’histoire n’est pas finie, il faudrait, pour cela, qu’elle ait notre accord.

Un seul homme libre suffit a prouver que la liberté n’est pas morte. [...]
Absolument avant le temps, il y a le sens.

Il est une horloge qui ne sonne pas. A elle, la royauté. [...]

Le Parti Imaginaire sait que le conflit est pere de toutes choses. Il vit
dispersé et en exil. Hors de la guerre, il n’est rien. Sa guerre est un exode,
ou les forces se composent et les armes se trouvent (TIQQUN, 1999 : 4).

La « métaphysique critique » de Tiqqun vise rien moins que la déconstruction de la
subjectivité occidentale, supposée aliénée et dissociée de I'étre. Pour cela, le
messianisme révolutionnaire en appelle a la violence considérée comme réversion
de la violence libérale : « La période historique dans laquelle nous entrons doit étre
un temps d’extréme violence et de grands désordres » dont I'avenement est réputé
imminent, méme si le programme politique est plus modeste « il ne peut s'agir
pour [le parti imaginaire] de prendre le pouvoir, mais seulement de faire partout
échec a la domination » (TIQQUN, 1999 : 4).

Le numéro 2 de Tigqun est une théorisation de cette « guerre civile » a partir de la



notion de « formes de vie » (TIQQUN, 2009 : 92) 3 telle gu’elle a été tirée de
Wittgenstein par Giorgio Agamben c’est-a-dire comme puissance d’individuation,
comme résistance au biopouvoir. Matiné de considérations sur I'empire a la Negri
et de sorties nietzschéennes, le numéro s’offre comme un manifeste politique aussi
fascinant qu’obscur, dont le programme est l'accroissement de puissance et la
« guerre civile » éthique, dont I'acteur sera le « Comité invisible ». Récusant toute
conflictualité sociologique traditionnelle de type marxiste, le manifeste affirme que
« le processus révolutionnaire peut étre enclenché a partir de n’importe quelle
situation singuliere » et se détache de ses composantes possibles (libertarienne,
communiste, anarchiste de droite, djihadiste...) en se donnant comme modele
« L'ltalie des années soixante-dix » qui « est encore, dans tous ses aspects, le
moment insurrectionnel le plus proche de nous » en opposant la contestation
italienne de 77 a celle de mai 68, « récupéré » dans « ses périodiques revivals
trotskistes » (TIQQUN, 2009 : 22).

Stylistiquement parlant L’Insurrection qui vient et A nos amis renoncent largement
aux gloses mystiques et aux méditations obscures qui ponctuaient Tiggun pour
prendre un ton plus concret et proposer des analyses plus serrées, sans pour
autant renoncer au style gnomique, volontiers péremptoires et a la parole
oraculaire qui fascinait dans les textes précédents. L’Insurrection qui vient s'éloigne

quelque peu, me semble-t-il, de I'apologie des formes de vie faite dans Tigqun au

nom d’une critigue de l'individualisme repu de I'Occident et de son « soit toi
méme ». Le discours qui passe de « cercle » en « cercles » est plus systématique :
le divertissement, le travail, la mobilité, I’économie post-capitaliste auxquels sont
imposés des éléments d'un programme insurrectionnel fondé sur une quéte
intérieure de vérité, le refus des organisations et la création de « communes »
concues comme zones d’opacité, en pronant une action «indirecte et
asymeétrique » (Comité invisible, 2007 : 119).

Hazan lui-méme, I'éditeur de La Fabrique qui publie L’Insurrection qui vient,
enfonce le clou en préconisant dans Premieres mesures révolutionnaires « une
évaporation du pouvoir » (HAZAN et KAMO, 2013 : 31) et un démantelement des
structures libérant de la créativité dans |'attente d’'un moment ou les « subjectivités
sont éblouies par le sentiment de participer a une commune aventure » (HAZAN et

KAMO, 2013: 95-96) — je vous donne juste cette citation savoureuse « La



disparition de I'Université, grand agent de stérilisation actuelle, libérera des
énergies et des talents qui trouveront mieux a faire que la rédaction d’articles
destinés a l'ascension dans la hiérarchie mandarinale » (HAZAN et KAMO, 2013 :
94).

Enfin, I'année derniére, A nos amis, citant Mesrine en exergue, prend acte
quelques années plus tard des révoltes des années 2000, des pays arabes a la
Grece, et réve la communion de celles-ci « Nous ne sommes pas contemporains de
révoltes éparses, mais d'une unigue vague mondiale de souléevements qui
communiquent entre eux imperceptiblement. D’une universelle soif de se retrouver
que seule explique l'universelle séparation » (Comité invisible, 2014 : 14). On y
retrouve les tonalités eschatologiques et le souffle de Tigqun conjoint a une critique
tous azimuts des formes d’action sociales ou ne trouvent grace que les casseurs
des manifestations contre la loi travail (« '’émeute est le langage des sans-voix »,
pour reprendre une formule célebre de Martin Luther King).

Quoi gu’on pense du contenu idéologique de ces textes dont la violence est une
constante, ce corpus rarement étudié fait date a plusieurs titres dans I'histoire
littéraire contemporaine. D'abord parce qu’il offre des exemples exceptionnels de
ce que Marc Angenot a appelé «la parole pamphlétaire » et sa mise en scene
hystérisée de la vérité dans un style dont on ne saurait nier la puissance et la
séduction (ANGENOT, 1982). Celui-ci possede a mon sens des résonnances bien
plus anciennes que le situationnisme, et peut étre rattaché a la longue durée des
radicalités littéraires francaise, de leurs mises en scene agonistiques et de leurs
interpellations lyriques, de Blaise Pascal aux surréalistes en passant par le
Romantisme. En second lieu, sur un plan plus historique, parce que les textes
théoriques de l'ultragauche sont au centre de toute une sensibilité littéraire et
constituent peut-étre la derniere de nos avant-gardes esthétiques. Dans une
supposée « note confidentielle de la DGSI » qui est sans aucun doute une joyeuse
mystification, le « service culturel » de Lundi.am, qui est dans la mouvance du
Comité invisible lui-méme, propose une « nouvelle approche du parti imaginaire »
qui en fait un « mouvement littéraire ». Apres avoir cité comme ancétre le
théoricien de la révolution surréaliste belge Marcel Marien, I'analyse replace le Parti
imaginaire dans le voisinage du mouvement post-exotique de Volodine et du « réal-
viscéraliste » post-apocalytique de Bolafio. S’ensuit une généalogie fantaisiste du



réal-viscéralisme qui tend a neutraliser la portée politique des textes du Parti
imaginaire pour en faire un jeu littéraire « anti-carcéral » ou l'imprécision,
I'indétermination et la polyphonie sont des formes de résistance, parce gu'ils
permettent « de créer une division spirituelle dans le gros corps social tout mou »

Supercherie brillante, cette pseudo-analyse tire les textes du parti imaginaire du
coté de [I'expérience littéraire post-moderne et [I'éloigne du « folklore
situationniste » critiqué ailleurs dans Tiqqun. lls rejoignent les dispositifs théorico-
esthétiques durs d’'une Nathalie Quintane et des textes qui, comme Tomates ou
Un ceil en moins, font advenir l'insurrection dans la langue et dans les formes
conventionnelles du récit en méme temps qu’'ils I'appellent dans la société :
mettant en sourdine le lyrisme révolutionnaire, I'inconscient eschatologique caché
derriere un bavardage faussement naif, tout en digressions burlesques, jouant la
littérature contre la littérature, Quintane poursuit le réquisitoire acharné du Comité
invisible contre « I'artialisation » du monde, contre le statu quo bourgeois teinté de
bons sentiments et tous ses récits par I'arme textualiste (« Seul le texte direct
arme direct » répete-t-elle (QUINTANE 2010)) : « On ne conteste jamais réellement
une organisation de I'existence sans contester toutes les formes de langage qui
appartiennent a cette organisation » disait déja Guy Debord (cité par MARCOLINI,
2012 : 145) pour justifier son projet de dissolution générale et sans remplacement

des arts comme promesse de révolution politique.

De quelques réveries insurrectionnelles
contemporaines

J'ai évoqué jusqu’ici les formes essayistigues des discours littéraires

« insurrectionnels » de l'ultragauche. Je voudrais maintenant m’attacher a son
pendant, les mises en récit de l'insurrection, dont les narrations fantasmatiques
sont les contreparties de la maniere tout aussi imaginaire d’inviter, de performer, la
Révolution introuvable dans les faits dans le discours.

Je commencerai par une premiere catégorie de récits, ceux que j'appellerai les
réveries de la mémoire insurrectionnelle, ou il s’agira de raviver la mémoire de
révolutions passées, de les revivre comme des présents, pour diffuser le projet

d’une révolution future, invocations spectrales et chronologies croisées. « Sur des



insurrections passées et d'autres a venir » (HAZAN, 2015) tel est au demeurant le
titre d’'un essai d’Eric Hazan, qui dit bien le réle d’activation que posséde la
mémoire insurrectionnelle dans |la pensée théorique de l'ultragauche
contemporaine. A c6té des spectres de la guerre d’Espagne aimantés par les récits
de Raymond Abellio (en particulier Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts, 1950) qui est
invoqué par le Comité Invisible et que I'on retrouve dans Amapola d'Olivier Sebban
ou Pas pleurer de Lydie Salvayre, la référence centrale c’est la Révolution
francaise, dans sa dimension de renversement des inégalités théorisées par Hazan
lui-méme (Une histoire de la Révolution francaise, La Fabrique, 2012). Preuve en
est 14 juillet d’Eric Vuillard. Le récit du lauréat du Prix Goncourt 2017 ne peut se
lire comme le simple roman historique tant ses consonances messianiques sont
évidentes (« La nuit du 13 au 14 juillet est la nuit de Noél, la Nuit des Nuits »
VUILLARD, 2016: 58). L'empathie voire [lidentification avec le peuple
révolutionnaire y est explicite (« Comme ce dut étre excitant d’étre la dans le petit
jour, de se chambrer et de rire — de ruser avec la peur. Il n'y a rien de plus beau et
de plus grisant que le petit jour » VUILLARD, 2016 : 66) et méme leur héroisation,
Eric Vuillard se livrant a une méditation sur le geste révolutionnaire, sur le réle de
I'individu dans I’entrainement du groupe et la mise en mouvement de I'Histoire
(« Personne ne sait de quoi la liberté est faite, de quelle facon I'égalité s’obtient »
VUILLARD, 2016 : 125). Mieux, le témoignage d’admiration aboutit a une sorte de
bréviaire insurrectionnel dont I'interpellation n’est guere différente de celle du Parti
imaginaire, chez un auteur qui ne cache pas ses options politiques : « On devrait
plus souvent ouvrir nos fenétres. Il faudrait de temps a autre, comme c¢a, sans le
prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela soulagerait. On devrait, lorsque le coeur
nous souleve, lorsque I'ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer
les portes de nos Elysées dérisoires, 1a ou les derniers liens achévent de pourrir, et
chouraver les maroquins, chatouiller les huissiers, mordre les pieds de chaise, et
chercher, la nuit, sous les cuirasses, la lumiere comme un souvenir » (VUILLARD,
2016 : 200) conclut le récit, qui se fait lui aussi interpellation et programme.

Dans Mathias et la révolution, Leslie Kaplan méle les souvenirs de 1789 avec une
promenade dans un Paris un « 20 mai » en superposant la Révolution francaise,
mai 68 et d’'autres soulevements (la Révolution américaine et I'occupation de la
place Taksim (KAPLAN, 2016 : 192-193) notamment), au nom d’une foi dans le



langage comme opérateur de possibles et comme outil de libération symbolique.
« Comment ne pas croire a la révolution » (KAPLAN, 2016: 17) se demande
I'auteur. Aux logiques TINA (There Is No Alternative), s’oppose alors une folle

journée « aventures et amours, inventions et découvertes, mouvement et
métamorphoses » (KAPLAN, 2016 : 130). Au fil des rencontres on croise les slogans
de 68 (« Soyez réalistes, demandez I'impossible ») et on médite sur I'absence du
soulevement, « Pour moi, dit Myriam, la question n’est pas pourquoi des émeutes,
mais plutét pourquoi pas d’émeutes » (KAPLAN, 2016 : 150). Le vocabulaire de la
domination seigneuriale est transposé dans le champ contemporain et une critique
de la marchandisation du monde. « No Justice no peace » répete Leslie Kaplan : en
sorte que la violence se trouve comprise si ce n’est légitimée. Le texte assume
réver d'« émeutes » et ne se cache pas d’invoquer un horizon révolutionnaire dans
des hymnes messianiques au Grand Soir (« Les tambours, les étoiles qui tombent
du ciel, la lune rouge, le sang, les trompettes, le feu qui flambe... Les saints sont
des esclaves insurgés, vous ne croyez pas? » (KAPLAN, 2016 : 216). Le récit se
termine par le symbole appuyé d’'un accouchement au milieu d’une insurrection qui
commence. La encore, le principe est d’attiser le sens de la révolte en mobilisant la
mémoire culturelle et de faire advenir le politique par la fiction.

Plus proches encore du programme politique de l'ultragauche sont les récits qui
dépeignent concretement la violence contemporaine, dont on fait I"annonciation
d’'une guerre civile imminente. Commencons par les récits consacrés aux émeutes
des banlieues, concues comme les prémisses d’'une insurrection générale. « Les
cités-dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoisie
partie a la chasse aux pavillons, rendus a la vie par le chdmage de masse,
rayonnent plus intensément, désormais, que le Quartier latin. Par le verbe autant
que par le feu » (Comité invisible, 2007 : 41) promettait le Comité invisible : dans
cette gauche littéraire, les récits documentaires des soulevements de ces dernieres
années dépassent la simple peinture du terrain pour justifier la violence et
promettre la guerre civile. Je pense a Une année en France : référendum, banlieues,
CPE de Francois Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe qui proposent ainsi une
« cartographie littéraire » (BEGAUDEAU, BERTINA et ROHE, 2007 : quatriéme de
couverture) mettant en scene les émeutes « anti-CPE » de 2005 pour rattraper

« étouffés par la répression » les perdants de la France d’aujourd’hui et penser une



possible communion dans la révolte (« il faut un contexte violent pour créer un
groupe » (BEGAUDEAU, BERTINA et ROHE, 2007 : 157). On y ajoutera Du Bruit de
Joy Sorman, texte qui fait I'apologie du groupe NTM et de la forme d’insurrection
gu’il a produite : « Paris sous les bombes a la fin des années 80, quand NTM
couvrait de peinture les rames de métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre
tout ce qui passait sous la main, moindre toile, moindre parpaing, moindre mur, sol,
plafond, banquette en skai, hangar » écrit Joy Sorman qui met en scene les paroles
de la révolte (« Dorénavant la rue ne pardonne plus ») et le discours des
« vandales » pour en faire « I'origine du désir » (SORMAN, 2009 : 9, 11, 143).

Ailleurs, ces mouvements se sont vus transposer en fiction, scénographies de la
colere chez le regretté Thierry Joncquet (/ls sont votre épouvante et vous étes leur
crainte, 2006) ou récit de révolte social sur fond shakespearien dans Cordelia la
Guerre de Marie Cosnay (2015) ou les armées des déshérités démarrent une guerre
de libération. L’Esprit de l'ivresse de Loic Merle dépeint une grande révolte
imaginaire partie elle aussi des banlieues (2013) et LaFabrication de la guerre civile
de Charles Robinson se fait chronique des cités jusqu’a leur embrasement — le
roman est au-demeurant illustré des « Vingt-huit principes fondamentaux pour la
contre-insurrection » de David Kilcullen. Ces romans contemporains des cités et
des marges ne laissent donc de fantasmer des explosions de violence: « Tout
autour, un déluge de pierres, des vieux pneus, des éclats de verre, le grand
panneau qui rappellent le mensonge égalitaire républicain, arraché par mille mains,
jeté et piétiné, remplacé par les lettres noires: ICI GUERRE ILLIMITEE », pour
emprunter une description a la fin du roman de Charles Robinson. Loin d’étre
réprouvée, condamnée, ou simplement regrettée, cette insurrection sociale et
économique est expliquée, accompagnée, voire appelée par le récit, selon les
schémas de réversion de la violence subie propres a l'ultragauche. Car il s’agit bien
de casser le monde ancien: « C'est la libération, c’est presser tres fort le bouton
off » pour reprendre une autre formule a Charles Robinson (2016 : 627).

Dans une généralisation quasi eschatologique de ces émeutes, un texte comme
A I’abri du déclin du monde de Francois Cusset est un véritable hymne a la violence
et a l'indignation, valeurs émancipatrices érigées contre notre époque « grasse et
douillette » (CUSSET, 2012 : 344), discours romanesque qui sera prolongé en 2018
par Le déchainement du monde. Logique nouvelle de la violence a La Découverte



en 2018, ou l'auteur, au plus proche des theses d’extréme gauche du Comité
invisible, en appelle a mettre le feu aux poudres en ce printemps d’anniversaire : il
faudrait conjurer la violence sociale du capitalisme par la violence émancipatrice du
« nous » planétaire des victimes de la « brutalité systémique », de la Palestine a la
City de Londres, en proposant de guérir la violence par la violence. Témoignant de
maniere spectaculaire des frustrations et du ressentiment d’'une génération
d’intellectuels francais écrasés, malgré Alain Badiou et Régis Debray, par ce
Francois Cusset nomme « le grand cauchemar des années 1980 » (CUSSET, 2006),
ou encore, pour citer le titre d’'un autre de ses essais, par les « embaumeurs et
fossoyeurs de 68 » (CUSSET, 2008), |'essayiste fait de I'écriture romanesque le
dernier refuge d’'une gauche en apparence victorieuse, mais de fait politiguement
vaincue pour ce qui est de sa radicalité critique. Si notre monde ressemble a une
« camisole de fils et de cables » (CUSSET, 2012 : 340), ce que pourrait la
littérature, c'est réver d’'une révolution qui embraserait Paris, d’'une émeute
imaginaire dont la peinture lyrique ouvre le récit, d’'un Grand Soir dont le narrateur
imagine avec délice le chaos et les feux, rue apres rue, barricades apres barricades
— révolution de papier dans laquelle s’allieraient la « racaille » banlieusarde, les
« écologistes a I'ancienne, les rurbains derniers cris » (CUSSET, 2012 : 49) et les
Parisiens ordinaires. Ce que proposerait la littérature, dans un roman choral ou
défilent la détresse de quatre compagnons de lutte cherchant comme les
personnages de Kundera d’impossibles consolations a leur mal-étre politique dans
la mobilité sexuelle, c’est faire raisonner toute l|'aigreur d’intellectuels francais
ayant perdu prise sur la société et réduits a loger dans ses interstices pour explorer
pathétiguement toutes les formes possibles de suicide identitaire. Ce que la
littérature entreprendrait donc, c’est de dénoncer notre tranquillité idéologique par
I’éructation verbale, par la profanation textuelle et morale, en faisant dissoner
notre présent mondialisé d’apres la fin de I'histoire, pour rendre inhabitable notre
tout jeune siecle en en dévoilant les constants renoncements et les injustices
infinies.

S’éloignant du terrain des banlieues, les réveries littéraires de l'insurrection se
sont tres récemment attachées, on le notera, a des espaces nouveaux : la question
des places, qui n'est plus celle de la rue et du mouvement, mais celle de |'espace
commun et de I'occupation, dans un déplacement qui a pu étre interprété comme



I'influence de pratiques américaines, notamment dans la place donnée a I'écoute et
a la discussion © dans une logique fondée moins sur l'intervention idéologique que
sur la fabrication du commun. Deux ouvrages de la gauche littéraire sont sortis
pour ce mois de mai qui reviennent a ce titre sur Nuit debout, Le Livre des places
du collectif Incultes et un Un ceil en moins de Nathalie Quintane. L'un comme
I’autre, ils proposent des manieres originales de dire le « terrain » et la « réserve
d’inventivité » du poétique / en pensant a ce modele de « commune » qu’'a été
I'occupation de la ZAD. Cette tendance, qui consiste a penser l'insurrection a partir
des territoires se retrouve matinée de themes écologiques dans Des Chateaux qui
bridlent d’Arno Bertina (2017) qui relate une occupation, celle d'un abattoir, et la
confrontation avec les CRS, dans un roman choral ou l'écrivain fait entendre
chaque voix, y compris celle des policiers. Arno Bertina met en scene le travail du
collectif occupant l'usine sur lui-méme, ses tensions et ses interrogations et le réve
d’aboutissement a une féte « un solstice, un rite de passage » [...] « une féte totale
[...] géante, magnifique » (BERTINA, 2017 : 343) qui marque par la joie la victoire
possible sur les CRS, un « coup d’éclat » qui ramene chacun «a l'innocence »
(BERTINA, 2017 : 414), réverie rousseauiste et révolution avortée ou I'on entend la
promesse de transformation a venir, dans une actualisation originale du
romantisme révolutionnaire francais.

Apres ces textes incendiaires, je voudrais pour conclure dire quelques mots de la
mémoire du réve insurrectionnel de mai 68 dans un genre qui est son opposé, le
récit post-apocalytique, qui vient ici interroger non I'écologie ou la globalisation,
mais l'idée d’une révolution politique, dans une forme d’historicité tres particuliere
qui consiste a se situer dans l'aprés (COQUIO, ENGELIBERT et GUIDEE, 2018).
Prenant pour modele La Peste de Camus (1947), mais surtout Le Trés haut de
Maurice Blanchot (1948) évangile moderne en négatif, le récit post apocalyptique
contemporain interroge lui aussi la question l'insurrection comme terminus ad
guem, moins chez Volodine, pourtant cité par les commentateurs autorisés du Parti
imaginaire, que dans les dystopies de Jean Rolin et de Michel Houellebecq qui
dialoguent en effet directement avec mai 68, comme mélancolie ou comme
dénonciation. Marc Angenot dans sa grande histoire de la parole révolutionnaire
souligne la disparition a la fin du XXe siecle de l'idée de progres, d’ou notre

incapacité a nous représenter un monde « axiomatiquement différent du monde



empirique et évidemment meilleur », d’ou la mort du « principe Espérance », le
retrait des « utopies de l'universel » qui conduit a un repli sur « l'identitaire et le
communautaire », « les vieilles religiosités » et au mieux « a un humanitarisme
sentimental, une recherche inlassable de boucs émissaires nouveaux et un civisme
décomposé » (ANGENOT, 2000 : 214). Cet apres du réve insurrectionnel de mai 68,
sa littérarisation dans des réveries post-apocalyptiques, c’est peut-étre celui du
récit de Jean Rolin, Les Evénements, olU I'ancien Mao, se fait I'ethnologue de la
posthistoire révolutionnaire en décrivant un moment de cessez-le-feu apres une
guerre non située dans le temps ou une « Force d’Interposition des Nations Unies
en France » vient stabiliser le pays. Le roman relate la traversée d’une France ou
des milices confessionnelles luttent a mort dans un conflit empruntant a la fois aux
guerres libanaises et ex-Yougoslaves puisqu’il oppose le «Hezb», des
groupuscules d’extréme droite et des « milices d’extréme gauche ». Le roman de la
guerre civile sert une redescription de la France ravagée, Rolin se complaisait dans
la peinture d'un territoire post-industriel rendu a la nature par le chaos du conflit,
avec tableau des derniers hauts fourneaux et peinture de chevreuil vivant en
liberté. Mais derriére la poésie de monde dévastée et la mélancolie des décombres,
c'est la transformation de la lutte des classes en querelle identitaire et un
cauchemar autophage qui se dessinent. Dénuée de tout sens politique, racontée
par un narrateur désengagé a peine capable d’admiration a I'’égard de I'anarchiste,
la révolution s’est abimée en une guerre civile, spectacle post-moderne du danger
identitaire que 68 avait dénoncé, dérive communautariste de la dialectique sociale
que l'on retrouvera dans les romans de Michel Houellebecq Les Particules
élémentaires et La Possibilité d’une ile, qui enterrent tous les volets de |'aspiration
libertaire de 68 dans des dystopies caricaturales dénoncant dans les
« événements » I'avenement d’un individualiste libéral.

Concluons : malgré Jean Rolin et Michel Houellebecq, malgré notre époque qui est
plus a la réparation qu’a la révolution, et malgré l'interprétation finale du parti
imaginaire comme mouvement littéraire post-moderne, on ne saurait fermer les
yeux a la permanence dans le champ contemporain de récits prophétiques qui sont
autant des « métaphysiques critigues » et qui levent |'utopie de nouvelles
« communes ». Leurs invitations a la révolte se renouvellent a I'heure des actions

locales ou environnementales, en choisissant de nouvelles échelles et en allant



chercher dans la question des banlieues et dans le modele de I'occupation de
nouvelles thématiques, mais en s’alimentant a une méme verve discursive
singuliere, celle de la prophétie politique, qu’ils I'assument ou la dissimulent sous
une critique de la religion bourgeoise de I'art, veine a comprendre sur la tres
longue durée comme forme du « romantisme révolutionnaire ». Ne sous-estimons
donc pas la place des discours et des réveries insurrectionnelles dans notre
imaginaire contemporain, qui se saurait se contenter des horizons d’'un monde post-
politique et qui, de Nathalie Quintane a Marie Cosnay, d’Emmanuelle Pireyre a Arno
Bertina, de Mathieu Riboulet a Charles Robinson, d’'une génération l'autre, se

refuse de séparer la radicalité de la politique de la nécessité de la littérature.
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1 1 « Ce que Mai 68 a fait a la littérature », Colloque international, 28-29 mai 2018,
Université de Lorraine/ Université de Lille 3.
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tarnac 1120974 3224.html

T 3 Tiggun - organe de liaison au sein du Parti imaginaire, n° 2, repris dans
Anéantir le néant ! Tout a failli sauf le communisme, Paris, La Fabrique, 2009, p. 92.
Sur la théorie des formes de vie, voir Tigqun, n° 2, « Introduction a la guerre

civile ».

1T 4 « Une note de la DGSI révele que le Parti Imaginaire serait en réalité un
mouvement littéraire », repris sur le site infolibertaire, en ligne :
https://www.infolibertaire.net/une-note-de-la-dgsi-revele-que-le-parti-imaginaire-
serait-en-realite-un-mouvement-litteraire/

15 Ibid.

T 6 Voir Europe 1, « "Nuit debout", "totalement différent" de mai 1968 pour Cohn-
Bendit », en ligne http://www.europel.fr/politigue/nuit-debout-totalement-different-
de-mai-1968-pour-cohn-bendit-2714617

1 7 Diacritik, « “ C'est le moment de I'écriture qui révele des choses ” : Nathalie
Quintane, Un ceil en moins (Entretien) », en ligne :
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-
nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/.



http://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-tarnac_1120974_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-tarnac_1120974_3224.html
https://www.infolibertaire.net/une-note-de-la-dgsi-revele-que-le-parti-imaginaire-serait-en-realite-un-mouvement-litteraire/
https://www.infolibertaire.net/une-note-de-la-dgsi-revele-que-le-parti-imaginaire-serait-en-realite-un-mouvement-litteraire/
http://www.europe1.fr/politique/nuit-debout-totalement-different-de-mai-1968-pour-cohn-bendit-2714617
http://www.europe1.fr/politique/nuit-debout-totalement-different-de-mai-1968-pour-cohn-bendit-2714617
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/




