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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Introduction
Andrea DEL LUNGO, Estelle MOUTON-ROVIRA

 L’année 2018, parce qu’elle marquait le cinquantenaire de Mai 68, a été riche en 
manifestations, publications ou rééditions autour des événements de Mai. En 
particulier, la réflexion sur le rôle qu’y ont joué les écrivains, sur la manière dont ils 
ont raconté les différentes mobilisations, et sur l’influence de Mai 68 sur leurs 
trajectoires esthétiques, a fait l’objet de nombreux travaux. L’ouvrage de Boris 
Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires, associe 
en ce sens sociologie du champ littéraire (dans le sillage de Pierre Bourdieu) et 
réflexion politique sur la crise pour penser la place des avant-gardes dans ce 
mouvement et les formes d’actions qu’elles ont développées. Le numéro que la 
revue Études françaises consacre à la littérature des années 68, sous le titre 
« Écritures de la contestation », dirigé par Jean-François Hamel et Julien Lefort-
Favreau, se penche également sur la question, en réfléchissant notamment aux 
formes surgies hors du livre ainsi qu’au dynamiques éditoriales qui accompagnent 
Mai 68. Cette articulation complexe entre écriture et action politique joue ainsi à 
plusieurs niveaux : par l’engagement des écrivains eux-mêmes, par exemple avec 
la création du Comité d’Action Étudiants-Écrivains puis de l’Union des Écrivains, 
mais également dans l’influence du mouvement sur la création littéraire, sur le vif. 
La tension s’avère ainsi toujours féconde, entre le rejet de la littérature, perçue 
comme bourgeoise et antirévolutionnaire, et la quête de formes esthétiques 
communes, énergiques, partageables et énoncées dans un espace public 
conflictuel (HAMEL, 2018). À cette question s’ajoute celle des représentations de 
Mai 68, des récits et des évocations qui en découlent, parfois plusieurs décennies 
après les faits. Les héritages littéraires de Mai 68 redoublent alors les enjeux de 
réinterprétation des événements liés aux périodisations historiques, qu’il s’agisse 
de témoigner d’un engagement passé ou de renouveler un imaginaire de 
l’insurrection. Ils peuvent ainsi se lire à contretemps et ressurgir à la faveur des 



dates symboliques, malgré les ambivalences de tels gestes commémoratifs (NORA, 
1997).
Le colloque qui s’est tenu à Rome, à l’Université La Sapienza 1, du 9 au 11 mai 

2018, intitulé « L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine », a 
cherché à explorer la présence de Mai 68 dans la littérature actuelle. C’est en effet 
depuis un double point de vue, celui des littératures françaises et italiennes, que se 
sont déroulés les débats, allant de la question de la participation des écrivains aux 
événements de 1968 à celle de leur prise en charge, narrative et, parfois, 
fictionnelle de la période, qui participe d’un ensemble de représentations 
culturelles, tout à la fois locales et européennes. En effet, si la France et l’Italie ont 
en commun d’avoir entrepris des réformes sociales dans le sillage de Mai 68 (le 
mouvement ayant contribué à reconfigurer les équilibres politiques et à faire 
entendre la nécessité de changements profonds, notamment en termes de 
politiques sociales), elles en partagent aussi le bilan fort nuancé, tant sont 
nombreuses les désillusions et les déceptions, entre effondrement des utopies 
politiques et établissement durable de la « société de consommation ».
 Le décentrement qui a guidé ces réflexions n’est pas seulement national, il est 

aussi temporel : à l’instar du maggio rampante (« mai rampant ») italien, dont les 
premières grèves étudiantes ont lieu dès 1966 et qui s’étend – au moins – jusqu’à l’
autunno caldo (« automne chaud », marqué par les occupations d’usines) qui 
prolonge encore le mouvement et qui illustre, peut-être plus massivement qu’en 
France, la jonction entre mouvements étudiants et mouvements ouvriers, 
l’appréhension littéraire de Mai 68 ne peut se faire que dans le cadre d’une 
périodisation élargie, ne serait-ce que pour en percevoir les prémisses comme les 
conséquences, parfois lointaines. Les évocations littéraires du mouvement, directes 
ou indirectes, sont en effet parfois tributaires d’une forme de contretemps, de 
décalage : de prime abord, c’est peut-être la lacune qui semble caractériser la 
littérature de Mai 68. En France, ce n’est que bien après les événements, à partir 
des années 1980, que certains écrivains évoquent leur expérience d’engagement 
ou de militantisme (VIART, 2008 : 24-28). Pour n’en citer que quelques-uns, L’Établi

de Robert Linhart (1978), L’Organisation de Jean Rolin (1996) ou encore Tigre en 

papier d’Olivier Rolin (2002), scandent cette émergence progressive des récits de 
1968. La forme narrative apparaît alors comme l’instrument d’un temps second, 



d’un temps d’après les événements, alors que l’écriture immédiate serait plutôt 
celle des slogans, des tracts, des affiches – formes aptes à bousculer la notion 
d’autorité et à créer les conditions d’une « prise de parole » (CERTEAU, 1968) à 
l’écart des institutions littéraires habituelles. La question de l’énergie politique de la 
parole littéraire, des liens entre élaboration formelle et efficacité politique, est ainsi 
interrogée par plusieurs des contributions à ce volume, qui font du contemporain le 
terrain d’une quête historique et mémorielle, autour des conditions d’émergence 
d’une littérature politique, agissante.
 C’est aussi aux échos indirects de Mai 68 que nous souhaitions prêter l’oreille : 

alors qu’on peut avoir l’impression qu’il ne fait l’objet que d’évocations 
fragmentaires, un imaginaire oblique est perceptible dans un vaste pan de la 
littérature présente, dont les traits esthétiques comme les préoccupations 
politiques sont héritées de Mai. Par exemple, à travers les figurations littéraires du 
monde du travail, chez François Bon ou Leslie Kaplan, une réflexion sur 
l’émancipation se donne à lire. Narrer, évoquer à distance, c’est alors convoquer un 
imaginaire de l’insurrection qui dépasse Mai 68. C’est aussi formuler une 
interrogation renouvelée sur les formes possibles de l’engagement, de l’action 
politique et de la mobilisation sociale, comme le fait Arno Bertina qui, notamment 
dans Des châteaux qui brûlent (2017), prolonge la quête d’une énergie politique de 
l’écriture, capable sur le plan narratif de rendre compte d’un mouvement social et 
sur le plan formel d’en faire surgir la violence insurrectionnelle, de manière 
polyphonique 2.
 Cette question de la violence – et son corollaire, son expression dans le texte 

littéraire, la fascination qu’elle peut éventuellement susciter par l’écriture – 
constitue pourtant l’un des principaux points de divergence entre les littératures 
française et italienne. En Italie, l’essor de la lutte armée et la décennie d’attentats 
qui caractérisent les années 1970 déplacent considérablement les représentations 
de l’insurrection et forgent un tout autre imaginaire de l’action politique, parasité 
également par la confusion entre les différents acteurs de la période : Brigades 
Rouges, terrorisme néo-fasciste, et éventuelles implications internationales 
composent en effet un tableau complexe, dont toutes les zones d’ombres ne sont 
pas encore levées (MILZA, 2013 : 959-975). En témoigne l’important recours à une 
histoire récente, celle des « années de plomb », dans le roman italien 



contemporain, de Lidia Ravera (Voi grandi, 1990) à Giorgio Vasta (Tempo materiale

, 2008) ou à Giorgio Fontana (Morte di un uomo felice, 2014) qui relève pleinement 
de la construction de cette mémoire opaque. Les auteurs français se sont saisis 
aussi de ces contrastes européens, comme par exemple Mathieu Riboulet qui, dans 
Entre les deux, il n’y a rien (2015) interroge les formes de l’engagement politique 
dans le sillage de 1968, entre Paris, Rome et Berlin.
 L’entrelacs entre narrations parfois héroïques de ces mouvements, nostalgie du 

militantisme d’extrême-gauche, et relectures politiques de l’insurrection parfois 
empreintes de désillusion, a orienté les débats. Devenu objet d’écriture, Mai 68 
n’en demeure pas moins un objet pluriel, que les différentes interventions ont tenté 
de circonscrire. Il s’agissait d’abord d’interroger les modalités de la représentation 
littéraire d’un événement historique qui, parce qu’au moment des faits les écrivains 
ont pu privilégier l’action à l’écriture, a parfois émergé à contretemps. Dominique 
Viart montre ainsi comment la mémoire de 68 se déploie dans un temps plus long 
que celui des événements et inscrit un souci politique dans les formes de la 
littérature contemporaine française. Cette réflexion sur la constitution d’une 
mémoire littéraire de Mai 68 s’est aussi portée, dans une perspective comparatiste, 
vers d’autres espaces, où prennent forme d’autres récits : on pourra lire dans ce 
dossier des réflexions, plus historiques, sur le déroulement de Mai 68 en Allemagne 
(Mauro Ponzi), sur l’influence de la contre-culture sur les mobilisations étudiantes à 
Berkeley (Ugo Rubeo), et sur la violente répression des manifestations au Mexique, 
dont le souvenir peine encore à se dire (Stefano Tedeschi). Ces textes (en italien) 
rappellent à la fois l’hétérogénéité des mouvements de 1968, suscités par des 
contextes et des régimes politiques dont les ripostes ont été extrêmement 
différentes, et mettent en valeur les points d’articulation possible entre deux 
régimes d’écriture, historique et littéraire. Franc Shuerewegen, par le commentaire 
de Tigre en papier d’Olivier Rolin au prisme de Génération d’Hervé Hamon et 
Patrick Rotman, s’interroge sur la constitution d’un savoir positif sur Mai 68, tout en 
soulignant les paradoxes de ces gestes critiques. Ce premier temps du dossier met 
ainsi en valeur une forme de résistance à l’esthétisation de la violence 
insurrectionnelle que le récit des événements peut parfois susciter tout en 
rappelant que ces révoltes, qui ont reconfiguré la scène politique dans plusieurs 
pays, ont aussi ouvert la voie à un renouvellement formel sur le plan littéraire, 



entre témoignages et récits, entre documents et narration.
 Le deuxième temps du dossier cherche à approfondir cette tension entre le 

déroulement des événements et leur ressaisie littéraire. Le récit de Mai 68 se fait 
parfois de manière détournée, parcellaire ou oblique. Jean-Christophe Bailly, 
comme le montre Laurent Demanze au fil de la lecture d’Un arbre en mai (2018), 
met à distance la tentation du roman pour privilégier une poétique de la 
remémoration, fragmentaire et mélancolique, qui parvient à battre en brèche les 
clichés de la commémoration pour retracer le fil des événements sur le mode de la 
rêverie et du suspens. Elisa Bricco revient quant à elle sur les récits de Mai 
proposés par des autrices contemporaines : récits autobiographiques, enquêtes sur 
une mémoire familiale, essais sont autant de formes qui donnent à lire une autre 
représentation de Mai 68, à partir des trajectoires d’émancipation féminine qui y 
sont liées. Les fictions de Mai rassemblent aussi des récits qui, faisant de 68 une 
toile de fond, en interrogent les suites, parfois pour en souligner la dynamique de 
désillusion. Beatrice Alfonzetti évoque le roman Un giorno e mezzo de Fabrizia 
Ramondino (1988) : l’autrice situe son récit en 1969, à Naples, et brosse le portrait 
d’une génération, non sans souligner la tension entre l’enthousiasme des possibles 
de l’époque et la déception de leur affadissement. Un autre exemple de 
l’ambivalence des représentations de Mai 68, qui oscillent entre fascination 
nostalgique et liquidation d’un héritage désuet, peut se lire chez Jean Rolin, comme 
le montre Chiara Bontempelli au sujet de L’Organisation : l’évocation du 
militantisme maoïste est ainsi placée sous le signe de l’ironie comme du 
désenchantement, entre souvenirs mélancoliques et relectures burlesques. Paolo 
Tamassia, à propos de l’œuvre d’Alain Nadaud, réfléchit à son tour aux conditions 
de surgissement de l’événement dans l’écriture, qui déplace les formes mêmes du 
langage.
 Le troisième temps du dossier examine plus spécifiquement le lien entre action et 

écriture, en explorant les coïncidences possibles entre formes poétiques et modes 
d’action politique. Une réflexion sur la place des intellectuels et des écrivains dans 
les soulèvements de Mai, en Italie comme en France, s’impose. Giulio Ferroni, 
témoin de la « Bataille de Valle Giulia », explore ainsi les différentes postures 
envisageables, entre rejet des institutions culturelles, recherches formelles des 
avant-gardes, et idéal politique d’une littérature qui se confond avec la vie. 



Dominique Dupart s’interroge quant à elle sur la définition d’une « œuvre insurgée 
en Mai 68 » et sur les liens entre création littéraire et insurrection, à partir de 
l’exemple de Jean Thibaudeau : les événements de Mai 68 contribuent à 
métamorphoser le rapport aux signes et à leur interprétation – un déplacement 
dont nos pratiques critiques héritent en partie. À distance des événements, les 
récits de Mai 68 se confrontent encore à cette double exigence : rendre compte de 
la révolte, à même la langue, et raconter ces années où se nouaient recherche 
esthétique et engagement politique, comme le montre Veronic Algeri à partir du 
roman de Julia Kristeva, Les Samouraïs. Ces traces de Mai 68, qu’il faut lire, 
déchiffrer, interpréter, portent également un imaginaire de la révolte et interrogent 
son devenir. Valerio Cordiner propose, pour explorer la face sombre de ce devenir 
de Mai, une lecture critique des événements, à partir d’un pamphlet de Régis 
Debray : il s’agit de rappeler que Mai 68 peut aussi symboliser une révolte illusoire. 
Une manière de remettre en perspective les enjeux des mouvements de Mai serait 
alors d’en interroger non le récit mais les héritages, les déplacements, les échos, 
qui surgissent sous la plume d’écrivains contemporains soucieux de penser les 
enjeux politiques de leur propre présent. Dominique Rabaté propose une réflexion 
sur l’occultation de la violence de Mai 68 et sur ses manifestations en littérature et 
au cinéma. Évoquant Jean-Patrick Manchette, mais aussi Mathieu Riboulet, Leslie 
Kaplan, Virginie Despentes, ou les films de Lucas Belvaux, il interroge à la fois les 
ambivalences de l’engagement et du militantisme après 68, et la quête d’une 
nouvelle forme de radicalité. Enfin, Alexandre Gefen propose une réflexion 
synthétique sur l’imaginaire insurrectionnel qui traverse le contemporain, héritage 
direct ou indirect de Mai 68 qui configure le souci politique de la littérature actuelle.
 Les différents textes ici convoqués, récits, romans, témoignages ou essais, parce 

qu’ils appartiennent à des aires géographiques voisines, rendent compte de la 
place et de la pérennité des héritages de Mai 68 en littérature, tant sur le plan 
narratif que sur le plan formel. Véritable fil directeur entre les différentes 
contributions, le renouvellement des modalités et des formes de l’engagement 
littéraire rassemble à la fois les écrits contemporains de Mai et les récits 
postérieurs qui en auscultent les héritages et en prolongent l’imaginaire.
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Note

↑ 1 Colloque organisé par le « Dipartimento di Studi europei, americani e 
interculturali » de La Sapienza, avec le soutien de l’Institut français Italia (IFI), de 
l’Université franco-italienne (UFI) et de la Villa Médicis – Académie de France à 
Rome.

↑ 2 Un dialogue (non reproduit ici) entre Arno Bertina, auteur français, et Lidia 
Ravera, autrice italienne, s’est tenu le 10 mai 2018, dans le cadre du colloque, à la 
Villa Médicis. Pour ces deux écrivains, de générations différentes, il s’agissait 
d’évoquer la manière dont l’imaginaire de Mai 68 a pu nourrir leur écriture : comme 
point d’émergence de la lutte armée, en Italie, dont plusieurs romans de Lidia 
Ravera font état et comme un héritage à prolonger, à raviver, du côté de la lutte 
sociale contemporaine, chez Arno Bertina.
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 C’est devenu une tradition, tous les 10 ans, Mai 68 revient sur l’avant-scène de 
l’actualité et des débats. C’est ainsi que j’avais, en 2008, à la faveur d’une 
commande de Catherine Flohic pour les éditions Argol, tenté d’établir ce que Mai 
68 avait fait à la littérature française et ce que la littérature française retenait de 
Mai 68 1. Aussi lorsqu’Andrea Del Lungo m’a amicalement proposé d’ouvrir notre 
colloque, je n’ai pas vu comment procéder sinon en reprenant et en actualisant 
quelque peu ce travail. C’est à quoi je m’emploie maintenant au risque d’en répéter 
certaines analyses, dédouané par le fait que cet ouvrage est sans doute passé 
relativement inaperçu, ici en Italie.
 Un point de méthode d’abord. S’agissant de Mai 68 et de littérature, il y a 

plusieurs manières d’aborder la question. On peut en effet se satisfaire d’une 
approche thématique, faire le relevé des textes qui mettent en scène ces journées, 
ou plutôt ces années, car Mai 68 déborde du mois de mai et s’étend sur ce que l’on 



appelle désormais « les années 68 ». Il ne s’agit alors que d’envisager la 
représentation littéraire d’un événement historique. On peut, bien sûr, traiter 
d’abord de l’aspect politique : quel regard la littérature porte-t-elle sur ces 
événements, comment les met-elle en perspective, comment en juge-t-elle ? Mais 
on peut aussi réfléchir à ce qui change en littérature à la faveur de cet événement : 
la question devient alors plus formelle. Est-ce que Mai 68, qui a bousculé bien des 
aspects de la société et de la culture, suscité notamment l’émergence de nouvelles 
esthétiques graphiques à la faveur de l’activisme des Beaux-Arts et de leurs 
célèbres affiches, a également contribué à renouveler les esthétiques littéraires ? A-
t-on vu apparaître des manières d’écrire inédites ? a-t-on construit un nouveau 
rapport à la littérature ?

En Mai, pas de livres sur Mai

L’enquête thématique menée par Patrick Combes dans son ouvrage La Littérature 

et le mouvement de Mai 68, paru chez Seghers en 1984, recensait une 
cinquantaine de romans. Tous sont aujourd’hui à peu près oubliés, même ceux 
signés de romanciers connus : qui se souvient de L’Irrévolution de Pascal Lainé, 
pourtant prix Médicis en 1971 ? des Deux printemps de Raymond Jean ? de Chien 

blanc de Romain Gary ou de Derrière la vitre de Robert Merle ? Aucun de ces livres 
n’a changé la littérature. Cela peut sembler paradoxal pour une période censée 
avoir « mis l’imagination au pouvoir ». Mais justement, l’imagination est alors sortie

des livres. Elle s’affiche dans les slogans, les graffiti, sur les banderoles. Pas dans 
les livres. « En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai » note Maurice Blanchot (BLANCHOT 
2003 : 102-103). Dans les mois, les années qui suivirent non plus, si du moins on 
accepte l’idée qu’un livre sur Mai, ou un livre de Mai, marquerait une rupture 
esthétique, voire épistémologique, qui ferait date dans l’histoire de la littérature. La 
cinquantaine de romans mentionnée par Combes, et ceux venus s’y ajouter après, 
sont tous de facture très traditionnelle. Ils relèvent d’un romanesque 
paradoxalement consensuel au sujet d’événements qui, eux, ne l’étaient guère.
 Il existe pourtant bien dans ces années 60 – qui furent aussi celles du Nouveau 

roman et des dernières avant-gardes (rassemblées autour des revues, Tel Quel, 

Change, TXT) –, une littérature de recherche très active. Comment se fait-il que la 



rencontre ne se soit pas faite ? On peut aisément analyser cette discordance : c’est 
que cet « objet » de littérature que serait Mai 68, si c’en est un, ne peut trouver 
dans les esthétiques de ce temps de forme narrative adéquate pour le recevoir. A 
narrer de tels « événements », l’énergie combattante qui les anime, les 
bouleversements qu’ils induisent, conviendrait en effet un registre épique. Or 
l’épopée n’est plus de saison en littérature française : deux guerres mondiales 
particulièrement meurtrières en ont ruiné le modèle, et, sensibles aux critiques de 
la Modernité, les écrivains s’en sont détournés. La voie autobiographique n’est 
guère plus envisageable : les expériences singulières du sujet écrivant ne sont pas 
en vogue parmi les Avant-gardes. Les articles de Roland Barthes intitulé « La mort 
de l’auteur », celui de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », paraissent 
respectivement en 68, justement, dans la revue Manteia et en 69 dans le 
Bulletin de La Société française de philosophie. Foucault déclare : « Qu’importe qui 
parle ? En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-
être, de l’écriture contemporaine » (FOUCAULT 1969). Le sujet singulier s’est 
dissout, mis à mal par les penseurs de ce temps, qui lui préfèrent des 
considérations structurelles.
En outre le mouvement de 68 se pense comme collectif. C’est un « nous » qui 

l’anime, prend d’assaut les rues et la Sorbonne. Ce n’est pas l’aventure d’un sujet 
singulier. Lorsque paraissent les premiers témoignages d’anciens de 68, Serge July 
publie dans Libération un article qui les accuse de s’approprier un événement qui 
fut commun et, comme tel, n’appartient à personne. Le roman historique, enfin, qui 
aurait peut-être convenu aussi, comme au XIXᵉ siècle, à dire ces journées 
d’émeutes, ne fait plus recette qu’auprès d’écrivains académiques et d’historiens 
reconvertis en littérature, lesquels préfèrent mettre en roman des époques 
lointaines.
 Inversement, les Avant-gardes, installées depuis le début des années 50 et 

relancées par la création de Tel Quel en 1960, ont construit un discours théorique 
très critique envers la représentation, et prétendent que la littérature, enfermée 
qu’elle est dans la sphère verbale, ne saurait rendre compte du réel, renommé 
« référent » sous l’influence des linguistes. Seul le travail de la forme les requiert. 
Robbe-Grillet prétend que l’engagement et la narration d’événements réels sont 
des pratiques « périmées » (ROBBE-GRILLET 1963). Claude Simon soutient que le 



fait d’être écrivain n’autorise pas à « trancher de tout et de rien ». Depuis la guerre 
d’Algérie s’est ainsi mis en place un régime d’« activités séparées », littérature 
d’un côté, militantisme de l’autre. On se souvient que les éditions de Minuit 
publient, en 1958, La Question d’Henri Alleg, mais ces mêmes éditions refusent 
Le maintien de l’ordre de Claude Ollier, roman trop habité à leurs yeux par la 
question coloniale. Cette séparation vaut encore au début des années 70. La 
« révolution » n’est plus, en littérature, qu’un mot sans contenu politique. Projet 

pour une révolution à New York de Robbe-Grillet tient du jeu érotique. Pour Jean 
Ricardou, les « révolutions » sont « minuscules », c’est le titre d’un de ses livres, 
qui les décline en jeu de mots : « rêve », « vol »… « révolu » (RICARDOU 1971). 
Dans l’exergue du Palace, pourtant inspiré par la guerre civile espagnole, Claude 
Simon donnait dès 1962 cette définition : « Révolution : mouvement d’un mobile 
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes 
points » (SIMON 1962). Pas grand’ chose de politique dans une telle acception.
 On notera qu’il en va très différemment du cinéma, où les Avant-gardes sont au 

contraire très attentives à la question sociale et tentent de faire coïncider de 
nouvelles formes de cinéma avec l’insurrection politique, ainsi de Chris Marker (
À bientôt j’espère, 1967, ou Le Fond de l’air est rouge, 1977), de Jean-Luc Godard (
Un film comme les autres, 1968, avec des ouvriers de Renault et des étudiants de 
Nanterre ; Le gai savoir, 1968, qui prolonge La Chinoise, 1967), de Jean-Pierre 
Mocky (Solo, 1970), Jacques Kébadian (Droit à la parole, 1968 ; Le Joli Mois de mai, 
1968) et plus généralement des films des collectifs SLON 2, Medvedkine 3, ARC 4.
 En littérature en revanche, l’engagement politique ne passe pas par l’œuvre. 

Même si nombre d’écrivains interviennent effectivement dans le mouvement : prise 
de l’Hôtel de Massa, siège de la Société des gens de Lettres, fondation d’une 
nouvelle « Union des écrivains », création du « Comité d’action étudiants-
écrivains »... Ils écrivent, certes, mais pas des livres : des communiqués, des 
chartes d’écrivains, des déclarations collectives, des textes anonymes dont on sait 
aujourd’hui que les rédacteurs se nommaient Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, 
Marguerite Duras… Ils préfèrent, pour les raisons évoquées ci-dessus, se dissoudre 
dans le collectif – le comité ou la communauté –, pratiquer un « communisme 
d’écriture » (BLANCHOT 2003 : 97), et intervenir dans l’action plutôt que de faire 
littérature de l’événement, moins écrivains qu’écrivants comme Barthes aurait pu 



le dire.
 C’est aussi que, comme le souligneront les frères Rolin, Jean-Pierre Martin ou Jean-

Pierre Le Dantec, qui ne deviendront écrivains que bien plus tard, la littérature est 
alors déconsidérée par les plus radicaux des militants, et comme telle 
impraticable : « la beauté de l’art, n’en parlons pas. Nous la détestions sans la 
connaître. La beauté fait dérailler, divaguer, et nous ce que nous aimions c’était 
“les masses”, comme on disait » écrit Olivier Rolin dans Tigre en papier (2002). 
Propos confirmés par Jean Rolin dans L’Organisation (1996) ou Jean-Pierre Le 
Dantec dans Étourdissements (2003) et par tous ceux qui, alors, renonceront aux 
livres pour s’établir en usine, selon le mot d’ordre de la Gauche prolétarienne. 
Pourquoi la littérature serait-elle changée par ce qui affecte de la récuser ? Le fossé 
s’est creusé entre l’action et sa représentation.

Irruption de la poésie

 Entre l’action et sa représentation, mais pas entre l’action et la parole. C’est 
désormais un lieu commun que de rappeler que Mai 68 fut d’abord une prise de 

parole. Mais il convient de distinguer parole et narration, discours et récit. On tient 
des discours, mais on ne construit pas de récit, c’est assez frappant. La parole est 
prise mais il s’agit d’irruption et non de narration : ce sont des slogans, des graffiti, 
des tracts et des cris. Plus que le roman, la poésie se révèle alors propice à saisir ce 
bouillonnement, à en inscrire la force irruptive. Je rappelais il y a dix ans les textes 
de Jacques Prévert (« On ferme… », dans « Mai 1968 », Choses et autres, 1972), de 
Michel Butor (dont le poème « Tourmente » cite Rimbaud : « Le sang a caillé 
noir… », dans Tourmente, illustrations de Pierre Alechinsky, Jacques Herold et 
Bernard Dufour, 1968), de Jean Cayrol (Poésie-Journal, 1969), de Guillevic, de Jean-
Pierre Faye ou des derniers surréalistes (Cf. VIART 2008). La contamination de la 
poésie par cette effervescence est telle qu’elle atteint également des univers 
esthétiques plus hermétiques ou plus retranchés dans la méditation ontologique. 
Ainsi est-il symptomatique que le numéro 6 de la revue L’Éphémère s’ouvre à la fin 
de l’été 68 sur trois textes, signés des principaux animateurs de la revue : Louis-
René des Forêts, André du Bouchet et Jacques Dupin. Et c’est pour briser un statut 
retranché du poète que leurs œuvres respectives avaient contribué à construire. 



Dans « Notes éparses en mai », des Forêts écrit : « Dans les heures décisives où le 
refus s’exprime au grand jour, la parole cesse d’être le privilège de quelques-uns ; 
elle renonce à s’affirmer dans celui qui l’exerce pour s’effacer devant la vérité 
d’une parole commune qui, surgie d’un monde livré à l’assoupissement, traduit 
l’effervescence de la vie » (DES FORÊTS 1968). Plus radical encore, André du 
Bouchet, qui intitule son texte : « Sous les pavés, la plage », s’écrie : « Que 
demeure vacante, dans le nouveau déplacement commun, la place de qui à 
nouveau, peut-être écrira…// … Qui écrira sans souci d’aucun statut – à commencer 
par le sien. Contre tout statut (statut d’ « écrivain », entre autres) » (DU BOUCHET 
1968). Si le poète voit dans le mouvement une confirmation de l’écart que pratique 
sa poésie, il fait place aux slogans, aux graffiti, aux tracts (explicitement cités et 
attribués dans le poème à leurs auteurs : les cadres métallurgistes CFDT). Jacques 
Dupin souligne de même « l’injonction irrésistible du présent », qui déstabilise les 
« parcelles détachées d’un continent à la dérive, les mots qu’il m’est interdit 
d’écrire » dit-il, au profit d’autres « Mots insignifiants et féconds. Divagations, 
clameurs, ressassements, nuées amassées pour un éclair impossible ». Le poète 
écoute la « rumeur intarissable, témoignant de l’énormité du souffle libéré » et 
acclame « les signes du soulèvement [qui] s’expriment, en s’inversant, sur les 
murs, sur le papier, en un soulèvement de signes » (DUPIN 1968). Une autre parole 
s’est libérée. C’est elle qui, à chaud, fait irruption dans la littérature.
 Cette parole « sauvage », inscrite sur les murs et scandée dans les manifs, est 

l’un des traits majeurs de 1968. Roland Barthes y voit « une prise de la parole

comme on dit : prise de la Bastille » (BARTHES 1968) ; Maurice Blanchot : « une 
possibilité d’être ensemble qui rendait à tous le droit à l’égalité dans la fraternité 
par la liberté de parole qui soulevait chacun » (BLANCHOT 1983). Et Pierre Nora : le 
« festival de la parole agissante » (NORA 1972). Agissante en ce qu’elle est à elle-
même sa propre incitation, cette poésie spontanée trouve des formules sans appel, 
des injonctions heureuses. « La poésie était quotidienne » écrit Blanchot. De fait 
une dé-hiérarchisation du matériau poétique est en marche, qui s’accomplit chez 
des poètes sensibles aussi au cut-up de Burroughs et au radicalisme américain, 
(Biga, Venaille, Delbourg, Prigent…) avec parfois la véhémence d’un Verheggen. 
Cette verve et cette attention portée au monde réel ont laissé des traces, me 
semble-t-il, dans l’attrait pour le quotidien le plus prosaïque et la fantaisie que l’on 



mesure aujourd’hui chez Anne Portugal, Nathalie Quintane, Pierre Alferi ou encore 
Olivier Cadiot. Peut-être aussi chez Antoine Emaz, Benoît Conort et James Sacré.

Emergences d’autres littératures

 Outre ces réactions immédiates des poètes, les inflexions littéraires issues de Mai 
se mesurent encore dans l’émergence, certes un peu plus décalée dans les années 
70, de préoccupations nouvelles. Des prises de parole encore, si l’on veut, mais 
ciblées. J’en compte essentiellement trois, que je me contenterai ici 
d’énumérer brièvement :

1. l’apparition d’une littérature féminine, qui était déjà en gestation depuis 
le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, et devient plus décidée, plus 
radicale, d’autant qu’elle trouve des lieux d’édition propres à l’accueillir, 
comme les éditions des femmes, fondées en 73 par Antoinette Fouque, ou des 
maisons sensibles à leurs efforts formel, comme les éditions de Minuit, qui 
avaient publié L’Opoponax de Monique Wittig dès 1964 et accueillent, en 69, 
Les Guérillères, du même auteur ou, plus tard, les premiers ouvrages de Marie 
Redonnet. S’il y a une convergence des innovations formelles et des 
revendications féminines, c’est du côté de ces écrivaines qu’il la faut chercher. 
Redonnet et Wittig en sont des exemples majeurs.

2. Une revendication littéraire de l’homosexualité qui passe également 
par un radicalisme formel et thématique volontiers provocateur. En attestent 
des livres comme Eden, Eden, Eden de Guyotat (paru en 1970 avec une triple 
préface signée Sollers, Leiris et Barthes), Tricks de Renaud Camus (1979, avec 
une préface de Barthes), les livres de Tony Duvert (Interdit de séjour, 1969 ; 
Portrait d'homme-couteau, 1969, Paysage de fantaisie, 1973), et plus tard 
ceux de Guy Hocquenghem (L'Amour en relief, 1981, Les Petits garçons : 

roman, 1983), de Hervé Guibert (La Mort propagande, 1977 ; Les Chiens, 
1982). Depuis ces années 70, la littérature gay ne cessera de se développer, 
au point de donner lieu, sous l’influence des Cultural studies américaines (
gay studies, gender studies…), à un pan de littérature répertorié comme tel.

3. Une repolitisation de la littérature enfin, qui se déploie par le détour du 
roman policier



, autour de Jean-Patrick Manchette notamment, issu des milieux 
situationnistes. Le « néo-polar », indemne des interdits théoriques qui ne 
pesaient alors que sur la littérature de recherche, déploie une forme littéraire 
d’ « intervention sociale » : Manchette, qui publie quatre romans en 1971 et 
72 veut, dit-il « mettre en parallèle, d’une part la description marxiste 
dégradée du terrain, d’autre part le style post-flaubertien ». Comme l’explique 
Didier Daeninckx, dont l’œuvre est issue de ce mouvement : « Alors qu’après 
Mai 68 le discours politique envahit tout, dans l’espace littéraire il y a comme 
une fuite, une pudeur ou un refus : on ne salit pas les mots avec les choses de 
la revendication. Ça me paraissait être un manque par rapport à toutes les 
lectures que je faisais des écrivains du XIXᵉ siècle. J’étais un grand lecteur 
d’Hugo, Balzac, Maupassant. Chez eux ou même chez Flaubert, la 
préoccupation sociale est toujours là, même quand elle n’est pas au premier 
plan. Cette sorte de reflet du réel, je le trouve alors dans le roman noir 
américain, et puis il y a la bombe Manchette. Jean-Patrick Manchette s’empare 
d’un genre décrié qui, dans les années soixante, est un genre majoritairement 
conservateur, de droite, même d’extrême droite, et d’un seul coup, il brise les 
conventions. Avec lui, s’opère une rupture ». Ce mouvement, ouvert en 1971-
72 par l’Affaire N’Gustro et Nada, rend en effet possible une prise en compte 
politique du monde réel, que développeront à leur tour Izzo, Pouy, Jonquet, et 
bien d‘autres, comme Dominique Manotti, ancienne enseignante d’Histoire à 
l’université de Vincennes dès sa création.

 Cependant, si les premiers jalons de ces renouvellements littéraires s’observent 
dès les années 70, il leur faudra un certain temps pour se déployer vraiment. C’est 
qu’il convient de se réconcilier avec une pratique littéraire déconsidérée comme 
vaine et bourgeoise. Pierre Michon l’a bien noté dans un hommage rendu à Olivier 
Rolin :

Mai 68, donc, n'était pas tout à fait fini. Au fond du trou, nous priions pour 
que des œuvres émergent, et nous en préparions tous, des œuvres, mais 
nous n'y croyions pas, elles nous faisaient rire, nous dégoûtaient et nous 
révoltaient. Nous avions la conviction très orgueilleuse que la littérature 
était indigne de ce que nous avions rêvé ; que de toute façon, traîtres et 
déchus, nous étions indignes de tout, de la littérature en particulier. […] 
Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant des œuvres 
en sortir, des œuvres qui savaient qu'elles sortaient du trou, qu'elles 
revenaient de loin. Il y eut les premiers livres de Guyotat, qui fut pionnier 



dans cette affaire ; il y avait toujours le Tel Quel de Sollers, qui se penchait 
sur le trou et donnait un coup de main, à sa façon ; la relève des Éditions 
de Minuit, c'est-à-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ça tout seul 
sur son dos ; Bailly, qui rééditait Lenz ; des livres publiés par Georges 
Lambrichs, par Bernard Noël, par Denis Roche. […] C'était donc en 1983. 
Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient encore en Egypte, ils n'en 
sortiraient que dans les trois ou quatre années suivantes » (MICHON 2002).

 La génération marquée par 1968 n’entre en effet vraiment en littérature qu’au 
début des années 80 : Olivier Rolin publie Phénomène futur en 1983, Pierre Michon, 
Vies minuscules en 1984, Antoine Volodine, ses premiers livres à partir de 1985… 
Mai portait ainsi en puissance les énergies nécessaires à lever les interdits qui 
empêchaient de faire littérature de l’Histoire, du corps social, du sujet et du réel, 
mais les idéologies et les théories encore en vigueur ont encore retenu longtemps 
les œuvres qui en traiteraient d’advenir. C’est de ces contradictions, de cette 
tension, de ces frictions qu’une autre littérature est née, riche de cela même qui 
l’empêchait.

Littératures de témoignage

 Je voudrais pour terminer ce propos dire un mot cette fois des œuvres qui font 
retour sur les années 68. Les toutes premières relèvent du témoignage. 10 ans 
après 68 paraissent, aux confins du document et du récit autobiographique, L’Établi

(1978) de Robert Linhart et Les Dangers du soleil (1978) de Jean-Pierre Le Dantec, 
deux chefs de file de la Gauche Prolétarienne ainsi que quelques récits d’anciens 
établis (François Baudin, Nicolas Dubost 5). Mais, à l’exception de L’Excès l’usine

(1982) de Leslie Kaplan, les appropriations littéraires de cette expérience se font 
attendre. Le Laminoir de Jean-Pierre Martin ou L’Organisation de Jean Rolin ne sont 
publiés qu’en 1995 et 1996. Au cours des années 90 donc, alors que l’on bascule 
d’un siècle à l’autre, paraissent en effet nombre de romans et récits inspirés des 
années militantes ou des expériences de l’établissement en usine, parmi lesquels
L’Enthousiasme (1988) de Daniel Rondeau, Esprit de mai (1995) de Michel 
Braudeau, Rouge c’est la vie (1998) de Thierry Jonquet, Les Aventures de Mai

(1998) de Patrick Rambaud, Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, Étourdissements

(2003) de Jean-Pierre le Dantec, Circulaire à toute ma vie humaine (2005) de 



Natacha Michel, Drapeau rouge (2008) de Jean-Claude Pinson... Cette liste 
incomplète s’est étendue récemment, notamment cette année, avec Quelques-uns

de Claude Eveno (2018) ou Un arbre en mai de Jean-Christophe Bailly (2018).
 Difficile de rendre compte de chacun de ces livres en quelques pages. Je le ferai 

de manière synthétique. Plusieurs reviennent sur l’établissement en usine. Cet 
établissement de jeunes étudiants et intellectuels gauchistes, renonçant pour cela 
à leurs livres et à leurs études, est en fait de peu antérieur à Mai 68. Comme le 
rappelle Jean-Pierre Le Dantec, ce mouvement apparaît dès septembre 1967 au 
sein de l’Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. L’enquête fut au 
principe même de l’établissement. Sa nécessité s’était imposée dès la fin des 
années 60 afin de promouvoir une « analyse scientifique de la situation des luttes 
de classes en France » comme l’explique Jean-Pierre Le Dantec : « enquêter auprès 
des ouvriers et des paysans sur leur luttes quotidiennes s’imposait comme le 
préalable à l’élaboration d’une “ligne de masse” adaptée à la France des soi-disant 
Trente glorieuses » (LE DANTEC 2015 : 16). À certains égards, les établis 
renouaient ainsi avec un geste inaugural, celui de Simone Weil, qui se fit engager à 
l’usine Alsthom et chez Renault entre 1934 et 1935 pour découvrir de l’intérieur ce 
qu’il en était de la « classe ouvrière », cette « zone de silence où les êtres humains 
se trouvent enfermés comme dans une île » (WEIL 1942 : 14). C’est à ce silence 
qu’il leur fallait aussi se confronter. Aussi leurs narrations prennent-elles 
rétrospectivement la forme d’un récit initiatique.
 Cependant, les établis, forts de la doctrine idéologique qui les animait, 

entendaient aussi éveiller la conscience politique de la classe ouvrière, susciter en 
elle la pulsion révolutionnaire. « Si les grandes usines étaient les bastions de la 
révolution », explique Jean-Pierre Martin dans le dossier qu’il leur a récemment 
consacré dans la revue Les Temps modernes, « pourquoi rester dans les facs à 
palabrer ? La vraie vie révolutionnaire était ailleurs. Soit, d’abord, aux portes des 
fabriques. Bientôt nous franchirions les grilles, nous pénétrerions dans les 
enceintes sacrées » (MARTIN 2015 : 6). Comme je le soulignais plus haut, un tel 
énoncé dit clairement que l’établissement en usine se faisait contre le savoir et les 
livres : « nos livres nous semblaient poussiéreux, la culture obsolète » (ibid., 7). Il 
fallait leur substituer un autre idéal : « les grandes usines nous attiraient comme un 
Graal » (ibid.). Renoncement au livre, donc, et survalorisation de l’usine. Or celle-ci 



demeurait largement méconnue des étudiants et des jeunes intellectuels. Et 
l’expérience effective de l’établissement produisit des effets inattendus.
Lorsqu’il revient sur ces années en préfaçant le volume que Les temps modernes

lui consacrent, Jean-Pierre Martin souligne que les établis découvrirent alors que la 
classe ouvrière, loin de constituer une classe homogène, était elle-même traversée 
de bien des différences. En construire une image unifiée constituait l’une des 
illusions de l’époque : « quand on observe la condition ouvrière, il est difficile 
d’adhérer à la conception abstraite d’un peuple mythifié, d’une classe ouvrière 
homogène […] Les établis ont pu constater, loin des vues doctrinales ou 
conformistes, à quel point la condition ouvrière procède d’une histoire complexe, à 
quel point les ouvriers ne se ressemblent pas entre eux » (ibid., 11). Aussi, plutôt 
qu’apporter un enseignement idéologique dont leurs témoignages prouvent qu’il 
passait finalement assez difficilement, les établis évoquent leurs découvertes, 
attestant de leur surprise face à la réalité du monde ouvrier. Si bien que leurs 
ouvrages font souvent l’économie de tout discours militant. Il est ainsi frappant de 
voir combien Jean Rolin se borne à constater les choses, dans un récit émaillé tout 
au plus de réflexions personnelles, souvent ironiques, mais privé de tout 
commentaire politique des situations observées. Cette manière de dire et d’écrire 
organise du reste l’ensemble de ses ouvrages ultérieurs. Ainsi par exemple les 
grèves et manifestations des dockers rapportées dans Terminal frigo (2005), même 
si l’on sent bien où va la sympathie du narrateur, ne font l’objet d’aucune prise de 
parti. À tel point que l’on pourrait soutenir l’hypothèse que c’est d’avoir été établi 
dans les chantiers navals et éprouvé la désillusion de l’engagement que la 
littérature qu’il produit aujourd’hui constitue l’une des moins militantes qui soient.
 Aussi, loin des vœux révolutionnaires de fusion de toutes les catégories 

revendicatives dans une même classe prolétaire unie, c’est plutôt le sentiment de 
la différence qui caractérise ces témoignages et ces récits. Les établis avaient tout 
fait pour estomper cette différence : faux papiers, pseudonymes leur servaient à se 
composer une fallacieuse identité ouvrière, souvent soutenue par l’admiration 
envers un parent ou aïeul éloigné qui en avait lui-même l’expérience : « Nous 
prétendions, sous l’effet du diktat de l’époque, dissoudre le sujet dans l’aventure 
collective » écrit Jean-Pierre Martin (ibid., 8), ce que confirme Robert Linhart dans 
L’Établi (LINHART 1978 :15), mais c’est cette différence qui leur est sans cesse 



renvoyée. Il restait beaucoup à faire pour me prolétariser à fond » note Jean Rolin 
dans L’Organisation (J. ROLIN 1996 : 60).

Dilution et désillusion

 Au-delà de l’expérience particulière de l’Établissement, dont tous ces livres-
témoignages ne parlent pas car ce ne fut pas la réalité vécue par tous, cinq aspects 
me paraissent réunir l’ensemble de ces ouvrages suscités par le témoignage :

Un effet générationnel d’abord. Non pas tant parce que la plupart de leurs 
auteurs ont à peu près le même âge. Mais parce que les situations narratives 
qu’ils mettent en œuvre rassemblent souvent un groupe dont les 
interlocuteurs reviennent sur ces années vécues ensemble, évoquent leurs 
relations croisées, leurs proximités conflictuelles. Le souvenir de ces années 
fut sans doute d’abord cela, celui de groupe et de communautés, à l’image du 
Davidsbund que réunit le livre de Le Dantec ou de ces « quelques-uns » qui 
furent ensemble dans celui d’Eveno. Comme si, du rassemblement politique, 
ne perdurait finalement que le souvenir du rassemblement, d’un vécu 
commun, indépendamment des aspirations politiques qui motivaient ce 
rassemblement. 
Car sur le plan idéologique, c’est plutôt la désillusion et le 
désenchantement qui prévalent. Et plus radicalement encore le sentiment 
d’un égarement. Aucun de ces romans et récit ne s’installe dans la conviction 
d’avoir eu politiquement raison. Au contraire, tous sont ironiques comme 
L’Organisation de Jean Rolin, ou critiques comme Tigre en papier de son frère 
Olivier envers les illusions et les erreurs de la radicalité dont ces militants 
furent habités. Comme on le lit sous la plume de Le Dantec, dans 
Étourdissements : « l’usine, Mai 68, la Gauche prolétarienne et puis rien au 
bout du compte, le vide, la réalisation brutale qu’on a fait fausse route, qu’on 
s’est trompé » (LE DANTEC 2003 : 128). L’ancien dirigeant était encore plus 
sévère dans Les Dangers du Soleil, qui dénonce le totalitarisme maoïste 
auquel pourtant la gauche Prolétarienne avait fait allégeance en le qualifiant 
d’« entrailles puantes de la politique absolue », Olivier Rolin parle de son côté 
de « théâtre d’ombres » (O. ROLIN 2002 :123). De ces années, il semble ne 
rester plus rien : je cite à nouveau Le Dantec, ancien directeur de la Cause du 
peuple, qui fait dire à l’un des personnages d’Étourdissements : « Cette année-
là ta vie était en loques. Espoirs défaits, Gauche prolétarienne dissoute, 



amours en ruine et pas même un métier, une occupation auxquels te 
raccrocher. Comme si les trente années que tu avais déjà vécues (car tu avais 
eu trente ans en février et réalisé à cette occasion, avec plus d’ironie que de 
tristesse que ta jeunesse “était derrière toi”), comme si ces trente années 
n’avaient été qu’une friche, a waste land, une terre vaine, pourrie par une 
semence immonde, catastrophique » (LE DANTEC 2003 : 126). 
Du reste l’accent n’est que très rarement mis sur les journées de Mai. Un 
déplacement s’opère qui décale fréquemment le récit vers l’expérience de 
l’établissement en usine, vers les échecs des actions engagées dans les 
années soixante-dix ou le dégrisement qui a suivi. Ce décentrage est parfois 
très net, comme chez Thierry Jonquet, qui déplace dans Rouge c’est la vie
(1998) ses personnages vers Israël et l’expérience des Kibboutz. Finalement, 
comme le note justement Wolfgang Asholt : « Ce qui est commun à tous ces 
récits de l’engagement de l’après-68, c’est que Mai 68 y est presque toujours 
absent » (ASHOLT 2018). 
À vrai dire, c’est sans doute là l’un des traits majeurs de ces évocations : 
l’accent n’est pas mis sur les journées de Mai. Ces ouvrages pratiquent tous 
une véritable extension dans le temps. Non parce qu’il s’agit de prendre en 
considération le temps qui s’est écoulé depuis, mais parce que Mai n’apparaît 
plus comme cette irruption soudaine et singulière. La révolte de ce printemps 
est désormais comprise comme élément d’une histoire plus vaste. Ainsi de 
Tigre en papier, pourtant l’un des plus largement consacré à la transmission 
de ces années, qui en vient à parler de la guerre d’Indochine, de la 
décolonisation, de la guerre du Liban, quand d’autres livres traitent aussi du 
Vietnam, de la guerre d’Algérie, de la Résistance ou de la Shoah. 
La dilution narrative de l’événement est très nette. Mai n’est plus l’objet 
central du récit : ce n’en est qu’un épisode, parfois décisif, certes, comme 
lorsque Juliette Kahanne s’écrit, au milieu de son livre Une fille, « C’est le 
vendredi 3 mai 1968 vers six heures de l’après-midi, en plein milieu du 
boulevard Saint-Germain, qu’elle est née. / Que je suis née » (KAHANNE 2015 : 
101) et fait basculer sa narration de la 3ème personne qui gouvernait la 
première partie du livre en forme de récit de filiation à la 1ère personne sous 
le régime de laquelle la suite s’écrit. Mais cet épisode ne donne pas lieu à 
développement, à peine quelques pages. C’est aussi que ce temps semble 
désormais forclos. Comme l’écrit Jean-Pierre Martin dans le Laminoir : « J’ai 
témoigné d’un temps révolu. J’ai parlé d’une voix morte, recomposée, qui m’a 
permis d’évoquer dans l’artifice une médiocre comète, sans nom et sans 
histoire, dont le scintillement inaperçu s’éteignit vers des nébuleuses diffuses. 



Écrire à ce propos est nécessairement anachronique » (MARTIN 1995 : 204). Et 
les livres récemment parus de Jean-Christophe Bailly ou de Claude Eveno, tous 
deux longtemps inachevés, semblent de même s’éloigner de Mai 68 au profit 
de méditations plus générales.

 De ces cinq traits, si on laisse de côté nostalgie des expériences partagées et 
critique politique, ce sont bien le déplacement et l’extension temporelle qui 
caractérisent la littérature nourrie des années 68. Deux œuvres me paraissent 
manifester plus que d’autres ces deux données, et il symptomatique qu’elles soient 
produites par deux écrivains de génération différente, l’un qui fut militant en 68 
mais ne témoigne jamais de sa propre expérience, l’autre né bien plus tard, en 
1975. Il s’agit d’Antoine Volodine et d’Alban Lefranc, dont les œuvres sont aussi, 
sur le plan formel, parmi les plus inventives. Toutes deux déplacent le point 
d’intérêt des journées de mai vers les années de plomb qui suivirent : Volodine 
dans Lisbonne dernière marge (1990), où l’on voit une militante de la Rote Armée 

Fraktion poursuivie par le policier d’une brigade anti-terroriste ; Alban Lefranc dans 
Si les bouches se ferment, qui met en scène Bernward Vesper, fils d’un père nazi et 
militant proche de Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader 6. Tous deux passent ainsi 
allègrement au-dessus de Mai 68 pour interroger plus profondément le 
basculement dans la violence de la radicalité révolutionnaire. Et tous deux y voient 
la tentative de purger la culpabilité d’une génération minée par les pulsions nazies 
de la génération précédente. Alban Lefranc rappelle que la révolte des étudiants 
commence en Allemagne en 66-67, protestant contre l’accès au poste de 
Chancelier de Kurt Georg Kiesinger – ancien directeur adjoint de la propagande 
radiophonique du Reich, chargé de faire le lien entre Ribbentrop et Goebbels –, puis 
qu’ils se mobilisent après l’assassinat de l’étudiant Benno Ohnesorg. Leurs œuvres 
étendent ainsi cette interrogation sur un temps plus long : Alban Lefranc en 
développant plus largement dans ses livres ce qu’il appelle des « putsch 
interprétatifs » sur la contre-culture allemande d’après-guerre ; Volodine en 
construisant à partir de Lisbonne dernière le vaste édifice qu’il nomme « post-
exotisme » où se déploie la faillite d’un siècle traversé de tentations 
révolutionnaires, de totalitarismes et d’exterminations que ses romans poussent à 
leurs plus noirs accomplissements.
 En conclusion, je dirai que si, à la faveur de Mai 68, la parole fut libérée, profuse, 



abondante, diverse, sur les murs et dans les slogans, il n’y guère, en effet, en mai, 
de « livre sur mai » selon l’assertion de Blanchot rappelée plus haut. Mais cette 
parole infuse, elle irradie la poésie qui s’en trouvera rapidement changée. On 
pourrait aussi le dire du théâtre, dont je n’ai pas parlé, lequel devient alors plus 
inventif, plus invectif, plus interpellant, marqué qu’il est aussi par l’influence du 
Living theatre ou du Bread & Puppet theatre, et par les mises en scène d’Ariane 
Mnouchkine. Surtout, cette parole ouvre des espaces littéraires nouveaux du côté 
des écritures féminines ou des écritures homosexuelles, au point que Mathieu 
Riboulet, qui évoque lui aussi les années de plomb dans Entre les deux il n’y a rien

(2015), considère que le combat homosexuel fut, au cours des années 70 et 80, le 
seul qui releva véritablement le flambeau militant, en luttant pour sa 
reconnaissance d’abord, puis à l’heure où le Sida se mit à frapper. Du côté enfin 
d’une verve politique et sociale fortement assumée par les auteurs de « néo-
polar », qui récupèrent les énergies critiques de 68 au profit de la mise en question 
de l’ordre en place, comme le montrent avec pertinence les analyses d’Elfriede 
Müller et d’Alexander Ruoff (Le Polar français. Crime et histoire, 2002) inspirées par 
l’École de Frankfort. De fait ces polars issus de la contestation des années 68 
remontent aussi le temps jusqu’aux années noires du nazisme et de la 
collaboration, dont les exactions n’ont pas toujours été purgées.
 Mais sinon, force est de constater qu’aucun livre ne peut revendiquer d’incarner 

l’élan fiévreux de 68 sous forme littéraire, soit que les évocations qui en sont faites 
se résorbent dans un romanesque convenu, soit que les témoignages, fictionnalisés 
ou non, des anciens militants se teintent à la fois de nostalgie collective et de 
lucidité critique. Si bien que Mai 68 demeure plutôt comme la fin d’un vieux monde 
patriarcal, l’émergence d’une expression des désirs et des aspirations à de plus 
grandes libertés : un point de repère plutôt historique, donc, que littéraire. Ce fut 
une ultime manifestation des utopies politiques, avant que le néo-libéralisme et la 
mondialisation ne conquièrent le monde. Or je ne vois pas, dans la littérature 
produite ces cinq dernières décennies, d’œuvre qui ait entrepris de relever de telles 
utopies, ni de manifester de tels élans. Les combats, les engagements certes 
demeurent aujourd’hui, on le voit à lire Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Nathalie 
Quintane, Thierry Beinstingel ou Marie Cosnay, mais ils sont devenus ponctuels, 
circonscrits à telle ou telle réalité immédiate : monde du travail, migrants sans 



papier, interstices sociaux. La littérature française actuelle déplore souvent l’état 
du monde, elle tente d’y intervenir à la marge. Mais il ne me semble pas qu’elle 
construise le projet de le révolutionner.
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Note

↑ 1 Dominique Viart, « L’Héritage littéraire de mai 68 », in Écrire Mai 68, Argol, 
2008.

↑ 2 Société pour le Lancement des Œuvres Nouvelles, rassemblant les réalisateurs 
Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch, Joris Ivens et William 
Klein.

↑ 3 Collectif formé autour de Chris Marker qui produit le film Classe de lutte, qui 
invite les ouvriers à se filmer eux-mêmes.

↑ 4 Atelier de recherche cinématographique, fondé par Kébadian et Andrieu.

↑ 5 François Baudin, La mer gelée en nous, 1978 ; Nicolas Dubost, Flins sans fin, 
1979.

↑ 6 Publié en 2014, le livre était paru dans une première version en 2006 sous le 
titre Des foules, des bouches, des armes.
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1. Memoria emozionale

 Gli storici della cultura sono soliti distinguere tra gli eventi che hanno 
caratterizzato il Sessantotto, inteso come l’anno della rivolta studentesca, e 
l’accumulazione di ricordi, di analisi, di rappresentazioni che hanno contribuito a 
formare il mito del Sessantotto [Cf. CORNILS 2016].
 Allora è meglio toccare subito un problema storiografico e politico che ha 

caratterizzato tutta la letteratura sul ‘68. Il prodotto principale del movimento 
studentesco NON è stato il terrorismo, come i giornalisti, soprattutto in Italia, 
tendono a scrivere. La rivolta studentesca ha prodotto una grande rivoluzione nei 
costumi, soprattutto nel comportamento sessuale, ha prodotto la liberazione di 
minoranze di genere e soprattutto ha dato rilievo mondiale al movimento 
femminista. Ha anche causato una piccola riforma universitaria e una nuova 
concezione dell’istruzione e della formazione, una grande rivoluzione nella moda, 
nella musica, nella produzione artistica. Diciamo che ha prodotto il giovanilismo, il 
mito del forever young che i sessantottini, ormai diventati sessantottenni, non 
hanno ancora abbandonato. Insomma il ‘68 ha provocato una rivoluzione culturale 



a livello mondiale. Il terrorismo è un fenomeno che si è servito della “palude” 
dell’estremismo operaio e studentesco, ma ha seguito itinerari del tutto diversi da 
quelli della contestazione globale studentesca ed è stato “inquinato” – e a volte 
“pilotato” – dai servizi segreti di mezzo mondo. In Germania, in particolare, il 
terrorismo è stato sostenuto da un lato dalla Stasi, dalla polizia segreta della DDR, 
che voleva destabilizzare la Repubblica Federale di Germania, e dall’altro dal 
movimento palestinese che metteva a disposizione i campi di addestramento.
 Il ‘68 è stata una rivolta generazionale, un tentativo di cambiare il mondo, che ha 

investito tutti i paesi dell’occidente, ma che in ciascun paese ha assunto delle 
caratteristiche particolari. La rivolta in sé è durata pochissimo, poco meno che due 
anni, dal 1967 al 1969. È nata nelle università americane nel 1966/67 sulla base di 
movimenti giovanili e con un atteggiamento alternativo e antisistema, in cui gli 
scritti di Herbert Marcuse hanno svolto un ruolo importante [MARCUSE 1955 e 
1964]. In Europa la rivolta è iniziata in Germania nel 1967 e in Italia con 
l’occupazione dell’università di Padova nel febbraio del 1968 ed è diventato un 
fenomeno di dimensione internazionale con il maggio francese.
 In Germania il fenomeno è stato caratterizzato da una forte politicizzazione e 

anche l’interpretazione successiva dei fatti storici e del mito della rivolta 
studentesca ha assunto connotazioni prettamente politiche, legate al dibattito e 
alla lotta politica tedesca. Ben presto il movimento studentesco ha dato vita a 
un’opposizione extraparlamentare “Außenparlamentrische Opposition” (APO), che 
gli storiografi interpretano come una risposta contro la coalizione governativa tra i 
conservatori e il partito socialdemocratico formatasi nel 1966. La fase acuta della 
rivolta va dal giugno del 1967 all’autunno del 1968 con dimostrazioni di piazza 
contro la guerra del Vietnam, contro la visita dello scià di Persia, contro l’editore 
Springer e contro il governo che diede vita a delle leggi eccezionali, proclamando lo 
stato di emergenza.
 Gli storici, nel trarre un bilancio del ‘68, lo hanno definito un “fallimento di 

successo” a causa del mancato raggiungimento di tutti gli obiettivi politici che il 
movimento di rivolta si era prefisso. Tuttavia il movimento ha provocato un radicale 
cambiamento della mentalità e dei comportamenti sociali. Alla fine della rivolta la 
maggior parte degli attivisti hanno iniziato, con rassegnazione e rimpianto, la loro 
“lunga marcia attraverso le istituzioni”, mentre una minoranza ha scelto la lotta 



armata.
 In Germania l’immagine del ‘68, e quindi la sua interpretazione, non è mai stata 

uniforme, ma si è evoluta nel tempo. Nel 1990 il presidente della Repubblica 
Federale di Germania, Richard von Weizsäcker, ha dichiarato che il movimento 
andava considerato un fallimento e un tentativo di uscire dalla democrazia. Oggi 
invece assistiamo a una “normalizzazione” del movimento di protesta: c’è una 
mostra permanente sul ‘68 tedesco a Bonn (Haus der Geschichte) e a Berlino 
(Historisches Museum).
 Una ricostruzione e una valutazione politico-critica del ‘68 tedesco è una strada 

irta di difficoltà. La prima di queste difficoltà consiste nel fatto che la ricostruzione 
degli eventi viene, anche a posteriori, utilizzata strumentalmente per la lotta 
politica contemporanea. Nel gennaio del 2001 Bettina Röhl, figlia della giornalista, 
poi divenuta terrorista, Ulrike Meinhof, ha postato sul suo website un’accusa a 
Joschka Fischer, ministro degli esteri e vice-cancelliere della Repubblica Federale, di 
essere stato un militante del movimento studentesco e di aver commesso dei gravi 
crimini. Il dibattito che ne è seguito sulla stampa e nel parlamento è terminato con 
la richiesta di Angela Merkel che tutti i politici, in qualche modo implicati nel ‘68, 
avrebbero dovuto rendere una dichiarazione pubblica in cui rinnegavano una volta 
per tutte il loro passato di militanti in una sorta di pubblica autocritica.
 La seconda difficoltà nel ricostruire i fatti del ‘68 in Germania consiste nel 

cosiddetto “contesto di memoria”. Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da una 
sovrapproduzione di testimonianze, autobiografie e ricordi personali. Molti 
affermano che le promesse utopiche del movimento non sono state mantenute, 
altri invece sostengono che si debbano ormai abbandonare le utopie e ritornare alla 
morale e ai valori stabili e sicuri che esistevano nel pre-sessantotto. Questa 
memoria contestualizzata o memoria soggettiva ha dato vita a un confronto con il 
passato, rimettendo in gioco vecchie problematiche, a volte percepite come una 
messa in discussione dell’identità culturale e politica di un’intera comunità. Però ha 
portato la questione della rivolta giovanile di nuovo al centro del dibattito.
 La terza difficoltà nel ricostruire storicamente gli eventi della rivolta studentesca è 

data dal conflitto tra le diverse generazioni. Mentre i sessantottini non hanno mai 
avuto alcuna influenza nel mondo degli affari, della finanza e dell’industria, hanno 
invece percorso la loro “lunga marcia attraverso le istituzioni”, assumendo posizioni 



di rilievo nelle università, nella scuola, nei media, nell’industria culturale. Ma anche 
i più accesi sostenitori della rivolta sono d’accordo nell’affermare che gli obiettivi 
politici del movimento studentesco non sono stati raggiunti. Insomma, le analisi 
storiche, politiche e culturali del fenomeno tendono a distinguere nettamente tra i 
fatti realmente accaduti (e la loro valutazione storica e politica) e la “memoria della 
rivolta” ossia il “mito della rivoluzione globale” che ha generato a sua volta una 
serie di miti e di prodotti artistico-letterari che hanno idealizzato quegli anni, quei 
personaggi e quegli eventi. Per quanto paradossale possa sembrare, è proprio 
questo “mito del ‘68” che ha prodotto una serie di cambiamenti radicali nei 
costumi, nella cultura, nei linguaggi, nei comportamenti delle generazioni 
successive.
 Il Sessantotto è stata una rivoluzione contro l’autorità costituita, contro il sistema, 

contro i padri e ha assunto la forma di una rivolta generazionale, “giovanile”. E 
questo “giovanilismo”, il mito di forever young ha caratterizzato tanto la 
produzione culturale di allora quanto la memorialistica dei decenni successivi. In 
Germania, in particolare, questa rivolta contro i padri ha assunto una connotazione 
fortemente politica perché i “padri” erano stati nazisti o non avevano fatto nulla 
contro il nazismo, avevano “guardato dall’altra parte” per non vedere i campi di 
concentramento. E oggi, che i movimenti “sovranisti”, nazionalisti o apertamente 
razzisti hanno un certo seguito anche in Germania, quel che resta di quella 
memoria, di quel mito della rivolta, ha generato un nuovo movimento, per ora 
appena agli inizi, Aufstehen, che vuole unificare in un movimento, molto attivo sui 
social media, le sparse forze della sinistra. Già il nome del movimento è tutto un 
programma: nel suo spettro semantico Aufstehen significa, alzarsi, risorgere, 
prendere posizione, resistere, ribellarsi. Con tutte le differenze e le contraddizioni 
generazionali, esiste una continuità politica e ideale tra la contestazione globale del 
‘68, il movimento dei verdi e questo nuovo movimento politico.
 Albrecht von Lucke distingue tre distinte fasi della costruzione del mito del 1968: 

il primo periodo (1967-1977), in cui si è imposta la nozione dei sessantottini come 
una generazione politica [Cf. von LUCKE 2008]. I sessantottini hanno costruito la 
loro storia e lo stesso termine “sessantottino” ha assunto connotazioni positive da 
parte degli attivisti di una volta e, per contro, una connotazione decisamente 
negativa da parte dei conservatori. La seconda fase copre quasi trent’anni, e va dal 



1978 al 2005, caratterizzata da un confronto armato tra lo stato e il terrorismo, ed 
è passata alla storia come Deutscher Herbst (autunno tedesco). In questo periodo 
la storia del 68 e dei sessantottini è stata interpretata come un dramma familiare. 
A partire dalla fine del governo di coalizione tra socialdemocratici e verdi, ci 
troviamo in una terza fase che si è posta il problema della memoria del passato, del 
futuro dei sessantottini e del loro fallimento, e della riabilitazione esplicita del 
sistema socio-politico allora contestato.
 Gli studiosi qui citati (Ingo Cornils e Lucke), come la maggior parte degli storici e 

dei critici letterari tedeschi, danno un’interpretazione prettamente politica della 
costruzione del mito del Sessantotto e del dibattito sulla contestazione globale. Le 
fasi di questa narrazione degli eventi vengono scandite da precise costellazioni 
politiche e coalizioni di governo, legate al destino dei Verdi, nei quali erano confluiti 
gran parte dei militanti del movimento studentesco. La ricaduta politica della rivolta 
sessantottina viene letta alla luce dell’alternanza tra socialdemocratici e 
democristiani alla guida del governo tedesco, con il contributo del movimento (o di 
quello che ne restava) per la conquista dei diritti sociali. Il terrorismo, il lungo 
periodo dell’“autunno tedesco” viene visto come un fenomeno parallelo, ma un po’ 
diverso dal movimento politico sessantottino.
 Questo processo di costruzione del mito del 68 passa attraverso l’azione, durata 

decenni, della cosiddetta “generazione di fondatori attraverso la narrazione” che è 
stata una sorta di resa di conti col passato sotto forma di costruzione della propria 
identità, condotta talvolta in termini autocelebrativi, a volte in termini di 
autolegittimazione, a volte in termini di rifiuto del passato. Comunque questo 
processo di confronto con il ‘68 ha prodotto una rivivificazione degli eventi e delle 
problematiche di allora, una mitizzazione ed estetizzazione del “momento magico” 
e la drammatizzazione e teorizzazione di un’intera epoca. Alcuni dei nomi più noti 
della letteratura tedesca (Günter Grass, Peter Schneider, Uwe Timm, Friedrich 
Christian Delius) hanno pubblicato testi famosi non solo negli anni immediatamente 
successivi alla rivolta studentesca, ma anche nei decenni seguenti. Questi testi (e 
anche molti altri meno famosi) sono la rappresentazione del movimento 
studentesco che viene ammantato da un’aura utopica e serve a definire l’identità 
culturale, per analogia o per contrasto, di un’intera generazione.
 Gli studi sul ‘68 tedesco sono numerosi e di diverso livello. La prima seria 



ricostruzione storica degli eventi è stata scritta da Nick Thomas [Cf. THOMAS 2003]. 
In occasione del quarantesimo anniversario della rivolta Timothy Garton Ash ha 
osservato ironicamente in un articolo [GARTON ASH 2008] che è scorso più 
inchiostro per ricordare e commentare il ‘68 che sangue a Parigi dalla ghigliottina 
del 1789. La storia autentica della rivolta di alcune migliaia di studenti è confluita 
poi in un’altra serie di componenti quali sesso, droga e rock and roll, come affiora 
nella più popolare delle pubblicazioni allora diffuse tra gli studenti della Germania 
Ovest: «Konkret». Comunque il 1968 è l’anno di un radicale cambiamento, l’anno 
“dell’immaginazione al potere”. La maggior parte delle pubblicazioni sul ‘68 è di 
natura autobiografica, ricordi soggettivi di eventi personali e politici, testimonianze 
autentiche, ma che mancano di una riflessione sui fatti proprio perché troppo 
soggettive. Recentemente, a partire dal trentesimo anniversario della rivolta 
studentesca, si è risvegliato anche un interesse accademico sull’argomento: ci sono 
stati convegni internazionali, sono stati pubblicati dei libri, sono stati organizzati dei 
seminari [Cf. ROSS 2002 e PASSERINI 2008]. C’è un paradosso in questo interesse 
accademico: da un lato, la natura controversa del “1968” e il fallimento degli 
attivisti nel raggiungere uno dei loro obiettivi politici sembrano suggerire che per 
focalizzare la ricerca su questo argomento, è necessario un processo – forse 
inconscio – di simpatia e identificazione con questi stessi obiettivi. Ed è proprio 
questa empatia, questa passionale identificazione o avversione, che impedisce alla 
letteratura sul Sessantotto di essere “obiettiva”, di trattare gli eventi con distacco. 
Parlare del ‘68 significa sempre e comunque prendere una posizione politica, 
ideale, culturale su quegli eventi.
 La rappresentazione del ‘68 come “mito di fondazione” si adatta a una serie di 

gruppi sorprendentemente eterogenei e persino a una decostruzione del mito 
stesso. Ora che la generazione dei sessantottini ha raggiunto l’età della pensione e 
con la celebrazione del cinquantesimo anniversario della rivolta studentesca, la 
memoria comunicativa si sta trasformando in memoria culturale. Come ha scritto 
recentemente Aleida Assmann, la memoria collettiva è quindi due volte 
rappresentativa: come parte del passato considerata vitale e come narrazione di 
esperienze individuali. Questa costruzione simbolica era vitale per l’orientamento 
della coscienza collettiva, ma deve essere trattata con molta cautela. Nonostante 
l’ambizione di avere il ruolo di preservare l’energia creativa del movimento, il corpo 



significativo dei testi narrativi del movimento studentesco tedesco è stato preso 
poco in considerazione nei dibattiti sulla storicizzazione del 1968. Le narrazioni del 
‘68, infatti, hanno conservato una “memoria emozionale”, per cui la 
rappresentazione della rivolta studentesca in una prima fase è stata caratterizzata 
dalla narrazione soggettiva degli eventi, e nella seconda fase, dalla ricostruzione 
immaginaria del movimento. E questo termine va colto nella sua duplice valenza: 
immaginaria nel senso di una ricostruzione finzionale che non riproduce 
necessariamente la realtà storica così come è esattamente avvenuta, ma svolge, 
d’altro canto, un ruolo metaforico e allegorico, nel senso che costruisce il mito del 
‘68. Lungi dall’essere una risposta auto-indulgente e malinconica alla fine del 
movimento studentesco tedesco, questi testi hanno svolto, e continuano a 
svolgere, una funzione significativa nella costruzione del mito del ‘68 in Germania 
come un momento utopico.
 Va notato che la rappresentazione letteraria del ‘68 non è un fenomeno 

unicamente tedesco. Esiste un numero considerevole di romanzi in Francia, Italia, 
Inghilterra, Messico, Stati Uniti, ecc. Tuttavia i testi pubblicati in Germania sono più 
numerosi che nei singoli altri paesi e, come già detto, hanno una loro specificità 
culturale e politica. Sebbene il movimento studentesco in Germania sia durato 
appena due anni, la sua vita come “momento magico” nell’immaginario collettivo, 
nel vissuto e nella memoria dei singoli è durata per molti decenni. Tenere insieme 
le esperienze individuali e collettive costituisce una serie di nessi che sono i 
momenti formativi dei sessantottini, ma sono rilevanti anche per le generazioni 
successive: la tensione tra il privato e il politico; la consapevolezza che democrazia 
e libertà non possono mai essere date per scontate; le complesse questioni della 
libertà sessuale e delle relazioni personali; il confronto con il tormentato passato 
della Germania; l’elusiva unità di pensiero, azione e sentimento; il desiderio di 
mostrare solidarietà alle persone che vivono in estrema povertà; l’effetto liberatorio 
della musica alternativa e delle droghe allucinogene, l’energia rilasciata 
dall’attivismo politico; la lotta contro i grandi gruppi di informazione; e la ricerca di 
“socialismo con volto umano”; così come i tentativi di auto-organizzazione e 
mobilitazione per una causa.
 Una delle caratteristiche politiche del movimento studentesco tedesco è stata 

quella di un confronto diretto con l’“altra Germania”, con la repubblica Democratica 



Tedesca, con il “comunismo reale”, che ha reso molto radicale la sua concezione di 
socialismo, per la volontà di differenziarsi, appunto, da ciò che accadeva “dall’altra 
parte del muro”. Però – come si è scoperto alcuni anni dopo – la DDR ha cercato di 
sfruttare il movimento studentesco per destabilizzare la Bundesrepublik e, 
soprattutto, ha finanziato e sostenuto il terrorismo. Quindi il rapporto del 
movimento tedesco con il comunismo reale è ambiguo e pieno di contraddizioni: da 
un lato il comunismo realmente esistente era ideologicamente un nemico, messo 
sullo stesso piano del capitalismo, dall’altro, però, c’erano infiltrazioni e rapporti 
nascosti con la Stasi. A proposito della memoria culturale e della memoria 
emozionale, di cui la letteratura tedesca del ‘68 è piena, va qui ricordato il film di 
Volker Schlöndorff, Il silenzio dopo lo sparo (2000) che tematizza questa 
problematica in tutta la sua drammaticità e in tutta la sua ambiguità. Anche per 
questo la rivolta studentesca del Sessantotto e il cosiddetto “biennio rosso” sono in 
Germania due fenomeni politicamente e ideologicamente diversi.
 E, a questo proposito, va ricordato che nell’“altra Germania”, nella Repubblica 

Democratica Tedesca, come del resto in tutti gli stati del socialismo reale, il ‘68 
come rivolta studentesca dei paesi occidentali non è mai esistito. La rivolta dei 
giovani era contro il partito e aveva degli obiettivi squisitamente politici per 
acquisire diritti democratici. La libertà sessuale, del resto, era già stata a lungo 
conquistata come piccola concessione del regime di consentire una “fuga nel 
privato” per evitare riflessioni e discussioni sulla politica. Inoltre le speranze di un 
“socialismo dal volto umano” sono state distrutte proprio nell’agosto del 1968 
dall’invasione dei carri armati del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia che ha posto 
fine al tentativo di riforma di Dubcek. Quindi nei paesi del socialismo reale, e in 
particolare nella DDR, il ‘68, nell’immaginario collettivo e nelle rappresentazioni 
artistiche, ha assunto la connotazione di una rivolta contro il partito, contro 
l’Unione Sovietica, in termini indipendentisti. Il fallimento di questo movimento 
riformista e la fuga nel privato hanno dato vita a una serie di prodotti artistico-
letterari caratterizzati dalla malinconia di una sconfitta, espressa in narrazioni del 
tutto differenti da quelle dei paesi occidentali.



2 Narrare la rivoluzione

 La spinta rivoluzionaria del ‘68, in Germania come in Italia ha prodotto una serie 
di sperimentalismi artistici che in genere erano orientati verso le avanguardie, 
verso la rivoluzione dei linguaggi, dove la provocazione politica si coniugava con 
una provocazione espressiva. Quindi la produzione artistica del Sessantotto non ha 
una cifra stilistica univoca: l’impatto è stato così forte che ne troviamo gli effetti nei 
manifesti, nei titoli di testa dei film, nel cabaret, nelle installazioni, nel cinema, nei 
romanzi, nel teatro. Però, paradossalmente, la letteratura di riflessione sul ‘68, 
quella che ha creato il mito della rivoluzione giovanile, ha subito assunto i toni 
malinconici della sconfitta, dell’utopia irraggiungibile, della tragedia inevitabile. Nei 
due anni di rivolta studentesca abbiamo quindi una serie di fenomeni artistici, 
provocatori e spontanei, che si rifanno vagamente all’avanguardia, ma negli anni 
successivi le forme della narrazione della rivolta sono, certamente, molto 
politicizzate, ma, dal punto di vista dell’impianto narrativo, sono piuttosto 
tradizionali. E non alludo qui a quella moltitudine di autobiografie, diari, ricordi, che 
hanno contribuito a costruire il mito del “momento magico”, bensì proprio ai 
romanzi che hanno un minimo di ambizione estetica.
 L’arte del ‘68 aveva, sulla scorta dell’atteggiamento delle avanguardie del primo 

Novecento, e in particolare del futurismo russo, proclamato la fine dell’arte 
borghese e cercato nuove vie di comunicazione artistico-letteraria. Questa 
palingenesi però è finita col dissolversi del movimento studentesco. La critica 
letteraria ha ripreso questo concetto di “morte della letteratura” e lo ha applicato 
anche alle opere successive [BULLIVANT 1989]. Gli autori su cui si appunta 
l’interesse della critica sono quelli che abbiamo indicato e che hanno avuto anche 
un certo successo di pubblico.
 In termini di varietà stilistica, troviamo l’intera gamma della letteratura moderna: 

storie semplici attraverso diari e lettere con più punti di vista e flusso di coscienza; 
dal realismo documentario al realismo magico e al surrealismo; dalla linea politica 
ortodossa del partito al divertimento irriverente; dalla satira delicatamente ironica 
alla farsa e al cabaret. M. Lüdke ha pubblicato un libro intitolato Letteratura in 

tempi di radicale cambiamento [LÜDKE 1979]. Andrew Plowman prende in 



considerazione cinque romanzi in quanto narrazioni autobiografiche [PLOWMAN 
1998] e Ingeborg Gerlach ne analizza altri cinque come espressione della “Nuova 
Soggettività” e parla di “requiem della rivolta” [GERLACH 1994]. Gerlach distingue 
due linee: Literatur des Abschieds von des Studentenbewegung, la letteratura che 
narra l’addio alla rivolta e la Politisierungsliteratur, ossia la letteratura che tende a 
politicizzare il lettore.
 In questa sede sarebbe troppo lungo riprendere l’osservazione di Heinrich Heine, 

secondo cui per comprendere la produzione letteraria tedesca è necessario 
conoscere la storia della filosofia e della religione in Germania. Heine, che cercava 
di spiegare la produzione letteraria tedesca della prima metà dell’Ottocento al 
pubblico francese, non intendeva solo dire che l’arte è influenzata dagli 
avvenimenti storico-sociali, ma che la produzione letteraria tedesca, anche quella 
apparentemente più disimpegnata, nasce sempre da convinzioni e prese di 
posizioni “ideologiche”, ossia “filosofiche o religiose”. Le narrazioni del ‘68 si 
inseriscono nel contesto particolare della letteratura tedesca di quel periodo e sono 
state, quindi, recepite, valutate e interpretate in quel contesto culturale. La 
contraddizione più stridente sta nel fatto che queste narrazioni sono state scritte 
nel periodo in cui si prendeva atto del fallimento politico del movimento e 
stilisticamente non hanno quel fuoco sperimentale del biennio di rivolta, bensì si 
inquadrano nel soggettivismo delle esperienze personali. Negli anni Settanta 
dominava in Germania (in tutte e due le Germanie) quella corrente detta “Nuova 
Soggettività” o “Nuova Sensibilità”, molto spesso coniugata al femminile, i cui 
esponenti più famosi sono Christa Wolf, Ingeborg Bachmann e Peter Handke. Le 
narrazioni del ‘68 risentono dei toni soggettivi e malinconici di questa corrente e a 
volte vengono trattate nella storiografia letteraria come varianti, artisticamente 
“minori”, della Neue Subjektivität. Insomma, queste narrazioni – ripeto: quelle che 
hanno un minimo di ambizione estetica e non la semplice memorialistica – sono 
contrassegnate dalla contraddizione di avere una componente politico-ideologica 
molto forte, ma un linguaggio artistico dimesso, che rischia di cadere nell’auto-
commiserazione e nella malinconia. Questo perché, in genere, l’elemento 
soggettivo e la memoria culturale erano accompagnati da un desiderio più o meno 
esplicito di raccontare i “fatti” che si traduceva in una prosa “oggettiva”, scarna, 
“realistica”, dagli effetti estetici piuttosto problematici. Per essere severi, si 



potrebbe dire che gli autori in questione non avevano capito bene la differenza tra 
narrare e descrivere, teorizzata da Lukács nel suo famoso saggio del 1936 [LUKÁCS 
1964: 269-323].
 Ralf Schnell interpreta i testi sul Sessantotto in chiave psicologica come un 

“riflusso romantico”, un inseguire sogni immaginari di fronte a una realtà 
fallimentare [Cf. SCHNELL 1993]. La memorialistica malinconica ha indubbiamente 
favorito questa chiave interpretativa, che però per decenni ha impedito un serio 
dibattito sul mito del Sessantotto. Mary Fulbrook e Martin Swales affrontano la 
questione con un taglio differente, utilizzando l’approccio del New Criticism: essi 
ritengono irrilevante la questione se i fatti narrati nei romanzi siano veri o 
immaginari [Cf. FULBROOK – SWALES 2000]. Sostengono che le narrazioni possono 
creare opinione anche se prive di verità storica. Forse è impossibile conoscere il 
passato così come è realmente avvenuto, ma è possibile, attraverso la narrazione, 
conferire un senso al passato. E questa è forse la chiave per comprendere le 
narrative e identitarie della memoria culturale che si sono sviluppate negli ultimi 
decenni. Hermann Peter Piwitt, un attivista del movimento extraparlamentare, 
giornalista e scrittore, si era già posto la domanda, quarant’anni fa, sul senso 
politico e letterario di autori che finivano per scrivere esperienze condivise come ex-
sessantottini, narrando fatti già accaduti, definitivamente passati [PIWITT 1975: 
37]. La distanza temporale con il movimento studentesco ha spinto gli autori a 
ricostruire il senso dell’esperienza collettiva del passato per costruire un’identità 
condivisa. Ma questa narrazione identitaria ha incontrato una forte resistenza da 
parte della critica letteraria. Il carattere memorialistico e soggettivo della maggior 
parte delle narrazioni sul Sessantotto ha provocato le osservazioni stilistiche e le 
critiche sulla scarsa politicità delle argomentazioni e sulla scelta di una struttura 
narrativa legata alla Nuova Soggettività piuttosto che a qualche forma di 
sperimentalismo linguistico. Ma la letteratura tedesca sul Sessantotto non ha un 
carattere propagandistico, non vuole persuadere il lettore, piuttosto si rivolge a 
quei lettori che hanno precedentemente condiviso le esperienze di rivolta. Ciò non 
vuol dire che le rappresentazioni letterarie del “1968” non abbiano tentato la 
sperimentazione stilistica, ma per molti scrittori era più importante rappresentare 
l’esperienza della rivolta che produrre un testo stilisticamente significativo. 
Insomma, la letteratura del Sessantotto non si è posta problemi estetici, ma voleva 



rappresentare il vissuto. L’opera principale di Peter Weiss, Die Ästhetik des 

Widerstrandes (1975-1981) tenta appunto di tematizzare il contrasto tra la 
narrazione dei fatti e l’ambizione estetica di questa stessa narrazione. L’“estetica 
della resistenza” tenta di dare un senso alla storia, ricostruendo il passato a partire 
dalle narrazioni letterarie degli eventi.
 Hans Magnus Enzensberger ha affermato nel 1967 in un articolo sul «Times 

Literary Supplement» che la Repubblica Federale di Germania era «quasi 
irrecuperabile»: si trovava di fronte alla scelta di accettare lo stato delle cose o 
cambiare radicalmente mediante una rivoluzione. Enzensberger ha continuato ad 
esprimere queste sue critiche nella rivista «Kursbuch», da lui fondata nel 1965, e 
ha enunciato la tesi che se gli scrittori avevano una missione sociale, questa era 
quella di intraprendere una “lunga marcia attraverso le istituzioni”. Tesi ripresa, 
qualche mese dopo, da Rudi Dutschke. L’appello di Enzensberger per una 
«alfabetizzazione politica della Germania» può essere considerato il “grado zero” 
della costruzione del mito del ‘68 tedesco. La società tedesca di allora aveva una 
struttura fortemente conservatrice, come del resto risulta, molto prima della rivolta 
giovanile, dal romanzo di Heinrich Böll Opinioni di un clown (1963). Enzensberger è 
stato molto influenzato dal nascente movimento studentesco americano. Ha 
trascorso un anno a Cuba per seguire il mito di Fidel. È rimasto molto deluso dal 
socialismo reale in versione cubana e ha scritto una biografia, sullo stile delle 
“corrispondenze operaie”, dell’anarchico spagnolo Buenaventura Durruti. Nel 1978 
Enznesberger ha pubblicato Der Untergang der Titanic, una “commedia in versi”, 
uscita in italiano presso Einaudi nel 1990 con il titolo La fine del Titanic, in cui 
sostiene che l’umanità non è in grado di imparare dai suoi errori. Con quest’opera 
ha tentato di mettere in atto quella campagna di alfabetizzazione politica della 
Germania e ha posto la questione della funzione dell’arte e della letteratura nella 
società moderna. Tale “alfabetizzazione” riprendeva in realtà una serie di dibattiti 
avvenuti all’interno della cultura tedesca negli anni Trenta, durante la cosiddetta 
“letteratura dell’esilio”, che era molto politicizzata, e che aveva visto come 
protagonisti Georg Lukács, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Hannah Arendt. Il 
periodo del nazismo, della guerra e della ricostruzione aveva interrotto qualsiasi 
dibattito politico e aveva spinto la grande maggioranza della popolazione tedesca 
verso il conformismo. Questo rifarsi alla tradizione politica prima del nazismo 



significava mettere in discussione il modello tedesco, mettere in discussione il 
sistema.
 Peter Schneider, nel ‘68 studente di letteratura tedesca alla Freie Universität di 

Berlino e aspirante scrittore, può essere indicato come un esempio significativo del 
percorso politico e culturale della generazione dei sessantottini tedeschi. Nel suo 
discorso, tenuto il 5 maggio 1967 alla Freie Universität di Berlino ha parlato di 
“pathos dell’indignazione”. Ha avuto modo di sviluppare il ragionamento su 
«Kursbuch» – una rivista culturale che, come si è visto, ha svolto un ruolo centrale 
nel Sessantotto tedesco – nei saggi Die Phantasie im Spätkapitalismus und die 

Kulturrevolution (La fantasia nel tardo capitalismo e la rivoluzione culturale) e 
Rede an die deutschen Leser und ihre Schriftsteller (Discorso ai lettori tedeschi e ai 
loro scrittori). Schneider sostiene che i desideri collettivi e individuali debbono 
prevalere rispetto al conformismo, al rigore della polizia, della stampa e alle 
esigenze dell’industria e del sistema. Schneider ha trascorso sei mesi in Italia come 
attivista del movimento studentesco fino a che è stato espulso per morivi politici. In 
questo rappresenta, come si diceva, una caratteristica molto tipica del ‘68 tedesco, 
ossia un rapporto privilegiato con l’Italia e l’Italia come modello. L’Italia 
rivoluzionaria, ovviamente, quella del movimento politico, del rapporto studenti-
operai, dell’occupazione delle fabbriche e delle università, della “terza via”, del 
teatro politico di Dario Fo, della musica popolare, ecc. L’esperienza italiana di 
Schneider è stata la base del suo libro Lenz (1973) in cui l’autore esprime le 
frustrazioni per le sconfitte del movimento politico e, d’altro canto, la gioia per la 
solidarietà dei “compagni” nonché le complicate e tormentate relazioni personali. 
Anche questo romanzo è stato collocato dalla critica letteraria tedesca nel periodo 
di transizione tra la letteratura di protesta e la “nuova interiorità”, ossia quel 
movimento letterario di riflessione sulla propria condizione umana, molto 
soggettivo e malinconico. Come si vede, le posizioni politiche inizialmente molto 
radicali, hanno poi trovato una loro espressione letteraria nella riflessione sugli 
obiettivi non raggiunti, sulla delusione e il malinconico ricordo. Alla radicalità delle 
posizioni politiche corrisponde uno stile letterario molto tradizionale, intimistico e 
soggettivo. Tuttavia nei suoi romanzi Schneider si è sempre posto il problema del 
rapporto tra rivoluzione e letteratura, ma se lo è posto in termini soggettivi, 
chiedendosi cioè come e cosa debba scrivere uno scrittore rivoluzionario. Nel suo 



romanzo Skylla (2005) Schneider racconta la storia di due amici che vivono in Italia 
e ripensano ai tempi della lotta studentesca, dell’assalto alla casa editrice Springer 
e alla morte di gente innocente. Anche se non direttamente in chiave 
autobiografica, questo romanzo si colloca nella letteratura della memoria, della 
riflessione sul passato, delle ferite ancora aperte. Si tratta di un tentativo di 
storicizzare e giustificare il movimento studentesco tedesco attraverso l’immagine 
mitologica di Scilla e Cariddi, in un dualismo tra gli slanci rivoluzionari e le 
delusioni, tra il pubblico e il privato, tra il movimento di rivolta e il ricordo 
dell’opportunità mancata. Sembra quasi che Schneider in questo romanzo voglia 
riflettere sulle “colpe” del movimento, sugli errori commessi. È insomma un 
romanzo di pieno riflusso.
Il romanzo di Uwe Timm Heißer Sommer (L’estate calda, 1974) è un esempio 

paradigmatico della ricostruzione letteraria della rivolta studentesca dall’estate del 
1967 all’autunno del 1968. Il protagonista, Ullrich Krause, studia germanistica a 
Monaco, ma quando lo studente Benno Ohnesorg viene ucciso a Berlino dalla 
polizia durante una manifestazione contro la visita dello scià di Persia, decide di 
trasferirsi ad Amburgo. Durante il viaggio fa visita ai suoi genitori e ha una vivace 
discussione con suo padre, un ex-nazista. Fin dall’inizio la narrazione di Timm si 
rivela una trattazione esemplare della rivolta giovanile, a cominciare dal forte 
contrasto generazionale: una rivolta contro la figura del padre e contro l’autorità 
costituita. Ad Amburgo il protagonista del romanzo entra nel movimento 
studentesco, vive in una comune, fa uso di droga, partecipa alle attività di un 
gruppo teatrale, lavora in fabbrica e viene a contatto con la classe operaia e alla 
fine ritorna a Monaco per concludere i suoi studi e fare l’insegnante. Una trama 
semplice, fatta quasi di cliché, narrata con uno stile laconico, però costruita su 
molti livelli di significato e densa di riferimenti letterari. Timm combina le sue varie 
fonti, cita direttamente brani della tradizione letteraria tedesca, brani di giornali, 
discorsi alla radio, pubblicità, di critica letteraria e ovviamente di teoria politica. Ma 
questa tecnica narrativa – che ricorda direttamente quella della Neue Sachlichkeit, 
ossia la tecnica del montaggio di livelli linguistici diversi, tenuta insieme dalla 
“oggettività”, di cui Berlin Alexanderplatz (1929) di Alfred Döblin è l’esempio più 
famoso – non è supportata da una drammaturgia convincente né da una forte 
espressività del linguaggio. Uwe Timm ha partecipato anche materialmente negli 



anni ‘70 alla sperimentazione di una cooperativa editoriale, Autoren/Edition, che 
avrebbe voluto concretizzare anche nella produzione un principio di direzione 
collettiva della casa editrice.
Uwe Timm è ritornato, in chiave paradossale, sul ‘68 con il suo romanzo Rot

(2001), uscito anche in traduzione italiana (Rosso, Le Lettere, 2005). Anche questo 
è un romanzo paradigmatico della generazione dei sessantottini, ormai avviati 
verso la pensione, che ripensano a quei tempi, alle speranze, alle delusioni, agli 
errori degli attivisti della rivolta. Qui la malinconia per il tempo perduto si inquadra 
nella memorialistica e contribuisce a creare quel “mito” del 68, di cui parla 
diffusamente Ingo Cornils nel suo libro già citato. Bisogna considerare che Uwe 
Timm è in Germania uno scrittore di successo: i suoi romanzi hanno una tiratura 
iniziale di 35.000 copie, vengono recensiti, discussi, criticati, letti. La sua 
produzione è molto variegata: si è confrontato con la necessità dei tedeschi di fare i 
conti col proprio passato, continuando, in altre forme, la polemica generazionale 
contro i padri che non hanno voluto portare alla luce la loro adesione al nazismo o 
le guerre coloniali. Nel 1978 ha pubblicato un romanzo, Morenga, che narra del 
genocidio compiuto dai tedeschi in Namibia all’inizio del secolo. «Molti dei soldati 
che avevano combattuto in Namibia finirono nei Freikorps, le milizie antisemite e 
naziste che dopo il 1918 terrorizzavano le città tedesche a caccia di comunisti. Il 
generale nazista Franz von Epp, per dire, era un veterano della Namibia: un altro 
indizio che l’Africa fu un laboratorio per le atrocità successive dei nazisti. È tutto 
intrecciato» – afferma Uwe Timm in un’intervista al “Venerdì di Repubblica” del 2 
giugno 2017. Am beispiel meines Bruders (2003) – pubblicato in italiano con il titolo 
Come mio fratello nel 2007 – è un libro che ha avuto successo, in cui l’autore 
ricorda il fratello più grande, arruolatosi nelle SS e morto durante la seconda guerra 
mondiale. Uwe Timm si confronta, insomma, con l’identità della sua generazione e 
con la memoria personale e collettiva sotto molti punti di vista ed è forse l’autore 
più significativo della letteratura del ‘68, proprio perché attraversa tutti i temi e i 
motivi di questa tipo di narrativa. E, paradossalmente, è paradigmatico anche nei 
difetti stilistici ed estetici del “narrare la rivoluzione”: riesce sempre a costruire 
grandi impianti narrativi con spunti molto interessanti, ma non sempre ha la forza 
linguistica ed espressiva di portare fino alla fine la tensione all’interno della sua 
architettura letteraria. E proprio la scelta dell’“oggettività”, del narrare senza 



fronzoli, del basarsi su storie vere, soffoca a volte l’innovazione linguistica e persino 
la fluidità del narrato.
 Friedrich Christian Delius ha fornito un contributo alla costruzione della memoria 

del ‘68 con il romanzo Amerikahaus und der Tanz um die Frauen (Amerikahaus e la 

danza attorno alle donne, 1997). America House era il centro culturale americano a 
Berlino ovest e Delius racconta la storia di Martin e delle sue esperienze prima della 
rivolta studentesca nell’anno 1967, un anno “caldo” per la Germania ovest. Il 
romanzo di Delius occupa una posizione significativa nella geografia della memoria 
sessantottina perché tematizza gli inizi del movimento giovanile. Ma, a differenza di 
Uwe Timm che costruisce le sue narrazioni dall’interno del movimento di protesta, 
Delius – forse per ragioni biografiche e politiche – lo fa come spettatore, come 
osservatore esterno. Il protagonista del romanzo, Martin, si trova coinvolto in una 
manifestazione contro la guerra del Vietnam e ha modo di osservare la violenza dei 
poliziotti e dei dimostranti. Il romanzo è tutto costruito sul contrasto tra la istintiva 
ribellione contro l’autorità e i dubbi e limiti della legittimità dell’uso della violenza. 
Sotto questo aspetto Delius non si distacca dalla costruzione della memoria 
culturale fatta di dubbi sui mezzi usati per affermare i diritti del movimento e per 
contestare le autorità costituite. L’altro romanzo legato al ‘68 è Mein Jahr als Mörder

(Il mio anno da assassino, 2004, uscito in edizione italiana da Feltrinelli nel 2007). 
Delius, che usa un linguaggio un po’ più elaborato e fruibile della memorialistica 
della rivolta studentesca, si basa per questo romanzo su fatti reali. Uno studente di 
Berlino ascolta per radio la notizia che un giudice ex nazista è stato assolto 
dall’accusa di crimini di guerra, benché avesse condannato a morte Georg 
Groscurth, medico personale di Rudolf Hess, diventato membro della resistenza, e 
decide di uccidere il giudice nazista, come atto di giustizia del popolo. Nel corso 
della narrazione, si scopre che questo giudice, nel dopoguerra, ha perseguitato 
anche la vedova Groscurth, accusandola di essere una spia comunista. Inoltre si 
viene a sapere che tra i molti condannati a morte dal giudice c’era anche il padre di 
un amico d’infanzia dello studente. Il romanzo pone una serie di problemi 
complessi, quale ad esempio il rapporto tra notizia e storia. La narrazione è in 
realtà una ricostruzione storica delle vicende del gruppo di resistenza e 
dell’esecuzione di molti dei suoi membri ad opera del giudice. L’antinazista 
ghigliottinato era il fidatissimo medico personale della seconda figura del regime, 



Rudolf Hess, e che appunto tale circostanza gli permetteva di operare in relativa 
sicurezza per il gruppo clandestino chiamato Unione Europea. Un altro del gruppo, 
Herbert Richter, era un architetto che allestiva mostre di propaganda statali e feste 
nella casa del Presidente del Consiglio dei ministri, Hermann Göring. Un terzo, il 
chimico Robert Haveman, riuscito a salvarsi, viveva nel dopoguerra nella 
Repubblica Democratica Tedesca (dove, per altro, era perseguitato a causa del suo 
dissenso nei confronti del regime comunista). Il progettato assassinio del giudice ex-
nazista da parte dello studente alla fine non si compie. Il romanzo è quindi basato 
sulla ricostruzione della memoria dei fatti compiuti dalla “generazione dei padri” e 
affronta il problema non risolto del “fare i conti col passato”, tipico della 
generazione sessantottina. A differenza di Timm, Delius non esplicita le sue fonti 
artistiche. Il tema della giustizia privata nei confronti dei nazisti autori di crimini di 
guerra era stato trattato dal primo film tedesco del dopoguerra, prodotto nella 
Germania-est nel 1946, Die Mörder sind unter uns (Gli assassini sono tra di noi) in 
cui si rappresenta una donna che scopre che un medico è in realtà un aguzzino dei 
Lager e si propone di “giustiziarlo”, ma alla fine lo consegna alla polizia per un 
“giusto” processo. La memoria del passato con cui si confronta Delius non è solo la 
memoria degli eventi bellici e della responsabilità dei crimini, ma anche la memoria 
della giustizia non compiuta e, di nuovo, coniugato in un ambito diverso, della 
violenza e dei limiti della violenza “giusta”. Delius, un autore molto prolifico e 
abbastanza noto in Germania, si era già confrontato con il tema della giustizia, 
della violenza e della vendetta nei suoi romanzi sul terrorismo 1.
 Oltre ai romanzi qui velocemente analizzati, ci sono una serie di autori, che hanno 

avuto meno successo, che trattano nelle loro opere i temi della rivolta, della 
memoria, della giustizia, del confronto generazionale e che hanno contribuito a 
costituire il mito del Sessantotto in Germania. Il vero sforzo per rappresentare 
l’essenza del ‘68 si concentra nelle narrazioni tedesche nel focalizzare ciò che 
accadeva nelle strade, nelle manifestazioni di massa, in cui sembrava 
concretizzarsi il “movimento politico” e il “pensare comune” [Cf. HECKEN 2008].
 Non bisogna dimenticare la “rivoluzione delle donne”: il movimento studentesco 

di contestazione globale ha dato visibilità, infatti, al femminismo e alla “lotta di 
liberazione” delle donne, che si può considerare l’effetto più rilevante e duraturo 
del Sessantotto [Cf. ROWBOTTHAM 2000]. Emancipatesi rapidamente dal ruolo 



marginale in cui il movimento studentesco le aveva in un primo tempo relegate, le 
donne hanno riportato l’attenzione sulla politicità dei comportamenti privati, dando 
concretezza a uno slogan molto in voga negli anni Settanta. Alcune figure femminili 
hanno avuto un ruolo rilevante nel movimento di rivolta del 68 tedesco: Sigrid 
Fronius è stata presidente dell’Unione Studentesca della Freie Universität Berlin nel 
1968, Silvia Bovenschen, membro del gruppo maoista SDS, ha pubblicato un libro 
dal titolo Die imaginierte Weiblichkeit (La femminilità immaginata, 1979), Helga 
Reidemeister, che viveva nella stessa comune di Berlino Ovest in cui viveva Rudi 
Dutschke, è diventata sceneggiatrice e regista e nel 1988 ha prodotto un film sulla 
tragica storia di Rudi. Beate Klarsfeld, che aveva sposato un ebreo francese i cui 
genitori erano morti ad Auschwitz, durante un congresso della CDU, nel novembre 
del 1968, ha schiaffeggiato il cancelliere Kurt Georg Kiesinger per il suo passato 
nazista e per questo è stata condannata a un anno di prigione. Nel 2012 candidata 
del partito Die Linke, ha ricevuto nel 2015, assieme a suo marito, l’ordine al merito 
della Repubblica Federale per la sua caccia ai criminali di guerra nazisti. Questo 
può essere indicato come un esempio paradigmatico della “lunga marcia attraverso 
le istituzioni” dei sessantottini tedeschi, ma anche del cambiamento di valutazione 
del loro operato da parte del “potere consolidato”. Tuttavia, benché la letteratura 
delle donne e il relativo movimento di liberazione siano stati i prodotti più durevoli 
e significativi della rivolta studentesca, le narrazioni al femminile rientrano solo in 
parte nella costruzione del mito del ‘68 giacché hanno creato un nuovo linguaggio 
e una nuova mitologia “di genere” che procede per percorsi paralleli, ma distinti da 
quelli della narrazione (e della costruzione della memoria collettiva) della rivolta 
sessantottina.
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Note

↑ 1 Ein Held der inneren Sicherheit (Un eroe della sicurezza interna, 1981), 
Mogadischu Fensterplatz (Un posto per Mogadiscio vicino al finestrino, 1987), 
Himmelfahrt eines Staatsfeindes (L’ascensione di un nemico dello Stato, 1992).
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La memoria del ‘68 in Messico: forme di 
costruzione e revisione critica
Stefano TEDESCHI

Abstract

     
 A cinquant’anni dagli eventi del Sessantotto in Messico, un’analisi retrospettiva di 

alcuni dei romanzi e dei libri prodotti a partire da quell’anno permette di studiare 
come sia avvenuta la costruzione di una memoria collettiva intorno ad essi e di 
come tale costruzione abbia innescato processi che hanno contribuito alla 
formazione della società messicana contemporanea, anche attraverso la 
celebrazione degli anniversari decennali e la costruzione di monumenti e memoriali 
pubblici.
 Fifty years after the events of 1968 in Mexico, a retrospective analysis of some of 

the novels and books produced since that year allows to study how the construction 
of a collective memory around them took place and how this construction triggered 
processes that contributed to the formation of contemporary Mexican society, also 
through the celebration of the anniversaries and the construction of public 
monuments and memorials.

 A cinquant’anni dagli eventi del Sessantotto in Messico, un’analisi retrospettiva 
dell’enorme mole di materiali scritti e di tipo visuale che sono stati prodotti a 
partire da quegli eventi permette di studiare come sia avvenuta la costruzione di 
quella memoria collettiva e di come tale costruzione abbia innescato processi che, 
iniziati subito dopo il massacro di Tlatelolco, hanno poi conosciuto cadenze regolari, 
spesso segnate dalla celebrazione degli anniversari decennali.
 In tal senso la costruzione della memoria del Sessantotto sembra riprendere 

modalità che la cultura messicana aveva già conosciuto in altri momenti cruciali 



della sua storia, come durante le guerre di indipendenza e la Rivoluzione degli anni 
Venti: in tutti questi casi la società e la cultura messicana deve affrontare 
un’esperienza che può essere classificata come quella che Ricoeur definisce come 
“memoria ferita” (RICOEUR 2004: 71ss.).
 La ricezione e l’interpretazione del movimento studentesco e della sua dura 

repressione da parte del governo sono state più volte sottoposte a ricerche da vari 
punti di vista, come ha mostrato il recente studio di Héctor Jiménez Guzmán 
(2018), ma tra questi l’analisi del corpus letterario, particolarmente vasto e 
variegato, non ha ancora conosciuto uno studio di insieme dopo il tentativo di 
Gonzalo Martré (1986), pioneristico ma anche nettamente polemico.
 Non è mia intenzione proporre in questa sede un’analisi dettagliata dei moltissimi 

romanzi pubblicati a partire da allora, quanto piuttosto indicare quali discorsi si 
sono andati cristallizzando attraverso la forma della narrazione e come essi si 
possano classificare secondo dei processi di memorizzazione che rispondono a 
motivi profondi, tanto che alla fine del processo si possa intravedere una sorta di 
laboratorio che individua in quell’anno una sorta di “anno zero” per la società e la 
cultura messicane, uno spartiacque imprescindibile.
 Analizzare la lista dei romanzi, in correlazione con altre e parallele forme di 

scrittura (memorie, analisi storiche, pamphlet politici ecc.), permette inoltre di 
capire come non esista una sola e unitaria memoria collettiva dei fatti salienti di 
quell’anno, ma diverse linee che si intrecciano tra loro, si appoggiano l’una con 
l’altra, ma anche finiscono per contraddirsi, per costruire infine un discorso 
estremamente complesso.
 In questo breve panorama verranno ricordati romanzi forse non troppo conosciuti, 

oggi in parte dimenticati, e probabilmente nessuno di essi può essere considerato 
come un vero capolavoro, e ancor meno come il “libro definitivo” sul Sessantotto, 
ma nonostante ciò nel loro complesso essi riescono a fornire quel panorama di 
contraddizioni che si viene a creare quando il lavoro di accumulazione delle 
memorie individuali produce una memoria collettiva, che non viene però condivisa 
dalla comunità di riferimento nello stesso modo, come avviene in tutte le situazioni 
in cui i fatti all’origine del processo hanno causato una divisione profonda 
all’interno del corpo sociale, segnato da tragedie che nel caso specifico causarono 
un ancora imprecisato numero di morti, di scomparsi, di persone arrestate o 



costrette a lasciare il paese.
 In effetti il primo gradino di questa costruzione nasce proprio dalla possibilità 

stessa di poter creare una memoria collettiva condivisa; se infatti, come afferma 
Paul Ricoeur (RICOEUR 2004: 51) la costruzione di una memoria collettiva gira 
intorno alla formazione dell’identità di una comunità a partire di eventi del passato, 
il caso del Sessantotto messicano ci pone di fronte al problema di individuare in che 
modo la società messicana nel suo complesso abbia integrato quegli eventi nella 
propria, dato che già nel dicembre del 1968 il movimento studentesco era stato 
praticamente spazzato via, attraverso una feroce repressione che provocò il 
maggior numero di vittime mortali e di arrestati tra tutti i movimenti studenteschi 
sparsi nel mondo. In questo caso dunque l’inizio del lavoro della memoria inizia 
quando scompare la comunità originaria di riferimento, e il primo compito che ci si 
darà sarà giustamente quello di salvare dall’oblio fatti, persone e responsabilità che 
in quel momento sembravano solo ceneri spente.
 Tale atteggiamento cercherà peraltro di rispondere a quello che fu un vero e 

proprio tentativo di negazione e di minimizzazione dei fatti, una sorta di volontà 
precoce di rimozione degli eventi che portarono al massacro della Plaza de la Tres 
Culturas del 2 ottobre del 1968. L’atteggiamento delle autorità e delle forze 
dell’ordine fu infatti quello di nascondere la reale portata della repressione e la sua 
gravità: i comunicati ufficiali parlavano di un numero di morti assolutamente risibile 
e per mezzo degli arresti e della sparizione dei testimoni si tentò di cancellare 
totalmente la memoria degli eventi che avevano scosso il Messico nell’estate di 
quell’anno fatale, anche in considerazione della contemporanea celebrazione dei 
Giochi Olimpici, che si inaugurarono il 12 ottobre.
 Questa operazione venne appoggiata anche da alcune opere narrative, che 

avevano come obiettivo squalificare e liquidare il movimento, come avviene con il 
pamphlet anonimo ¡El móndrigo! (1969) o con i romanzi di Fernando Solana, 
Juegos de invierno (1974), o La plaza di Luis Spota (1971), che è forse il più 
interessante di questa prima serie. Il suo carattere di narrazione apparentemente 
distaccata e imparziale nasconde in realtà una completa condanna del movimento 
studentesco, considerato come una banda di giovani senza un reale progetto 
politico, e in fondo manipolati dall’esterno. L’aspetto rilevante del romanzo è che 
esso condivide con altri – di segno anche opposto – la scelta di una struttura 



narrativa analettica, che fa iniziare il racconto dalla prospettiva di un futuro 
immediatamente successivo rispetto agli eventi, per tornare indietro grazie alla 
successione di una serie di flashbacks, che in una ricostruzione abbastanza confusa 
dei fatti ne mette in discussione l’eventuale portata tragica. Alla fine della 
narrazione l’evento viene comunque confinato in un passato ormai chiuso, 
destinato a non ritornare, come se la parola “fine” del romanzo volesse mettere 
fine anche a tutta un’epoca.
 Questo punto di vista di un tempo tragicamente concluso viene condiviso da 

un’altra linea del discorso della memoria, che si volge però verso una direzione 
completamente diversa e che potremmo definire come “la memoria tragica”, e che 
in breve diventerà quella maggiormente diffusa e sostenuta dalle voci più 
importanti della cultura messicana di quegli anni. Tale linea verrà infatti 
inizialmente segnata da un carattere di urgenza, come si può osservare soprattutto 
nei testi poetici di autori come José Emilio Pacheco, Jaime Sabines, Rosario 
Castellanos, Juan Bañuelos e José Luis Becerra, e poi nei libri, divenuti canonici, di 
Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), e di Octavio Paz, Posdata (1970): 
il primo è un libro testimoniale costruito in forma di collage di voci dei protagonisti 
soprattutto degli eventi del 2 ottobre, e il secondo un saggio interpretativo che Paz 
dedica agli eventi di quell’anno, due anni dopo essersi dimesso dal suo incarico 
diplomatico in India per protesta contro la repressione del movimento studentesco.
 Furono infatti i poeti i primi a reagire: sui giornali e sulle riviste dell’autunno del 

1968 apparvero numerosi testi firmati dai nomi più prestigiosi della generación de 

Medio Siglo che iniziarono inoltre a collegare in maniera diretta il massacro di 
ottobre con quello che durante la Conquista aveva insanguinato quello stesso 
spazio. La correlazione tra la storia antica e quella contemporanea gli permette 
infatti di inserirlo all’interno di una lunga e complessa scia di sangue e di vittime, 
come avviene ad esempio nel testo di Pacheco – Lectura de los Cantares Mexicanos

– che affida all’immaginario e alla memoria collettiva l’idea che quell’evento fin da 
principio appartiene totalmente alla storia messicana, trasportandolo dalla cronaca 
alla storia senza alcuna mediazione intermedia. In tal senso appare evidente che il 
tema cruciale di tutta questa produzione poetica, e dei libri di testimonianza e di 
saggistica ad essa legati, è l’identificazione di un significato della tragedia di 
Tlatelolco che la colleghi a momenti precedenti della storia del paese, e in 



particolare con la rottura provocata dalla colonizzazione spagnola.
 Tutta questa produzione, che all’inizio non vede la presenza di romanzi 

significativi, tende a sintetizzare la memoria del movimento nella data del 2 di 
ottobre, che in molti casi si riduce in realtà solo alla “notte”, come recita il titolo del 
libro della Poniatowska, che tende però a diventare una sorta di celebrazione 
funebre, la ripetizione di un destino quasi inevitabile, da sempre marcato con il 
sangue. Anche in questo caso ci troveremmo così di nuovo di fronte a un passato 
ormai chiuso, quasi come se si volesse esorcizzarlo perché non torni più a ripetersi. 
Il tono generale lo può forse fornire l’inizio del romanzo di María Luisa Mendoza, 
Con él, conmigo, con nosotros tres (1971)che ricostruisce il massacro seguendo i 
passi dei poeti, anche nello stile della scrittura:

La plaza está de belicismos grabada, estrena su primera mañana de 
tanque en medio de los espejos de agua con patos ayer. El agua rojiza ni 
se mueve en las orugas del tanquerío, fue sudario de cuerpos (“son 
cuerpos, señor” respondía el soldado arrastrándose adelante de los 
periodistas y señalándolos son cuerpos señor, muertos por el mal de mira, 
de gatillo, de tracatraca de ametralladora). 
Todos lo vidrios de las ventanas rotos, mochos, eczema y descarapeleo en 
los muros, sangre seca en la tierra de los jardines provincianos, en los lirios 
del campo, las azucenas, los margaritones. Las flores, aplastadas, 
recuerdan la línea de un cuerpo que ya no está… La mañana los agarró 
cansados, echados al sol de octubre duermen acantonados, en el acanto 
del sueño, atrigalados, amaizados, mariguanados, se van yendo por 
caminos verdes sobre caballos de color del azúcar quemada. (MENDOZA 
1971: 6)

 Lo slogan che nascerà da questa linea della memoria sarà quello, ripetuto ad ogni 
manifestazione di commemorazione, del 2 de octubre no se olvida, in cui il lavoro 
del ricordo diventa un obbligo morale, un dovere sociale e collettivo, che viene però 
espresso attraverso un comando al negativo, il solo che viene considerato capace 
di conservare quella “memoria ferita”, per salvarla dall’oblio.
 A partire dagli anni ottanta si pubblicheranno, a partire da questa visione degli 

eventi, una serie di romanzi che metteranno in scena la sconfitta di tutta una 
generazione, che cercherà poi nelle droghe, nelle fughe all’estero o nella lotta 
armata forme estreme di superazione di quel fallimento, senza peraltro quasi mai 



riuscirci. Tra di esse si potranno ricordare El león que se agazapa de Norberto 
Trenzo (1981) o Los octubres del otoño di Martha Robles (1982), che inaugura 
anche l’immagine del 68 come un fantasma che attraversa la storia e le strade di 
Città del Messico. Anche il romanzo di Luis Arturo Ramos, Violeta – Peru (1979) 
potrà essere letto come una complessa narrazione di un’educazione fallita, vissuta 
da un giovane che ha partecipato a quegli eventi dalla parte dell’esercito, o della 
stessa polizia speciale, e che poi si è visto abbandonato a una tragica 
emarginazione sociale.
 Carlos Monsívais riassumerà questa, che lui chiama “la prima lettura” in un saggio 

apparso nel 1999:

La primera lectura se da en el tiempo siguiente al 2 de octubre, y se divide 
entre quienes ensalzan martirológicamente al Movimiento, quienes lo ven 
como la subversión aplastada por la fuerza del Estado, y los convencidos 
de que la democracia no se hizo para México. Es difícil mantener la 
memoria de lo acontecido en medio de la Guerra Fría, y el 2 de octubre de 
1969, por ejemplo, hacen su debut los Halcones (tan protagónicos el 10 de 
junio de 1971), fuerzas de choque encargadas de dispersar a los asistentes 
al homenaje luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas. Se publica poco 
sobre el tema, el Sistema todavía actúa unificadamente y, en el lado 
contrario, pesan demasiado las reverberaciones de la derrota. De allí la 
incomparable importancia de La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska, no el único libro sobre el 68, pero sí, y comprobadamente, el 
de más perdurable resonancia. (MONSÍVAIS - SCHERER 1999: 151)

 Un’altra modalità di costruzione della memoria si andrà definendo nello stesso 
arco temporale e sarà quella che costruirà lo stesso Carlo Monsívais a partire dalla 
pubblicazione del suo libro Días de guardar (1972), un testo in cui la volontà 
cronachistica si allarga a tutto l’anno del 1968 e che si costruisce, come quello 
della Poniatowska, attraverso la sovrapposizione di voci differenti, di materiale 
fotografico, di una costruzione del testo in cui si intrecciano la memoria personale e 
la visione collettiva.
 Questa linea vuole conservare la memoria grazie alla tenacia nella ricerca della 

verità e verrà chiusa sul piano della cronaca e della ricerca d’archivio dallo stesso 
Monsívais nel 1999 con il libro scritto a due mani con Julio Scherer e che contiene le 
memorie del generale Barragán, dove si rivelano finalmente le oscure trame che 



governarono gli avvenimenti di quei giorni, e dalla ricerca di tipo storico che 
pubblica Sergio Aguayo Quezada (1968. Los archivos de la violencia, 1998).
 Se Monsívais e altri perseguono una verità fattuale che permetta di ricostruire una 

memoria affidabile, la narrativa che accompagna questa linea di lettura si orienta 
verso un tipo di racconto che si potrebbe catalogare come “di formazione”, in cui il 
movimento studentesco nel suo complesso (e non solo nella sua drammatica 
conclusione del 2 ottobre) viene interpretato e proposto come il rito di passaggio di 
tutta una generazione, in cui la tragedia finale diventa il trauma attraverso il quale i 
giovani studenti, spesso di classe borghese, acquisiscono una nuova coscienza 
sociale e politica. Sono di fatto romanzi che mettono in scena il movimento come 
una sorta di laboratorio per un’educazione politico–sentimentale, che conosce a 
Tlatelolco la sua collettiva e personale fine dell’innocenza.
 Tra gli autori di questi romanzi appaiono alcuni tra i nomi più conosciuti della 

letteratura messicana di questi anni, come se per tutti loro il ricordo del sessantotto 
costituisse un esercizio necessario e ineludibile nella costruzione identitaria. 
Saranno in particolare da ricordare La invitación di Juan García Ponce (1981), 
Pánico o peligro di María Luisa Puga, (1983), Palinuro de México di Fernando del 
Paso (1977), o Que la carne es hierba di Marco Antonio Campos (1982).
 Lo stesso Marco Antonio Campos sintetizza il significato di questa narrativa nella 

sua introduzione alla ristampa del suo romanzo nel 1999:

Ya lo he escrito y reescrito en muchas formas: 1968 me cambió la vida. Si 
bien hay un buen número de detalles autobiográficos, páginas donde cada 
línea está apegada íntegramente a la realidad (como los días en la cárcel 
de Lecumberri), Que la carne es hierba es ante todo una lectura simbólica 
de aquel año. Escribirla terminó siendo una purificación y un alivio, y aún 
lo siento así (CAMPOS 1999: 8)

 Un’ulteriore lettura che costruisce un’altra forma di preservazione e di 
trasmissione della memoria –forse meno frequentata dalla critica in questi ultimi 
cinquanta anni – è stata quella che ha cercato di difendere e mantenere in vita le 
ragioni più profonde del movimento e che lo stesso Carlos Monsívais ha riassunto 
così nel suo libro prima ricordato:

¿Cómo no revalorar y jerarquizar al 68? A la tragedia se le adjunta lo que 



parecía relegado, el impulso multitudinario. Por vez primera, se intenta 
leer y se lee al Movimiento en su conjunto, y allí son muy valiosas las 
aportaciones de líderes del CNH que continúan el ejemplo de Los días y los 
años, de Luis González de Alba, el primer libro de un protagonista, 
ampliamente leído. 
Gracias a los rasgos de ingenuidad del 68 es posible enfrentar y criticar el 
vasto desencanto. Reconocer los méritos del 68 es subrayar los deméritos 
del cinismo postmilitante, post-activista, post-cívico. El 68 fue una 
movilización básicamente de izquierda; al recuperarla, se descubre lo 
prestigioso del pasado de un sector hoy tan combatido por "premoderno". 
El 68 no murió por nuestros pecados. El tono semirreligioso y de 
martirologio que dominó en un tiempo las evocaciones cede el paso al 
espíritu totalmente secularizado del 98. Al recuperarse panorámicamente 
el Movimiento, tantos años fragmentado por el peso enorme del 2 de 
octubre, ya se comprende lo que tanto importa: la mezcla de relajo y 
seriedad, de compromiso y desenfado, de individualismo y espíritu 
comunitario, de voluntad épica e instinto de conservación. (MONSÍVAIS - 
SCHERER 1999: 152)

 Per ricostruire questa linea si deve probabilmente risalire fino al 1972, quando 
vennero pubblicati i due fondamentali volumi di Ramón Ramírez, El movimiento 

estudiantil del 68, una pubblicazione che raccolse tutta la documentazione primaria 
del movimento e che permise così di recuperare una enorme quantità di documenti 
di prima mano che altrimenti sarebbero andati perduti, anche per il loro carattere 
frammentario ed effimero. Quella raccolta, lasciata a futura memoria, permise poi a 
tutte le generazioni successive di ampliare la visione storica degli eventi, 
separandoli in qualche modo dalla focalizzazione esclusiva sul 2 di ottobre, per 
indagare le ragioni più profonde dell’esplosione di una protesta che si andava 
preparando già da molti mesi, e forse da qualche anno, in Messico.
Allo stesso periodo appartiene il libro di Luis González de Alba, Los días y los años 

(1971), un romanzo testimoniale che lo stesso autore tornerà a pubblicare in una 
versione ampliata nel 2006, che verrà accompagnata anche da una polemica che 
l’autore avvierà con Elena Poniatowska. Da molti critici, e in parte dallo stesso 
autore, il testo non viene considerato un romanzo, quanto piuttosto un libro di 
testimonianza, dato che González de Alba fu uno dei protagonisti e nel libro si 
raccontano gli eventi dell’anno della rivolta a partire dall’esperienza della prigionia 



nel carcere di Lecumberri, un’esperienza che l'autore visse sulla propria pelle. Tutti 
gli eventi, i nomi e i riferimenti temporali sono assolutamente reali e verificabili, e 
dunque la mancanza di una parte “finzionale” lo escluderebbe dal catalogo dei 
romanzi del sessantotto. In realtà l’importanza del libro risiede proprio in questa 
sua ambiguità di genere letterario: nelle sue pagine assistiamo infatti alla 
trasformazione della memoria individuale in narrazione collettiva, che si converte in 
questo modo in un patrimonio condivisibile, e fonda quella che si potrebbe definire 
una prima forma di “memoria collettiva”. In tal senso anche l’ampliamento e la 
ristampa del 2006 rispondono alla stessa motivazione e ottengono lo stesso 
risultato.
 Questi due testi permettono di osservare come già con l’immediato recupero della 

memoria si volessero conseguire obiettivi diversi rispetto a quelli indicati 
precedentemente: qui essa non è solo commemorativa, o celebrativa, ma vuole 
funzionare come denuncia della violenza del potere e mostrare le ferite provocate 
dai rappresentanti di quello stesso potere – a tutti i suoi livelli – nel corpo sociale 
del Messico. Da questa prospettiva gli eventi del sessantotto non sono dunque solo 
una parentesi tragicamente chiusa con il massacro di Tlatelolco, ma il punto di 
partenza di una frattura con conseguenze ben più gravi nel lungo periodo.
 Dieci anni più tardi, e in questo caso la cadenza degli anniversari non è più solo 

aneddotica, appariranno due libri che – ciascuno a suo modo – confermeranno 
questa volontà rivendicativa e di denuncia. Il primo è il testo di José Revueltas, 
México 68. Juventud y Revolución (1978), che raccoglie i vari scritti che egli scrisse 
e pubblicò in quell’anno – e immediatamente dopo – e che coprono il periodo in cui 
anche lui finì a Lecumberri. In queste pagine Revueltas, che in quell’anno cruciale si 
era distinto per proporsi come una coscienza politica lucidissima, anche grazie alla 
sua lunga militanza in vari movimenti e partiti della sinistra messicana, dimostra 
una straordinaria capacità di analisi e di comprensione della realtà dei fatti, che si 
coniuga con una tensione ideale e una profetica prospettiva di futuro, tanto da 
consegnare al lettore pagine capaci di sintetizzare perspicacia politica e ispirazione 
poetica, anche quando parla di strategie di lotta o commenta eventi della 
quotidianità di quell’anno straordinario. La silloge di Revueltas non può essere certo 
catalogata come un romanzo, eppure proprio la sua natura antologica permette al 
lettore di ricostruire una “narrazione del sessantotto” sostenuta dalla prosa di 



quello che fu uno dei romanzieri cruciali del Novecento, e non solo per il Messico.
Il secondo testo è il romanzo di Gonzalo Martré, Los símbolos transparentes, 

pubblicato nel 1978 in forma quasi clandestina, diversi anni dopo la sua prima 
stesura, ma che per motivi politici era stato rifiutato da gran parte gli editori 
messicani, e che tornerà ad essere dimenticato dalla critica, anche a causa della 
posizione fortemente polemica del suo autore. Bisognerà aspettare il 2016 quando 
un marchio editoriale importante come Alfaguara lo ristamperà, con un’operazione 
editoriale che permetterà finalmente di rileggerlo, e di apprezzarne le qualità non 
solo testimoniali. Anche Martré infatti affida il suo lavoro della memoria a un testo 
ibrido, in cui si alternano capitoli narrativi ad altri che sono una specie di dialogo 
critico tra i protagonisti in cui vengono passati in rassegna proprio gran parte dei 
libri che abbiamo finora ricordato, a volte con giudizi anche molto severi.
 In entrambi i testi dunque il necessario lavoro della memoria si unisce a una forte 

critica da parte dei due autori verso posizioni che essi considerano troppo passive, 
o esclusivamente commemorative e che di fatto causeranno una sorta di amnesia 
collettiva nei quindici anni successivi, quando lo sviluppo e l’auge del 
neoliberalismo liquideranno le ragioni capitali del movimento studentesco, 
considerandole ormai inadeguatie per comprendere la realtà, quando non un 
ostacolo da cui liberarsi se il Messico voleva entrare davvero in una nuova fase di 
sviluppo.
 In Revueltas e Martré si riesce invece ad apprezzare l’inizio di un “lavoro del 

lutto”, per usare una terminologia freudiana che Ricoeur utilizza nel saggio prima 
citato, che permette il passaggio da uno spazio dell’esperienza a un orizzonte di 
attesa in cui quelle ragioni, represse con la violenza e poi cancellate dalla memoria, 
possano tornare al centro della politica e della società messicane.
 Di fatto però questo lavoro prenderà molto tempo, e conoscerà un cammino 

spesso incerto e sotterraneo, e si dovranno aspettare gli anni novanta per tornare a 
veder pubblicare nuovi testi significativi sugli eventi di quell’anno cruciale, ma 
saranno ormai non più testi narrativi, quanto piuttosto ricerche di taglio storico-
culturale, come quella fondamentale di Jorge Volpi – La imaginación y el poder. Una 

historia intelectual de 1968 (1998) – che non casualmente esce a trent’anni dai fatti 
e viene elaborata da un autore nato proprio in quell’anno.



D’altronde nel corso di un altro anniversario, il 1993, il venticinquesimo, un evento 
non letterario aveva fatto riemergere la memoria collettiva, ma si era trattato 
dell’inaugurazione del monumento nella Plaza de las Tres Culturas dedicato alle 
vittime del massacro. Come è stato più volte evidenziato dalla ricerca storica, i 
monumenti ufficiali celebrano di solito eventi o personaggi considerati 
imprescindibili nella costruzione di una collettività, o per il loro valore fondativo o 
per qualche azione che ha contribuito a tale costruzione. Nel caso di Tlatelolco 
invece – come avviene ad esempio anche con i monumenti alla Resistenza in Italia 
– la stele ricorda le vittime di un conflitto tutto interno alla società messicana, e che 
si era cercato di rimuovere. La costruzione del monumento (e del successivo museo-
memoriale) lo fa invece diventare un punto di riferimento non solo per i 
sopravvissuti, ma anche per tutti coloro che, a partire dalla ricostruzione della 
memoria, vorranno poi costruire progetti alternativi nella politica e nella società, 
per quella sociedad que se organiza che lo stesso Monsívais descriverà nelle sue 
cronache degli anni novanta e dell’inizio del nuovo millennio.
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 Per celebrare i cinquant’anni del Sessantotto da americanista vorrei partire da 
una frase di Luciana Castellina, la quale, in apertura del suo intervento sul numero 
speciale che MicroMega ha dedicato all’evento, ricorda che, tra le altre ricadute, 
quell’episodio ha avuto un ruolo molto significativo anche nello smussare gli scarti 
tra le diverse culture. «Il Sessantotto − scrive appunto Castellina − fu un 
movimento colto…; non a caso nacque sul finire degli anni Sessanta, periodo di 
crescita culturale in cui si venne in contatto con la sociologia americana, con quella 
inglese, con le posizioni della New Left in Inghilterra, con la Scuola di 
Francoforte…». 1 E quanto a quelle fondamentali esperienze di dialogo ricordate, 
occorrerebbe forse aggiungere anche il nuovo senso di vicinanza con la cultura 
statunitense, che proprio in quegli stessi anni cominciò a farsi prepotentemente 
strada. Del resto, come in questi ultimi anni il grande sviluppo degli studi 
transatlantici ha dimostrato, la seconda metà del Novecento ha contribuito ad 
azzerare, pressoché definitivamente, le distanze tra le due sponde dell’Atlantico, al 
punto che non ha più molto senso, oggi, parlare di una persistenza di diversità 
culturali profonde tra Stati Uniti ed Europa.



Welcome to German California

 Partendo proprio da quel riferimento di Castellina alla Scuola di Francoforte, torna 
in mente quella frase, attribuita a Thomas Mann, con cui egli faceva 
scherzosamente riferimento alla «German California», alludendo al fatto che un 
cospicuo numero di coloro che a quella straordinaria scuola di pensiero avevano 
dato vita, si era trasferito appunto in California fin dagli anni che precedettero la II 
Guerra Mondiale. Da Max Horkheimer a Theodor Adorno, da Herbert Marcuse a 
Thomas Mann, da Bertolt Brecht ad Arnold Schoenberg e ad altri, come Habermas e 
Feuchtwanger, la migrazione di intellettuali e artisti tedeschi e austriaci negli Stati 
Uniti, e in particolare sulle coste del Pacifico, era divenuto un fenomeno culturale 
tutt’altro che secondario, anche a causa delle proporzioni stesse che il fenomeno 
aveva assunto. Tanto che non si fa fatica a capire perché, in conclusione del suo 
fondamentale studio, Meaning in the Visual Arts, un altro illustre europeo 
trapiantato, come lo storico dell’arte Erwin Panofsky, citi una frase di Walter Cook − 
all’epoca direttore del New York Institute of Fine Arts, e nel quale Panofsky era 
stato accolto − che diceva: «Hitler è il miglior amico che io abbia; è lui a scuotere 
l’albero, ma le mele le raccolgo io».
 Ora, è molto probabile che senza l’apporto di quegli intellettuali, scrittori e artisti 

di origine europea, le università americane – e tra queste certamente Berkeley – 
non avrebbero potuto svolgere quel ruolo di centri all’avanguardia non soltanto sul 
versante della ricerca scientifica, ma anche nell’ambito più ampio dei rapporti 
internazionali. Ed è forse opportuno, seppur per inciso, riconoscere il grande merito 
e l’intelligenza sempre dimostrata dalle università americane nell’accogliere al loro 
interno intellettuali stranieri, i quali non di rado erano anche molto distanti, dal 
punto di vista ideologico, dal mainstream statunitense. Proprio sul terreno dello 
scambio internazionale, anzi, molte istituzioni americane sono state in grado di 
intessere un proficuo dialogo con la cultura europea, riuscendo anche, in diverse 
occasioni, ad anticipare tendenze, atteggiamenti e tensioni la cui portata, come 
anche nel caso del Sessantotto, si sarebbe poi manifestata appieno soprattutto in 
Europa. In questo senso, appunto, non si può non individuare anche l’esistenza di 
una matrice americana di quel fenomeno in una serie di eventi che si verificarono 



proprio alla University of California di Berkeley a partire dalla fine del 1964, i quali 
hanno anticipato, nei contenuti come nelle modalità e nelle forme, l’esplosione del 
maggio francese.

Omaggio a Mario Savio

 In realtà, l’intreccio tra attualità americana e ascendenze europee si ripropone fin 
dai primi segnali d’insofferenza studentesca che cominciano a serpeggiare nel 
Campus di Berkeley a partire dal settembre 1964. A dar fuoco alle polveri, infatti, 
sarebbe stato uno studente di Filosofia, in tutto e per tutto americano, pur se dal 
nome inequivocabilmente italiano: Mario Savio, figlio di un immigrato dalla Sicilia, il 
quale, prima di trasferirsi in California aveva vissuto a lungo nell’enorme quartiere 
newyorkese di Queens, a est di Manhattan, dove suo figlio Mario era nato nel 1942. 
Ancora molto noto in America, il nome di Savio, viceversa, non è mai stato molto 
conosciuto in Italia e mi sembra quindi una buona occasione, questa, per rendere 
omaggio a un personaggio che, con parecchi anni di anticipo rispetto ai leader dei 
vari movimenti europei, da Daniel Cohn-Bendit, a Rudi Dutschke, allo stesso Mario 
Capanna, riuscì a dare un salutare scossone all’indifferenza che nella gran parte 
delle università americane aveva regnato fin lì indisturbata. Con grande 
spontaneità e senza far ricorso a costruzioni ideologiche di cui pure avrebbe potuto 
servirsi, dal momento che aveva ottenuto una laurea in Filosofia, Mario Savio, 
insieme a quanti si unirono alla sua protesta, ha dato una dimostrazione eloquente, 
anche se non troppo seguita, di come evitare con successo le secche di quel 
settarismo che invece in molti casi ha segnato il limite − e non mi riferisco soltanto 
alla situazione italiana − del movimento del Sessantotto e di quelli che ad esso 
hanno fatto seguito. Così, senza neppure saperlo, il primo ottobre del 1964, Mario 
Savio dette il via a quello che nel giro di pochi giorni sarebbe divenuto il Free 
Speech Movement (Movimento per la libertà d’espressione, ispirato al I 
emendamento della Costituzione), improvvisando un discorso, nel luogo più 
frequentato del campus, dal tetto di un’auto della polizia i cui agenti avevano 
appena fermato un ex studente di Berkeley che stava facendo opera di 
sensibilizzazione a favore di un’associazione studentesca, il CORE (Congress for 
Racial Equality), che si batteva contro la segregazione razziale, ancora legale in 



molti Stati del Sud.
 Il ‘64, in realtà, era stato un anno di grande tensione politica negli Stati Uniti: a 

pochi mesi dall’assassinio di Kennedy, la crisi che aveva fatto seguito al 
controverso incidente del Golfo del Tonchino fu risolta dal Presidente Johnson con 
l’avvio di una consistente escalation militare in Vietnam e l’elenco delle vittime 
aveva cominciato a divenire sempre più fitto. Sul fronte interno, in quegli stessi 
mesi, la battaglia parlamentare dei democratici per l’approvazione del Civil Rights 
Act (la Legge sui Diritti Civili) procedeva a stento davanti a un ostruzionismo che 
coinvolgeva anche diversi rappresentanti vicini all’amministrazione. Sempre nel 
corso dell’estate, molti gruppi di studenti, tra i quali lo stesso Mario Savio, avevano 
fatto volontariato negli Stati del Sud a sostegno della campagna in difesa del diritto 
di voto ai neri e tre giovani partecipanti erano spariti nel nulla nelle campagne del 
Mississippi, dove circa un mese più tardi sarebbero stati ritrovati privi di vita. Prima 
di salire sul tetto di quella macchina della polizia, Savio fece un gesto di grande 
civismo, da apparire quasi provocatorio: si tolse le scarpe per non danneggiare un 
oggetto che era proprietà dello Stato e quindi attaccò, rivolto agli studenti che 
frattanto avevano cominciato a radunarsi attorno a quella macchina in cui si 
trovava lo studente arrestato, improvvisando un discorso di grande presa su quanti 
parteciparono a quello storico sit-in. L’assedio, estemporaneo e pacifico, durò 38 
ore, notte compresa, nel corso delle quali quella macchina rimase accerchiata da 
una folla compatta di più di tremila studenti e da un numero impressionante di 
giornalisti. Su quella tribuna improvvisata continuarono a darsi il cambio decine di 
studenti con i loro interventi per lo più estemporanei e alcuni musicisti per tenere 
alto il morale, finché il Rettore non decise di ritirare le accuse contro l’attivista e i 
manifestanti. La contestazione studentesca aveva avuto il suo battesimo ufficiale e 
la sua prima vittoria.

La nascita del pop

 Poi, naturalmente, ci fu «Blowin’ in the Wind», che Dylan aveva presentato al 
Newport Folk Festival del 1963 e Joan Baez che rese famosa «We Shall Overcome», 
un’antica ballata in parte riscritta da Pete Seeger in quello stesso anno; grazie 
soprattutto a questi nomi, la canzone di protesta americana conquistò platee di 



giovani in tutto il mondo e il Sessantotto cominciò ad avere una colonna sonora e 
un gergo comune nella lingua dell’unica tra le grandi nazioni dell’Europa 
occidentale, l’Inghilterra, in cui il Sessantotto non fu mai davvero il Sessantotto. 
Probabilmente ciò si deve al fatto che in quel paese s’era già da anni affermata una 
cultura giovanile, di rottura rispetto alla cultura conservatrice e passatista che nulla 
aveva potuto di fronte ai Beatles, ai Rolling Stones e a Mary Quant. A quello stesso 
establishment va sicuramente riconosciuto il merito di aver capito prontamente 
quanto quella nuova cultura giovanile avrebbe potuto giovare al mantenimento 
dello status quo più tradizionale, se è vero che proprio la Regina Elisabetta, nel 
1965 e nel 1966, insignì del titolo di Cavaliere della Corona Britannica prima i 
Beatles e poi la stessa Mary Quant. Si potrebbe mai immaginare un Fanfani che 
consegna un’onorificenza a Fabrizio De André in quegli stessi anni?
 E, sempre in quegli anni pre-Sessantotto, si sarebbe assistito anche ai primi 

exploit del cinema americano indipendente, dal filone horror a basso costo, a quello 
pornografico, che ottenne grande risonanza, nel 1972, con Deep Throat, a quello 
invece di protesta sociale, incentrato soprattutto sulla rivolta giovanile 
antiborghese. È stato certamente in quest’ultimo ambito che il cinema 
indipendente, o non hollywoodiano, ha espresso il meglio di sé, grazie soprattutto a 
un gruppo di registi, produttori e attori originali e innovatori che tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo hanno rivoluzionato il linguaggio 
cinematografico statunitense, ottenendo grande successo di critica e di pubblico a 
livello internazionale. Tra il 1968 e il 1972, ad esempio, il regista Bob Raphelson, 
insieme a Jack Nicholson e al produttore Bert Schneider, confezionò uno dopo l’altro 
tre film come Sogni perduti (1968), Cinque pezzi facili (1970) e Il re dei giardini di 

Marvin (1972), che hanno davvero fatto epoca, nonostante il primo non si possa 
certo considerare un successo. E come non ricordare altri titoli, da Alice’s 

Restaurant (1969), di Arthur Penn a MASH (1970), di Robert Altman e ancora, 
Fragole e sangue (1970), di Stuart Hagmann o The Last Picture Show (1971), di 
Peter Bogdanovich, o Minnie e Moskowitz (1971), di John Cassavetes, che hanno 
contribuito a dare il senso, soprattutto in Europa, che di lì in poi il cinema, davvero, 
non sarebbe stato più lo stesso?
 Poi, naturalmente, c’è la letteratura, che ho lasciato in fondo, proprio perché è 

quella che ha contribuito più intensamente alla creazione di un immaginario che si 



è consolidato in questi cinquant’anni, senza tuttavia invecchiare, e anzi 
conservando una vivacità e una capacita di rinnovarsi decisamente non comuni. 
Anche in questo caso, la letteratura americana ha precorso i tempi, anticipando, 
anche di parecchi anni, quello che sarebbe poi stato il Sessantotto europeo, e lo ha 
fatto soprattutto grazie a due grandi movimenti, le cui ripercussioni hanno a lungo 
riverberato su entrambe le sponde dell’Atlantico. Alludo − e non è certo un mistero 
− da un lato a quel fenomeno che va sotto il nome, un po’ riduttivo, di Beat 
Generation, che ha accompagnato e dato voce a una protesta spontanea che, nata 
a New York, tra la Columbia University e il Village, si è poi trasferita a San 
Francisco, e dall’altro a un movimento multiforme, denominato postmodernismo, in 
cui sono confluite decine di spinte anche molto diverse tra loro, unitamente a 
personalità artistiche altrettanto dissimili, ma essenzialmente accomunate da un 
atteggiamento di disincanto nei confronti di tutto ciò che in qualche modo è 
assimilabile alle istituzioni e per lo più animate da un inesauribile spirito di 
provocazione.
 La carica di anticonformismo propria, fin dalle origini, delle espressioni dei beat è 

gridata da Ginsberg fin dalla sua notissima «Howl» (1956), il cui attacco, ruvido e 
fulminante risuona ancora nelle orecchie di chi era giovane negli anni Sessanta:

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, 
affamate isteriche nude, 
trascinarsi all’alba lungo le strade dei neri in cerca d’una dose rabbiosa…; 2

 e a quell’urlo fanno eco le esplosive onomatopee di «Bomb», con cui Gregory 
Corso, nel 1958, ironizza sul perenne incombere della minaccia di un’esplosione 
nucleare nel pieno della guerra fredda. E certo non possono essere dimenticati gli 
altri protagonisti di quella stagione attorno alla quale è stato costruito un mito, che 
in Italia alle volte ha agito anche in modo fuorviante: nomi come quello di Lawrence 
Ferlinghetti, poeta anche lui e leggendario artefice della City Lights di San 
Francisco, la libreria e casa editrice che ha consentito ai beats di essere pubblicati 
e letti in tutto il mondo, o ancora, nomi come quello di LeRoi Jones, poi divenuto 
Amiri Baraka, secondo i precetti del nazionalismo nero, geniale poeta, scrittore e 
attivista che ha contribuito in modo determinante alla visibilità della cultura e della 
letteratura afroamericana in tutto il mondo. E come non ricordare il William 



Burroughs de La scimmia sulla schiena (Junkie) e di Naked Lunch, due tra le opere 
di maggior impatto degli anni Cinquanta e, naturalmente, Jack Kerouac e il suo 
fortunatissimo On the Road (1957), che è stato per decenni il romanzo più 
rappresentativo delle aspirazioni e delle delusioni, dei sogni e degli atteggiamenti 
di quella nuova generazione di americani anticonformisti, per i quali la vera libertà 
consisteva nel riuscire a varcare i confini col Messico. Ma forse l’apporto maggiore 
che la Beat Generation nel suo complesso ha dato al movimento del Sessantotto è 
quella forte spinta ideale, ma al tempo stesso concreta, a rivendicare l’utopia nei 
diversi aspetti del quotidiano: dal pacifismo all’amore libero, dal Buddhismo Zen 
all’uso degli stupefacenti più svariati, alla solidarietà interclassista, interrazziale e 
tra i generi; non c’è aspetto della cultura contemporanea nel quale quell’appello 
alla libertà universale, in tutta la sua apparente ingenuità, non abbia scosso gli 
animi e, talvolta, messo a dura prova la tenuta delle istituzioni.
 Quanto al postmodernismo, che dai suoi primi vagiti, grosso modo contemporanei 

a quelli della Beat Generation, alla tragedia di Ground Zero, è stato visto come un 
fenomeno culturale essenzialmente camaleontico − non a caso il suo maggiore 
teorico, Frederick Jameson, lo ha definito la «logica culturale del tardo capitalismo» 
–, l’aspetto che interessa di più il nostro discorso è forse quello relativo all’opera di 
decostruzione, non solo intesa in termini letterari, di smembramento sistematico di 
quelle che oggi vengono chiamate le master narratives, le versioni ufficiali dei fatti, 
i miti, per lo più creati ad arte, grazie ai quali un sistema continua a reggersi e a 
funzionare. In questo senso, la letteratura postmoderna ha agito, fin dalle origini, 
come un modello − artistico − di controinformazione sui maggiori temi del dibattito 
sociale: dall’impassibile, distaccata ironia con la quale Thomas Pynchon − un po’ il 
decano dei postmodernisti − ha ripetutamente messo in scena, a partire dagli anni 
Sessanta, l’insopprimibile vocazione con la quale la borghesia americana ha 
coltivato le sue paranoie, al pacifismo di un veterano della II guerra mondiale come 
Kurt Vonnegut, che nella corrosiva parabola antimilitarista di Slaughterhouse 5 (
Mattatoio 5; 1969) mette a nudo, nel pieno del conflitto in Vietnam, l’assurdità della 
logica di guerra; e, ancora, all’impegno e alla grande carica di pathos con cui Ken 
Kesey in Qualcuno volò sul nido del cuculo ribalta i valori dell’equazione tra sanità e 
malattia mentale, riproponendo, nel 1962, un’operazione simile a quella già 
compiuta nel 1922 da E.E. Cummings, in The Enormous Room. E a quest’opera di 



demolizione di quelle che potremmo anche chiamare «le grandi menzogne di 
Stato» partecipa attivamente anche Robert Coover con The Public Burning − (
Il rogo in pubblico) mai tradotto in italiano − che demistifica con accanimento 
l’operato dell’allora vicepresidente Richard Nixon, chiamato nel romanzo col suo 
vero nome, in occasione dell’esecuzione di Julius e Ethel Rosemberg nel giugno del 
1953; e vi partecipa Philip Roth, che fin dai tempi de Il lamento di Portnoy (1969) 
scardina, con divertita malizia, i capisaldi del sistema educativo ebraico-americano, 
facendolo apparire come un apparato oppressivo animato da una sorta di demone 
masochista; e vi partecipa, anche, Don DeLillo, con una serie di romanzi, tra i quali 
Libra (1988), che mette impietosamente a nudo tutte le ambiguità, i depistaggi, le 
falsità che hanno costellato la «menzogna di Stato» per eccellenza, cioè quella 
intessuta, per decenni, dalle varie inchieste che si sono susseguite per far luce − o 
forse più per far ombra − attorno al complotto che nel 1963 portò all’assassinio di 
Kennedy.
 Un’ultima, necessaria notazione, rispetto a quella che si potrebbe definire l’onda 

lunga del Sessantotto sulla letteratura americana, che non può non riguardare 
quella che è stata una delle conseguenze più rilevanti di quel fenomeno di presa di 
parola da parte dei soggetti emergenti che quel nuovo clima ha favorito, e tra i 
quali le diverse etnie latina, indiana e afroamericana hanno occupato uno spazio 
privilegiato. Quest’ultima componente in particolare, quella afroamericana, la cui 
espressione originaria, all’inizio del Novecento, nasce già sotto il segno 
inconfondibile della protesta, ha dato vita, a partire dalla metà degli anni Sessanta, 
a una rinascita esplosiva, sia per quanto riguarda la poesia − ho citato prima il 
nome di uno dei suoi esponenti di maggior spicco come Amiri Baraka − sia per 
quanto riguarda il romanzo: in particolare, il romanzo delle donne afroamericane, 
ovvero dei soggetti più direttamente esposti, storicamente, a un doppio livello di 
discriminazione. Da questo punto di vista, il successo di scrittrici come Alice Walker 
(Il colore viola) o Paule Marshall (Danza per una vedova) e soprattutto quello di Toni 
Morrison (Amatissima; Canto di Salomone; Jazz) suona come una conferma, 
significativa e autorevole ad un tempo, che l’impatto dell’esperienza letteraria 
americana sul Sessantotto è stato ricco di ricadute davvero straordinarie.
 Per concludere, vorrei ricordare le parole con cui Paul Auster, uno scrittore 

americano che grazie ai suoi legami con la cultura europea e con Parigi in 



particolare, ben si presta a sintetizzare la portata transatlantica del Sessantotto, ha 
recentemente ricordato la sua partecipazione all’occupazione della Columbia 
University, nell’aprile del 1968, pochi giorni prima dell’esplosione del maggio 
francese e immediatamente dopo l’assassinio di Martin Luther King, avvenuto a 
Memphis, Tennessee, all’inizio di quello stesso mese. Molto probabilmente, fu 
proprio come conseguenza di questo episodio che, tra gli occupanti bianchi e neri 
della Columbia si arrivò a una rottura, che, come ricorda appunto Auster, 
rappresentò «un momento molto triste». Qualche giorno più tardi, in uno degli 
edifici occupati, Auster venne arrestato, insieme a centinaia di altri studenti:

… visto che il braccio di ferro tra gli studenti e l’amministrazione 
continuava, il rettore della Columbia chiamò la polizia antisommossa di 
New York per far sgomberare gli edifici occupati. E così la notte del 30 
aprile fui arrestato insieme ad altri settecento studenti e passai la notte in 
cella. 3

 Tre giorni dopo, in Place de la Sorbonne, a Parigi, la polizia si scontra con gli 
studenti che protestano all’interno dell’università: gli arresti saranno circa 
cinquecento. Il Sessantotto è iniziato, su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Note

↑ 1 Luciana Castellina, «Dall’ortodossia del partito all’eresia del movimento», 
MicroMega, 1/2018, 25.

↑ 2 Allen Ginsberg, «Howl», Howl and Other Poems, San Francisco, City Lights, 
1956, 9 (trad. it. mia).

↑ 3 Paul Auster, «Un giovane scrittore fra la Columbia University e Parigi»,
MicroMega, 2/2018, 9-10.
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Simples notes sur l'annotation (Olivier 
Rolin, « Tigre en papier »
Franc SCHUEREWEGEN

Abstract

     
Dans Tigre en papier (2002), Olivier Rolin dialogue avec un livre de journalistes-

historiens, Génération de Hamon et Rotman. On s’intéresse à la forme que prend 
ce dialogue, en imaginant un projet d’annotation : quelles notes en bas de page 
pour Tigre en papier ? Et si Tigre en papier devait fournir des notes en bas de page 
pour Génération  ?
In Tigre en papier (2002), Olivier Rolin has a dialogue with a book written by two 

journalists-historians: Génération  de Hamon et Rotman. We are interested in the 
form of the dialogue and conceive it as an annotation exercice. Which footnotes for 
which text?.

Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte. 
(Corneille, L’Illusion comique)

Je crois comprendre 
L’existence, ou du moins une très faible part 

De ma propre existence à travers mon art. 
(John Shade)

… je rappelle l’histoire, tu la connais. Au début du vingt-et-unième siècle, Martin, 
alter ego d’Olivier Rolin, circule de nuit, au volant de sa Citroën DS, sur le 
périphérique parisien, en présence d’une jeune femme, « la fille de Treize ». 
« Treize », qui ne vit plus, a été, autrefois, le compagnon de route de Martin quand 



les deux militaient ensemble dans une organisation gauchiste, « la Cause ». Martin 
raconte ses souvenirs de guérillero urbain, son interlocutrice a du mal à suivre. Les 
propos du narrateur ont besoin d’être glosés, annotés. Les notes, hélas, ne sont pas 
toujours disponibles.
 Je donne un exemple, tu sais que des séquences de ce type pullulent dans le 

roman :

Victor et Laurent, quoi qu’il en soit, étaient embêtés par le cas d’un prolo 
mélancolique dont l’idée fixe était de faire dérailler le TEE Paris-Bruxelles 
(est-ce qu’il faut traduire ça, TEE, à l’époque du Thalys : Trans-Europe-
Express, un train normal, quoi ?) 1

 Peu importe, pour notre sujet, et pour l’instant, qui sont Victor et Laurent. On 
retiendra le passage entre parenthèses qui est un peu, si tu m’autorises la 
comparaison, comme une fiche Wikipédia intégrée à la page que j’ai sous les yeux. 
On pourrait imaginer un autre mode de présentation où les explications sur le 
« TEE » (« Trans-Europe-Express, un train normal quoi ?») ne figureraient pas dans 
le corps du texte mais se trouveraient placées en note par exemple. Olivier Rolin, 
quand il fait parler Martin, en quelque sorte oralise la pratique de la note 
infrapaginale. Cette oralisation est chez lui un trait de style.
 Autre exemple où l’opération d’annotation est sollicitée mais non pas réalisée. La 

fiche Wikipédia est alors en attente de rédaction. Je répète que les cas de genre 
sont aussi statistiquement les plus fréquents dans le roman. Martin-Rolin est ce que 
l’on pourrait appeler un narrateur taquin :

Je suis contemporain du caudillo, moi, d’une certaine façon, et d’Eddy 
Merckx et de Nixon aussi, Merckx disputait Paris-Nice et Nixon je ne sais 
plus quelle primaire, ces jours-là. Merckx, c’était un type qui ne faisait pas 
dans le détail. Remarque, son opposant du jour, Ocaña, un Espagnol 
justement, n’était pas un cul-de jatte non plus. Luis Ocaña, ça ne te dit 
rien ? Ni Franco, je parie ? (p. 197)

 Supposons un instant que le livre d’Oliver Rolin est encore édité dans un siècle ou 
deux. Pour les futurs lecteurs, au moins trois référents mériteraient d’être 
explicités. Vous dites : Eddy Merckx ? Certes nous savons, toi et moi, de qui il s’agit 
mais qu’en sera-t-il dans un siècle ou deux ? L’annotateur fait son travail. Il ajoute 



l’encyclopédie portative. Edouard Louis Joseph, baron Merckx, plus connu sous le 

nom d’Eddy Merckx, né en 1945, est un cycliste belge, etc. Ocaña ? Jesus Luis 

Ocaña Bergia, né en 1945, mort en 1994, coureur cycliste espagnol etc. Le caudillo

 ? Francisco Franco, né le 4 décembre 1892 à Ferrol, etc. Tu remarqueras que la 
nécessité du geste d’annotation d’une certaine manière se trouve anticipée dans et 
par l’ouvrage que tu as entre les mains. Autrement dit, qu’une opération 
d’annotation soit nécessaire n’est pas lié à une décision prise à l’extérieur du livre, 
il ne s’agit pas d’une chose philologique. Le constat, en réalité, est fait dans le livre, 
il intervient comme un protocole de lecture.
 Tu sais comme moi l’usage qu’ont fait les modernes du geste d’annotation en 

régime fictionnel, pense à Nabokov et à Feu pâle par exemple. Ici, c’est un autre 
cas de figure que nous observons. Tigre en papier, si je puis m’exprimer ainsi, c’est 
Feu pâle en négatif, donc sans l’apparat critique que Rolin d’une certaine manière 
fait apparaître en creux. La couche annotante, dans Tigre en papier, est cela même 
que le livre attend de son lecteur. D’où viennent les remarques ironiques d’un 
narrateur qui sait que ses propos, pour la jeune femme à qui il s’adresse, 
demeureront nécessairement opaques : « Ça ne te dit rien ? », « Est-ce qu’il faut 
traduire ça ? ». Le livre d’Olivier Rolin annonce un autre livre à venir, mais qui est 
en réalité le même livre, en version annotée, imaginée comme une édition 
scolaire :

Et le Komintern ? Oh, écoute, tu regarderas une encyclopédie. Tu trouveras 
ça sur Internet. (p. 114)

On me dit d’aller sur Internet, je m’exécute. Le Komintern c’est quoi? Internet 
répond : L’Internationale communiste, souvent abrégée IC (également appelée 

Troisième Internationale ou Komintern d’après son nom russe Коммунистический 

интернационал), était une organisation née de la scission de l’Internationale 

ouvrière réalisée le 2 mars 1919 à Moscou sous l’impulsion de Lénine et des 

bolcheviks, etc. Voilà qui clarifie les choses. Le texte du roman est incomplet, je l’ai 
moi-même, en ajoutant la note en bas de page, complété. Un petit effet de vertige 
apparaît de surcroît. J’obéis en lisant à une injonction qui vient du narrateur du 
livre. Or le narrateur est un personnage de fiction. Le passage si tu veux est 
discrètement métaleptique. Un narrateur fictionnel me renvoie à l’Histoire, en 



somme m’interroge, comme un examinateur, sur ma culture encyclopédique.
J’arrive ici à un tournant du propos. Pour une lecture optimale de Tigre en papier, il 

faut être un fort en Histoire, nous sommes d’accord sur ce point. En lisant, on aura, 
en même temps, un œil sur Wikipédia. Mais il n’y a pas que Wikipédia dans la vie 
mon cher A… ! Pour le cas qui nous occupe, d’autres sources sont disponibles. Je 
propose d’également les utiliser. Il se trouve que, sur les événements, et sur 
l’époque que remémore l’histoire de Martin et de « la fille de Treize », nous 
pouvons consulter un autre livre, un vrai livre, sur support papier, et qui a d’ailleurs 
joué un rôle non négligeable dans la genèse du roman de 2002. On peut l’appeler 
un hypotexte. Tu m’attends au tournant. Je veux parler de Génération de Philipe 
Hamon et de Patrick Rotman, ouvrage écrit par deux journalistes et que nos 
catalogues de bibliothèques classent sous la rubrique « livres d’Histoire » 2. Dans le 
livre de Hamon et Rotman, il est régulièrement question d’Olivier Rolin et de ses 
fonctions de chef du bras armé de la « Gauche prolétarienne ». Le nom de l’écrivain 
figure parmi la liste des témoins qu’ont interrogés les deux auteurs. Bref, les 
mêmes individus et les mêmes événements sont évoqués, en principe sans 
opération de fictionnalisation. Tigre en papier affabule l’Histoire, Génération s’en 
tient aux faits.
 À ce moment, le pédagogue en moi se réveille. Je pense à mes étudiants, je 

prévois, pour eux, un exercice qui leur apprendra à la fois des choses sur l’Histoire 
et sur le genre du roman. Quel est cet exercice ? Mais tu t’en sers à ta manière 
quand tu enseignes Balzac ! Nous disposons d’un texte annotant, à savoir 
Génération de Hamon et Rotman. Le recours au texte annotant, avec d’autres 
sources documentaires, nous aidera à transformer Tigre en papier en un texte 
annoté. Je décide de consacrer un cours ou deux à cette affaire. Il n’existe pas 
encore, à ma connaissance, d’édition scolaire de Tigre en papier. Nous allons en 
faire une. Il pourra s’agir d’une édition numérique, tu es spécialiste en ce domaine, 
tu approuveras mon choix. Un clic sur tel ou tel mot et une nouvelle fenêtre 
s’ouvre, avec la note dont le lecteur a besoin. On ajoutera si nécessaire des images 
et du son. En somme, on donnera au livre d’Olivier Rolin un prolongement, une 
couche annexe mais qui, encore une fois, est prévu dans et par le livre. Bref, on 
fera un livre à la manière de Feu pâle mais qui prendra, ici, cette apparence par 
nos soins. Martin-Rolin est le nouveau John Shade, nous serons, mes étudiants et 



moi, les Charles Kinbote de son œuvre. Nous enrichirons le « poème sur Mai 68 » 
par notre intervention.
 Qui est vraiment « Gédéon », le cerveau de « la Cause » ? Consultez la note, tout 

s’éclaircira. Si vous préférez, cliquez, dans l’édition électronique, sur ce nom, 
Wikipédia, et Hamon et Rotman vous répondront : « Gédéon », abréviation de 

« Grand dirigeant » (« G.D. »). Ce nom renvoie à Benny Lévy, né le 28 août 1945 au 

Caire, mort à Jérusalem en 2003, militant maoïste de premier plan, il dirige dans la 

France de l’après-Mai la Gauche prolétarienne, etc. Qui est « Amédée », autrefois 
un ami de « la Cause », devenu un notable trente ans plus tard ? Un clic de souris, 
et le vrai nom apparaît : Amédée, alias Serge July, journaliste français né le 27 

décembre 1942 à Paris ; il est un des cofondateurs du journal Libération, etc. Le 
général Chalais ? En réalité, le général Buchalet, Président directeur général de 

Framatome. Le président Pompe ? Victor et Laurent ? etc. Tigre en papier est à sa 
façon un roman à clés, on procurera des éléments pour son déchiffrage. On fournira 
aussi des informations plus largement contextuelles, toujours à destination d’un 
lectorat « jeune » ou, pour ce type de références, peu informé : quelle était la 
France de Pompidou ? Qu’en est-il des Trente Glorieuses ? Qu’est-ce que 
l’Indochine française ? etc. etc. La wikipédiaïsation est une forme d’explication de 
texte parmi d’autres ; je soutiens que, pour l’objet auquel nous nous intéressons, 
elle n’est pas la moins efficace.
 Je prends un exemple que je vais, avec ta permission, développer un peu : celui 

du vol des billets de métro, histoire qui existe pour nous en deux versions, celle 
qu’en donnent Hamon et Rotman dans leur livre, celle qu’on lit chez Olivier Rolin. Je 
commence par la version de Tigre en papier :

Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour protester contre une hausse des tarifs 
des transports commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ça se 
vendait par « carnets » cousus, à l’époque – à l’époque du poinçonneur des 
Lilas ! Une centaine de carnets, mille tickets, ça faisait une petite brique 
bien compacte, pas encombrante du tout. (p. 23)

Dans notre édition annotée, il y aura une note consacrée à la référence musicale : 
Le Poinçonneur des Lilas, chanson française  écrite, composée et interprétée par 

Serge Gainsbourg (1928-1991), etc. Peut-être faudra-t-il rappeler quelles étaient à 



l’époque les tâches et la technique du poinçonneur. Je verrai cela avec mes 
étudiants. Je te tiendrai au courant de nos choix. Je poursuis la citation qui n’est pas 
finie :

Treize était dans le coup, bien sûr. Pour faire le guet, pendant que vous 
jouiez de la pince-monseigneur dans la station, vous aviez posté, sous les 
fenêtres du Dernier Tango à Paris, un camarade élève de Polytechnique – 
tu as oublié son nom – en grand uniforme, bicorne et tout, avec une belle 
brune plantureuse. Ils devaient s’embrasser langoureusement, genre 
retour du Bal des débutants, tout en matant les alentours. (ibid.)

Faut-il une note à Bal des débutants ? Peut-être. Faut-il expliquer le Dernier Tango 

à Paris ? Sans doute aussi. Ultimo tango a Parigi, film de Bernardo Bertolucci (1972).

Je cite, maintenant, la fin de la séquence qui, chez Olivier Rolin, se termine en 
queue de poisson :

La difficulté, ensuite, ç’avait été de les distribuer, ces milliers de tickets, 
dans les gares ou à la porte des usines. Les tracts, les gens étaient 
habitués en ce temps-là, ils attrapaient négligemment, fourraient ça dans 
leur poche, mais des tickets… Des tickets de seconde encore… (les tickets 
de seconde étaient jaune pâle, expliques-tu à la fille de Treize, couleur 
de… couleur exactement des livres grecs dans les Belles lettres, couleur de 
Platon ou d’Eschyle, you see ?) mais des premières, vert réséda… Ils 
craignaient une embrouille. (p. 24)

On ajoutera une note sur Eschyle (né vers 525 av. J.-C., le plus ancien des trois 

grands tragiques grecs) et sur la librairie Budé (les œuvres grecques ont une 

couverture de couleur jaune). On rappellera en note également, qui peut être ici 
assez copieuse, comment Hamon et Rotman quant à eux racontent la même 
histoire dans Génération :

Dans la nuit du 23 au 24 février, Olivier Rolin, escorté d’un commando de 
choc, force les grilles puis le guichet central du métro Passy. Deux 
complices font le guet : un polytechnicien en grande uniforme et une jolie 
demoiselle dont la robe de soir donne également le change. Les 
renseignements collectés sont exacts : à l’intérieur, dans des coffres de 
bois, agglomérés comme des briques, des blocs de tickets s’entassent – le 
décompte, ultérieurement, révélera qu’il y a là 2560 carnets, 25 600 



billets… de première classe, pour la plupart ! 3

 Ressemblances et différences. Martin a disparu, le protagoniste s’appelle Olivier 
Rolin. Nous retrouvons le « camarade élève de Polytechnique » mais la mémoire de 
l’écrivain semble plus précise que celle des journalistes. La « jolie demoiselle » 
était « une brune plantureuse », se souvient Martin. On voit aussi que l’endroit a 
changé. Le vol a lieu chez Rolin au métro Bir-Hakeim, chez Hamon et Rotman, on 
est à Passy. Autre différence à signaler : grâce aux auteurs de Génération, nous 
connaissons la fin de l’histoire, qui manque chez Olivier Rolin. Les billets volés ont 
finalement été distribués à la gare Saint-Lazare :

Un tout petit paquet, et une véritable manne. Antoine, Frédo et leur 
cohorte reçoivent mission d’écouler la prise. Encore une « libération 
symbolique », celle des transports en commun. Reste que la difficulté 
technique n’est pas mince : où s’immerger dans une foule assez dense 
pour avoir le temps de distribuer suffisamment de titres « récupérés » 
avant que la police ne s’en mêle ? Le choix s’oriente vers la gare Saint-
Lazare, quand la salle des pas perdus est noire de monde. Et voici les 
lycéens de la GP, sous leurs calicots, qui tendent aux passants les sésames 
jaunes et rigolent : 
– Mais si ! Prenez madame ! Aujourd’hui, le métro, c’est gratuit ! 
D’abord méfiants – s’agirait-il de revendeurs douteux, de faussaires ? –, les 
Parisiens, volontiers resquilleurs, s’enhardissent, profitent de l’aubaine, 
réclament un carnet supplémentaire. 4

 J’avoue avoir été troublé un instant par la question de la couleur des tickets. 
Hamon et Rotman écrivent : « sésames jaunes » et on a appris un peu haut dans 
leur version que les billets volés étaient « de première classe pour la plupart ». Il 
s’ensuit qu’à l’époque en question les tickets de première étaient jaunes. Or on lit 
chez Rolin : « les tickets de seconde étaient jaune pâle ». Il y a donc là un 
désaccord. Le jaune à l’époque des souvenirs de Martin est-il la couleur des billets 
de première ou de seconde ? Un site intitulé Petite histoire du ticket de métro 

parisien m’apprend qu’en 1967 les tickets de seconde étaient de 62,5 X 30 mm et 
de couleur… verte. Le site reproduit aussi les billets en question 5. Force est de se 
rendre à l’évidence. Rolin a raison. Une erreur factuelle s’est peut-être glissée dans 
ce que nous apprennent les deux journalistes-historiens. L’erreur des historiens, si 



c’en est une, a été corrigée par le romancier. La chose troublante est exactement 
là : pour connaître la vérité de l’Histoire, je dois faire confiance au roman.
J’en arrive ici à ce que j’appellerai provisoirement les effets pervers de l’annotation 

car il y en a, comme tu vas voir. Que découvrons-nous ? Qu’une certaine 
réversibilité caractérise le geste d’annotation. Dans le cas qui nous occupe, vu les 
sources que nous utilisons, elle vient à peu près immédiatement compliquer la 
donne. Le problème est là, et nous devons le prendre au sérieux. Si tu admets que, 
pour produire un texte annoté, on a besoin d’un ou plusieurs textes annotants, si tu 
es d’accord avec moi pour dire que c’est en se servant du texte annotant qu’on 
arrive à produire le texte annoté, le rapport entre les deux couches en réalité peut 
se renverser à tout moment : l’annoté peut devenir l’annotant, l’annotant l’annoté. 
Or c’est très exactement ce qui arrive ici. J’ai appelé à quelques reprises dans ce 
qui précède Tigre en papier un roman. C’est aussi le terme qu’on lit sur la 
couverture du livre. Mais il n’est pas sûr que ce mot soit tout à fait à sa place ; il 
pourrait bien s’agir d’un leurre. Rolin a lui-même déclaré à propos de son ouvrage : 
« Je ne me sens pas un vrai romancier » et : « Je suis plus un écrivain qu’un 
romancier » 6. Écrivain, romancier, le distinguo a son importance. Le roman, chez 
Rolin, n’est pas un roman, il n’est qu’un tout petit peu un roman. On observe alors 
un effet de symétrie – mais qui demande, pour qu’il puisse être reconnu, qu’on 
inverse les positions, donc qu’on admette la réversibilité – avec Génération qui 
n’est pareillement qu’un tout petit peu un livre d’Histoire. On lit sur la quatrième de 
couverture du second volume de l’ouvrage de Hamon et Rotman : « C’est un roman 
et ce n’est pas un roman ». Les mêmes auteurs ajoutent : « Si nous avons choisi le 
mode du récit – pas du roman : du récit, étroitement, jalousement ajusté aux 
données recueillies –, c’est par scrupule méthodologique » 7. Même son de cloche, 
en somme. Le roman est un livre d’Histoire, le livre d’Histoire a pris la forme d’un 
« récit ». Le narratif est privilégié, le choix des auteurs de Génération a été de 
raconter l’Histoire comme si elle était à sa façon un roman. L’annotateur, par 
conséquent, perd pied.
Il y a plus troublant encore. Génération est un livre sans apparat critique, donc 

sans notes en bas de page. Il s’agit d’un choix conscient des deux auteurs qui le 
défendent en ces termes : « Génération ne comporte pas la moindre note de bas de 
page. Nous entendions ainsi nous contraindre à ne pas rompre le fil de l’action, à 



“rentrer” dans la narration même les références, les sigles qui la nourrissaient » 8. 
Étrange chassé-croisé. Là où il devrait y avoir des notes, vu le genre de livre que 
nous consultons – Génération est un livre d’Histoire, un livre d’Histoire est 
documenté –, il n’y en a pas. Là où les notes sont en principe peu habituelles – le 
roman « réaliste » évite l’annotation –, il devrait y en avoir. Je n’hésite plus à ce 
moment à renverser la vapeur. Je mets les choses sens dessus dessous. Je change 
mon fusil d’épaule excellent A... Quel est pour l’équipe d’annotateurs que j’ai créée 
et qui est composée, comme nous l’avons vu, d’une poignée d’étudiants bénévoles, 
l’exercice le plus porteur, le plus utile ? Allons-nous annoter Tigre en papier en nous 
servant de Génération comme texte annotant ? Ne ferions-nous pas mieux de 
procéder en sens inverse : il n’y a pas de notes dans Génération, on pourra peut-
être en ajouter ? Le Kinbote en moi est toujours prêt à l’action. Faisons une édition 
annotée de Génération en nous servant de Tigre en papier comme…texte annotant. 
A quel résultat arriverons-nous ?
Voyons cela pour finir.
Génération, donc, est une sorte de roman. On peut être plus précis sur ce point : 

pour ce qui concerne les pages, nombreuses, qui sont consacrées dans le livre 
d’Histoire à l’individu Olivier Rolin et à son parcours personnel – du militantisme, 
après une plongée dans la dépression, à la Littérature –, il s’agit, en somme, d’un 
roman d’apprentissage, d’un Bildungsroman. Difficile de passer à côté de la chose, 
tu verras les citations que je donnerai dans un instant. Dans le domaine français, 
pour ce qui concerne la période « moderne », et alors que la Bildung est en rapport 
avec un devenir-écrivain, le roman d’apprentissage le plus célèbre est à n’en pas 
douter la Recherche proustienne. Il est frappant de constater que, sans jamais 
évoquer Proust, dont le nom n’apparaît pas dans Génération, Hamon et Rotman 
racontent le parcours de leur « personnage » Rolin à la manière proustienne. Peut-
être s’agit-il d’une réminiscence inconsciente. Peut-être le modèle proustien a-t-il 
été délibérément occulté. Je n’en sais rien. En tout cas, Proust est là mais sa 
présence n’est pas signalée, ni assumée. Proust est le nom qui manque à la liste. 
Tu me vois débarquer avec mes gros sabots nabokovo-proustiens. Le texte de 
Génération est incomplet, il doit être complété, annoté. D’une certaine manière, 
c’est une autre erreur, factuelle, si tu veux, que nous devrons corriger.
 Je partirai de la vie particulière qui est, après Mai 68, selon Hamon et Rotman, 



celle d’un membre d’une cellule clandestine. Le membre vit caché, le plus souvent 
il est seul ; le pire est qu’il a perdu tout intérêt pour les choses de la « culture ». Il 
vit dans un état d’inanition culturelle excessivement handicapante. Je cite 
Génération :

Olivier Rolin ne souffre pas de cette solitude imposée. Le normalien 
abandonne même la lecture, qui requiert trop d’attention, n’entre plus 
dans les librairies pour feuilleter les nouveautés. Il néglige Le Roi des 
Aulnes de Michel Tournier, qui obtient le prix Goncourt, renonce à visiter 
la Reproduction, de Bourdieu et Passeron. Il ne remarque même pas la 
sortie du premier album d’un jeune dessinateur, Reiser, dont le titre, 
pourtant devrait l’amuser : Ils sont moches. 9

Il y aurait des choses à annoter. Le Roi des Aulnes, poème de Goethe écrit en 

1782, roman de Michel Tournier publié en 1970. Pierre Bourdieu (1930-2002), 

sociologue français. Jean-Claude Passeron (1930), sociologue itou. L’album Ils sont 
moches du dessinateur Jean-Marc Reiser (1941-1983) a paru en 1974, etc. Je 
retiendrai pour ma propre démonstration le rapport négatif au livre et à la lecture. 
Le militant Rolin, chez Hamon et Rotman, est un anti-lecteur. On ne l’imagine pas, 
pour les mêmes raisons, en futur écrivain :

Olivier Rolin, lui, ne possède plus un livre. Plus un seul. Le dernier ouvrage 
qu’il a parcouru mollement, c’était celui d’Edgar Snow sur la Chine. 10

Ici encore la note fait défaut. Edgar Snow, né le 17 juillet 1905, mort le 15 février 

1972, journaliste américain connu pour ses livres sur la Chine communiste, 

notamment La Longue Révolution, traduit en français en 1973 etc. Je remarque, 
aussi, que c’est une histoire édifiante que racontent Hamon et Rotman : qui vit 
sans littérature va vers la mort. La fable, si tu veux, a une morale :

Après, c’est le trou. Une vie déchirée, délabrée. Tant de précision savante 
aujourd’hui dépourvue d’objet, tant de technique accumulée, de maîtrise, 
rigoureusement inutiles… « Antoine » n’existe plus, et Olivier n’a rien à 
faire, ne sait rien faire sur la planète où il débarque, hagard. Il boit 
beaucoup, est souvent ivre, essaie d’amuser les gens du bistrot, se donne 
le rôle du pitre entre sarcasme et dégoût, adolescent hors d’âge. 11

 « Antoine » est le nom de guerre que se donne le militant de la « Gauche 



prolétarienne ». « Antoine », au début des années 1970, a cessé d’exister, Olivier 
Rolin, l’écrivain Rolin, devra lui succéder. L’hypotexte proustien, si je peux dire, 
montre alors le bout de son nez. Olivier devient écrivain. Martin devient Rolin. Mais 
pour que la rédemption puisse avoir lieu, il faut d’abord renouer avec les livres, 
avec la Littérature, avec la lecture. Hamon et Rotman racontent ce moment en 
deux temps. Premier temps : des petits boulots permettent au déprimé de 
survivre ; par chance, parmi ces boulots, il y a des travaux de traduction. Traduire, 
c’est déjà, un peu écrire, Proust aussi est passé par là :

Olivier, lui, ne sait comment s’occuper. Il est épisodiquement chauffeur-
livreur, traducteur de latin ou de grec, pour une fondation américaine, et 
généralement chômeur, dépendant d’une compagne qui s’éloigne bientôt. 
Son meilleur ami meurt d’une overdose héroïne. 12

L’annotateur expliquera « mon meilleur ami ». En bas de page, on lira : Hamon et 

Rotman annoncent ici Tigre en papier, roman paru en 2002, où Olivier Rolin rend 

hommage à son ami mort, etc. Le même annotateur commentera aussi la suite qui 
est le récit d’une épiphanie. La troisième personne, dans ce qu’on va lire, renvoie 
toujours à Olivier Rolin :

Un jour comme les autres, il descend acheter Voyage au bout de la nuit
plutôt que de se tuer. Il n’a rien lu depuis des années, sinon des tracts, des 
journaux partisans, des rapports. Passé le premier chapitre, il sent qu’il ne 
sera jamais plus un militant. 13

 La séquence finit de manière abrupte, pour nous elle est cruciale. Qu’est-ce qui, 
selon les auteurs de Génération, a sauvé Rolin ? Tu vois la réponse qui est 
proposée : c’est la découverte de Céline, c’est la lecture du Voyage au bout de la 

nuit. Erreur ! La réponse qu’on me donne est manifestement insuffisante, plus 
exactement : elle est littérairement incohérente et c’est à l’annotateur de 
Génération de s’en expliquer. Céline n’est pas la bonne réponse. La bonne réponse 
est Proust.
Je puis m’acheminer tout doucement vers une conclusion provisoire.
Certes, Céline est nommé dans Tigre en papier, à plusieurs reprises même, et 

nous pouvons en déduire que Martin, le Martin du début du vingt-et-unième siècle, 
l’a lu 14. Mais le même Martin est aussi lecteur de Proust et je rappelle à qui l’aurait 



oublié que l’originalité de Tigre en papier, et aussi sa réussite comme objet 
esthétique, tiennent pour une bonne part à ce qu’Olivier Rolin a choisi de 
remémorer son passé de militant à travers un filtre proustien. Fallait le faire. Proust 
et Mao ! Du Côté de chez Swann lu comme antidote au Livret rouge ! Mais cela ne 
va pas ensemble… Si, cela va très bien ensemble, détrompez-vous… La rencontre 
qui est proposée, qui peut paraître incongrue au départ, fonctionne et Olivier Rolin 
est probablement parti de là pour écrire son roman 15. Proust imagine une 
Recherche du temps perdu, l’auteur de Tigre en papier, à sa manière lui emboîte le 
pas, avec ironie, voire avec un zeste de cynisme. En se plaçant sous le haut 
patronage du roman proustien, et non pas du Voyage célinien, Olivier Rolin en fait 
suggère que, pour ce qui le concerne, quand il envisage les choses 
rétrospectivement, les militants de « la Cause », qui croyaient combattre pour 
l’avenir, qui pensaient préparer des lendemains qui chantent, étaient en réalité 
engagés dans une quête nostalgique ; je dirai à ma façon qu’ils étaient 
« proustiens » malgré eux :

Quand on regarde les choses presque trente ans après, dis-tu à la fille de 
Treize, il y a de quoi se marrer. Nous autres avec nos coups à la Robin des 
bois, on était complètement à côté de la plaque, même on allait à contre-
courant, à contresens, pleins gaz vers le passé, à fond dans les chimères. 
(p. 194)

 « Pleins gaz vers le passé ». « La Cause » était un mouvement régressif. L’analyse 
est brutale, elle se résume par un assez terrible : nous nous sommes trompés du 

tout au tout. Les jeunes « Maos » ne travaillaient pas pour l’avenir, leur projet était 
passéiste mais le passéisme, la pulsion régressive ne sont apparus qu’après coup. 
Pour Martin-Rolin, qui fait son propre procès, ses compagnons et lui ont voulu 
imiter, à vingt ans, les héros de Résistance. Ils n’étaient pas à la hauteur. Proust, 
curieusement, apparaît à ce moment. Apparition inattendue mais parfaitement 
justifiée, quand tu y réfléchis :

Vous ne saviez pas encore combien les hommes sont tout tramés de nuit, 
couturés d’effroi, la littérature aurait pu vous l’apprendre mais vous aviez 
rejeté la littérature, vous ne croyiez que dans la « vie », et la « vie, la 
« pratique », éclairées par la Théorie, par les analyses et les instructions de 



Gédéon, étaient d’une simplicité effrayante. (p. 46).

 « La littérature aurait pu vous l’apprendre ». L’analyse, tu le vois, est à peu près 
celle qu’on trouve aussi chez Hamon et Rotman. Lisez les bons livres, écrivez-en si 

vous le pouvez, et vous donnerez un sens à votre vie. Mais il y a une différence et 
elle est de taille. Chez Hamon et Rotman, le livre révélateur, déclencheur, qui 
marque la césure, dont la lecture est au départ de la Vita nova de l’écrivain 
d’Olivier Rolin, est Voyage au bout de la nuit. Dans Tigre en papier, Proust a pris la 
place de Céline :

Les explosifs, tu t’en méfiais extrêmement. Tu avais lu quelque part (pas 
dans Proust, ça, c’est sûr) que la dynamite ne pétait pas au choc. C’était la 
nitro, ça le salaire de la peur. (p. 96)

Annotons, puisqu’on a toujours besoin d’annoter. Le Salaire de la peur, film franco-

italien réalisé par Henri-Georges Clouzot, adapté du roman éponyme de Georges 

Arnoud et sorti en salle en 1953. Faisons un peu d’analyse aussi. Rolin reprend à 
son tour la formule du Bildungsroman, avec ironie. Le militant « lit » des guides 
pratiques pour la manipulation des explosifs, donc, il ne lit pas, il est exclu de la 
Littérature, en somme, il perd son temps. Ce n’est que bien des années plus tard, 
quand il a cessé d’être jeune, quand l’époque des souvenirs a commencé, quand il 
lit Proust, que le vrai « choc » a lieu :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. 16

Tu me diras : cette citation ne figure pas dans Tigre en papier, c’est un autre 
passage du Temps retrouvé que Rolin met en exergue à son livre :

Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et 
personne ne le savait plus. 17

 Tu as raison mais tu admettras peut-être, cher ami, que, chez Rolin, ceci renvoie 
à cela. La vraie vie est la littérature et c’est pour cela que la littérature est ce que 
nous sommes sans cesse en train d’annoter. It is a never ending story.

Mais il se fait tard déjà, je prends congé de toi, rendez-vous en Sorbonne, fratello.



Note

↑ 1 Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, coll. « Fiction et Cie », p. 61. Pour ce livre, je 
donne dans la suite les références à la pagination dans le corps du texte.

↑ 2 Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, t. 1, Les Années de rêve, t. 2, 
Les Années de poudre, Paris, Seuil, 1987-1988. Dominique Viart écrit à propos de 
Génération : « Olivier Rolin confie que la lecture de ce livre lui a permis de 
considérer ces années-là comme relevant de l’Histoire, donc de s’en détacher 
suffisamment pour pouvoir écrire à leur sujet », « Des hommes habités d’Histoire : 
Olivier Rolin, Tigre en papier », Olivier Rolin, littérature, histoire, voyage, CRIN, 49, 
2008, p. 91.

↑ 3 Génération, t. 2, p. 155. 

↑ 4 Ibid., t. 2, p. 156.

↑ 5 http://histoireduticketdemetro.blogspot.com/

↑ 6 « Interview avec Olivier Rolin », Ballast, 9 février 2015.

↑ 7 Génération, t. 2, p. 91.

↑ 8 Ibid., p. 600.

↑ 9 Ibid., p. 278.

↑ 10 Ibid., p. 311.

↑ 11 Ibid., p. 557.

↑ 12 Ibid., p. 557.

↑ 13 Ibid., p. 557.

↑ 14 Par exemple p. 124, 143, 167.

http://histoireduticketdemetro.blogspot.com/


↑ 15 Je me permets de renvoyer à mon étude « A quel âge faut-il lire Proust ? » 
dans Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, CRIN, 45, 2006, p. 11 et suiv. et 
au chapitre que je consacre à Olivier Rolin dans Introduction à la méthode 
postextuelle. L’exemple proustien, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie 
littéraire », 2012, p. 115 et suiv.

↑ 16 À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, p. 574.

↑ 17 Ibid., p. 532.
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Avec Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly coupe court à la veine de 

commémoration des journées de mai 68, qui ont saisi l’année culturelle 2018. Dans 
un texte vif, entre scène autobiographique et essai divagant, l’auteur sollicite 
surtout des rémanences du romantisme allemand pour décadrer les événements 
parisiens. C’est là, non pas une manière d’actualiser l’événement, mais de jeter un 
regard anachronique dessus, comme autant d’échappées et de dérives mentales.
With Un arbre en mai,  Jean-Christophe Bailly cuts short the vein of 

commemoration of the days of May 68, which seized the cultural year 2018. In a 
lively text, between autobiographical scene and wandering essay, the author 
mainly solicits remnants of German romanticism to unframe Parisian events. This is 
not a way to update the event, but to take an anachronistic look at it, like so many 



breakaways and mental drifts

 Comment raconter les événements de Mai 68 à l’ère des commémorations, c’est 
à cette difficulté que s’affronte Jean-Christophe Bailly dans un petit récit intitulé 
Un arbre en mai, paru quelques mois avant la fièvre commémorative qui s’est 
emparé du champ culturel. Ce bref récit paru en janvier 2018 fut en fait écrit en 
2004 dans le sillage de Tuiles détachées, dans la collection « Traits et portraits » au 
Mercure de France : c’était là non pas seulement un autoportrait, mais une 
récapitulation critique, qui délaisse les contraintes de la forme narrative pour 
inventer un glissement continu de dérives ou une succession de rushes en 
anamorphoses : « c’est comme une sorte de ralenti discontinu ou comme un fondu-
enchaîné parfois flou, un paysage de turbulences et de surimpressions ou encore, 
et plus exactement si l’on doit garder la métaphore du cinéma, ce sont des rushes 
qui défilent, sans montage, mais comme portés par des courants. » (BAILLY 2004 : 
quatrième) C’est la même poétique du glissement et de la dérive qui est au cœur d’
Un arbre en mai, mais il me semble qu’au modèle cinématographique s’ajoute une 
référence constante mais discrète au romantisme allemand 1.
 Jean-Christophe Bailly découvre en effet pendant ses premières années le 

romantisme allemand, celui de Büchner, de Novalis ou d’Hoffmann. Et s’il a déjà 
fait paraître quelques textes pour donner des gages à son père réticent à le voir se 
tourner vers la littérature, la publication à vingt-sept ans de La Légende dispersée

marque de manière décisive son parcours. Cette anthologie du romantisme fut 
pour ainsi dire son premier livre, et reste le premier texte mentionné dans les 
pages avec la mention « Du même auteur ». Les livres à venir ont prolongé cette 
impulsion initiale et essaimé une tonalité inaugurale qui dès 1976 se faisait jour : 
exigence du politique et urgence de la littérature, constitution d’une communauté 
éphémère et revendication d’une hétérogénéité des formes et des savoirs. Il ne 
faut sans doute pas donner trop de prix aux empreintes premières, mais il y a là 
quelque chose comme la poursuite d’une provenance pour reprendre un terme qui 
lui est cher, et bien des thèmes, des livres ou des amitiés se sont noués dans ce 
premier écheveau de textes qu’une longue préface accompagne.
 Cette anthologie a durablement marqué le devenir éditorial de Jean-Christophe 

Bailly. L’envoi quelques années auparavant d’une traduction du Lenz de Büchner à 
Christian Bourgois fut l’occasion d’une rencontre avec l’éditeur qui publia 



l’anthologie. C’est chez cet éditeur que Jean-Christophe Bailly dirigera avec Philippe 
Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch la collection Détroits. C’est chez cet éditeur 
encore qu’il publia de 1981 à 1989 la revue Aléa, où il tenta de créer un espace de 
publication affranchi des contraintes génériques, « un pôle organisant des sortes de 
connexions, une zone d’accélération du collectif 2 », pour reprendre ses mots, qu’il 
place résolument dans le prolongement de Novalis 3. Je voudrais en quelque sorte 
traquer les rémanences du romantisme allemand dans ce bref récit et pointer 
quelques résurgences discrètes d’une rencontre singulière, à la manière de la 
rencontre dont aucune bribe ne nous est parvenue en 1842 à Kreuznach entre le 
jeune Karl Marx et Bettina Brentano. Comme l’écrit Jean-Christophe Bailly dans 
La Légende dispersée, « le romantisme allemand et le combat social, pour une fois, 
se rencontrent. » (BAILLY 2014 : 239)
 Ce léger décalage anachronique est un moyen pour déjouer la traîne 

commémorative qui s’empare aujourd’hui de Mai 68, ce qui est particulièrement 
marquant dans notre société qui a fait de la mémoire et de la commémoration un 
moment essentiel de la vie culturelle, comme l’ont bien montré Pierre Nora et à sa 
suite François Hartog, avec le risque de monumentaliser ou de figer l’événement 
historique sur le mode de la célébration identitaire ou du consensus médiatique. Il 
est d’autant plus important que la dynamique de Mai 68 se construit par son 
effervescence et sa puissance de contestation contre toute monumentalisation ou 
contre les formes convenues du récit historique.
Il me semble que la stratégie de Jean-Christophe Bailly est précisément de couper 

court à la commémoration. Couper court, je l’entends à plus d’un sens, car il s’agit 
tout d’abord de prendre de court ce long moment commémoratif que nous vivons 
et auquel nous participons, en choisissant de publier ce petit texte de manière 
prématurée, comme l’écrivain le note en guise de post-face :

[…] il faut ajouter, comme justification à la publication de ces pages, le 
désir de parer tant bien que mal à la déferlante de livres et de 
témoignages que ne manquera pas d’entraîner cet anniversaire, dans un 
pays qui est si friand en commémorations. Cette fièvre de retours, sans 
doute ne puis-je ici que la précéder, mais en ayant tenté, et ce sera ma 
présomption –ou mon excuse– de l’avoir quand même esquivée. (BAILLY 



2018 : 72)

 Le livre de Jean-Christophe Bailly prend donc position avec lucidité dans le champ 
éditorial, avec la vive conscience de ne pas échapper à cette logique 
commémorative, à cette « fièvre de retours », mais de trouver des issues qui 
permettent de la subvertir.
 Couper court, c’est donc aussi proposer une forme brève qui rompe avec le temps 

long des commémorations et sa traîne éditoriale : déambulation pensive, à décrire 
davantage comme un poème en prose, fait de digressions et d’échos. Cette forme 
abandonne la logique narrative et causaliste, au fondement du récit 
historiographique et du roman, pour s’élaborer en échos et tuilages, en essaimage 
de thèmes et d’analogies. Il tente d’échapper à ce qu’il appelle à la suite de 
Giacometti la « forme-tuyau » du récit : dans Le Rêve, le Sphinx et la Mort, comme 
le rappelle Jean-Christophe Bailly à la fois dans Un arbre en Mai et dans son 
autoportrait Tuiles détachées, le sculpteur souligne la difficulté à saisir l’ondoyance 
du rêve dans le cadre contraint de la forme narrative. Travaillant formellement 
contre la commémoration, Jean-Christophe Bailly écrit depuis le nœud 
contradictoire « entre la nature touffue des événements et la contrainte du récit » 
(BAILLY 2018 : 70) :

... puisqu’il s’agit d’une masse, et de flux, et de contenus non bordés, et 
parce qu’aussi cette masse est pleine de blancs provisoires, 
d’évanouissements, de confusions, notre tendance, dans le mouvement du 
souvenir volontaire, consiste toujours à fractionner et à sélectionner les 
écoulements. C’est un peu comme si nous inventions des tuyaux et des 
filtres pour faire venir l’eau de la citerne, une eau qui, de toute façon, 
suinte la nuit dans nos rêves et s’infiltre le jour dans nos pensées. Le récit 
est la forme-tuyau par excellence, et nous y sommes d’autant plus 
accoutumés que la littérature, dans l’ensemble, malgré ses efforts pour 
rejoindre la masse ou faire résonner la citerne, se contente le plus souvent 
de créer des variations de récit : elle invente des linéarités là où il n’y avait 
rien de tel, elle tranche dans la masse des connexions pour n’en retenir 
que quelques-unes. (BAILLY 2018b : 27-28)

 Multiplier les embranchements, les rush syncopés, les effets de tuilage et d’échos, 
c’est tenter à même le récit d’inventer des formes alternatives au récit. C’est en 



somme tacher de capter des logiques romantiques du rêve et une puissance de 
dissémination pointée par Novalis notamment dans Grains de pollen. Il reprend à 
son compte l'attention du romantisme allemand aux dynamiques de diffraction et 
de contagion (BAILLY 2018 : 35), pour élaborer une poétique du ricochet ou du 
rebond mémoriel qui capte dans ces relances analogiques le mouvement même 
d'une période […] tourbillonnaire » (BAILLY 2018 : 23) 4.
 Enfin couper court à la commémoration, c’est élaborer un récit coupé, une 

narration interrompue, qui achoppe sur une logique de l’esquive ou de l’échappée, 
de l’ouverture ou de l’inachèvement. Le récit coupé, n’est pas éloigné de la logique 
romantique du fragment et de l'inachèvement : inventer une forme discontinue, 
c'est chercher une expérience de totalisation mais ouverte à des connexions pour 
rendre l’événement à son irrésolution, à son indétermination, pour suspendre le 
sens de l’événement et la qualification de ses acteurs, qui ne sont, est-il écrit à la 
dernière ligne, « ni des pestiférés ni des héros » (BAILLY 2018 : 69). Je reviendrai 
plus loin sur cette scène qui permet l’échappée ou la possibilité d’un retrait.
 Il faut prendre le temps de quelques fils biographiques, à nouer et dénouer, pour 

saisir ce qui se joue dans le petit livre de Jean-Christophe Bailly et dire à quelle 
expérience s’adossent les gestes que je voudrais décrire ici. Par désir de devenir 
écrivain, Jean-Christophe Bailly se tourne vers les lettres au lieu de se diriger vers 
Centrale ou Ponts et Chaussées pour reprendre l’affaire paternelle. Il entre en 
septembre 1966 au lycée Henri IV : là règne « l’idéologie de la performance 
scolaire » (BAILLY 2015 : 27), avec un emploi du temps si contraint que cela coupe 
court aux désirs d’errances du jeune homme. Après une ou deux semaines de cette 
expérience, il quitte la classe préparatoire pour rejoindre son ami Alexis Baatsch à 
Nanterre. Commence alors un mouvement de politisation, mais non sans 
dissidence, ni pas de côté. Il s’inscrit au Comité Vietnam national, constitué dans le 
sillage des trotskistes, pour protester contre l’intervention américaine, à la 
différence des Comités Vietnam de base, pilotés par les maoïstes. Le Comité 
Vietnam national était soutenu par des intellectuels comme Laurent Schwartz, 
Vladimir Jankélévitch ou Pierre Vidal-Naquet et défendait un internationalisme sans 
centre.
 S’il garde ses distances avec l’autre groupe, c’est qu’il y voit une réduction de la 

pensée politique à la reconduction d'une doctrine figée : « la réduction de tout à un 



seul livre empli de vérités » (BAILLY 2015 : 28).
 Mais Jean Christophe Bailly cultive le décalage envers le militantisme politique : 

un décalage temporel d’abord puisqu’il n’y voit pas l’expression d’une forme de 
vie, mais une étape ou un moment de formation (« Je me souviens très bien de 
cette époque, et que j’avais dit – ça avait beaucoup choqué certains de mes 
camarades– que je n’étais dans l’organisation que pour un temps, que c’était 
comme le service militaire en plus intelligent » [BAILLY 2015 : 29]) ; un décalage de 
paradigme, puisque Jean-Christophe Bailly reste nourri des grandes utopies du XIXᵉ 
siècle (« et que de toute façon, j’étais fouriériste » [BAILLY 2015 : 29]). Il s’inscrit 
dans le sillage de la JCR, puis de la Ligue communiste qui voit le jour après sa 
dissolution par décret gouvernemental en juin 1968, parce qu’elle est sortie 
renforcée des journées de Mai. C’était, comme l’on sait, une faction trotskiste de 
plein pied avec les événements de Mai : elle a été partie prenante du mouvement 
du 22 mars et fut particulièrement active pendant les barricades.

Réactualiser la légende au présent

Le trajet de remémoration de Jean-Christophe Bailly souligne ainsi l’effervescence 
de ces journées, leur dynamisme, mais il montre comment cette ébullition du 
présent s’adosse en fait à un arrière-plan légendaire. On sait à quel point les gestes 
révolutionnaires puisent souvent dans un vaste répertoire pour réactualiser des 
modèles et des figures : Olivier Rolin dans Tigre en papier avait fortement souligné 
cette grammaire narrative des révolutionnaires, qui sont autant de prismes et de 
modèles pour prendre appui sur le passé afin d’entrer dans le présent. Pierre Nora 
semblablement mettait en évidence la grammaire narrative qui portait les acteurs 
de Mai, tressant l’urgence du présent et la légende passée : « la jeunesse des 
écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la Commune, les cortèges du Front 
populaire, le souvenir encore vibrant de la Résistance ; celle des soviets de 
Petrograd et de la prise du pouvoir léniniste ; celles du tiers monde, de la Chine à 
Cuba » (NORA 1997 : 4869).
Un arbre en mai constitue à son tour un vaste répertoire de silhouettes et de 
postures dès les premières pages en évoquant le Tres de mayo de Goya, le « temps 
des cerises » de la Commune ou le poème « Mai » d’Apollinaire.
 Mais cette panoplie du révolutionnaire, Jean-Christophe Bailly s’attache à la 



brouiller et la pluraliser, en y introduisant d’autres références, notamment du côté 
du surréalisme : c’est Max Ernst ou c’est André Breton rencontrant Trotski. Ce 
faisant, il déplace « toute la panoplie des attitudes et des imageries » (BAILLY 
2018 : 21). Il s’agit de solliciter des traditions alternatives : non pas Freud mais 
Fourier, non pas la jouissance sans entrave mais le romantisme allemand, non pas 
la libération du désir mais l’amor de lonh de Jaufré Rudel, poète du XIIe siècle ou la 
lyrique allemande. La sollicitation des références chez Jean-Christophe Bailly ne 
vise pas à la même stratégie : elle est pour les révolutionnaires ou les acteurs de 
Mai 68 une panoplie d’outils et de modèles pour investir le temps présent par le 
détour de références antérieures, c’est pour l’auteur du Dépaysement au contraire 
une possibilité de déport, de soustraction ou de détachement, qui ménage un léger 
écart ou un déphasage dans les urgences politiques. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre les brèves évocations de son lyrisme romantique ou de Hoffmann ou la 
mention d’un poème en prose écrit pendant ces journées « La Ruée vers l’or ». Il y 
a là un geste d’hybridation ou pour prendre un terme de Bailly de bigarrure ou de 
bariolé anachronique :

Armé de références à peine sorties de mon apprentissage, je mêlais les 
oriflammes des batailles de Paolo Uccello aux drapeaux rouges des 
manifestations, je considérais les pavés comme des « ready-mades 
aidés », je voyais dans tout ce qui s’entreprenait l’esquisse d’une vision 
sociétaire, les prémices d’un nouveau phalanstère dont Miró ou Max Ernst 
auraient peint les plafonds. (BAILLY 2018 : 55-56) 

 À travers ces références plurielles au romantisme et au surréalisme, il rappelle 
une pensée de l’écrivain comme corps conducteur pour tenir à distance les 
scénographies de l’autorité : on sait combien Mai 68 s’élabore dans une telle 
contestation de l’auctorialité individuelle, en prônant des écritures collectives, sans 
signature distincte, comme l’a récemment rappelé Jean-François Hamel dans 
Nous sommes tous la pègre. Tel était déjà le cas des Fragments du romantisme 
allemand, parfois dits de l’Athenaum, qui sont des textes collectifs, sans auteur 
désigné pour mettre en question l’auctorialité et promouvoir une communauté de 
parole. Mais Jean-Christophe Bailly puise dans ce « fond de pure rêverie » (BAILLY 
2018 : 56) un contrepoint ou une possibilité d’esquive au sein de l’action 
révolutionnaire. Ces deux lignes constituent dans le livre un équilibre entre 



efficacité pratique et dérive mentale, réalisme des tâches quotidiennes et contre-
chant nostalgique.
 Le livre qui est aussi un autoportrait intellectuel dit ce tiraillement entre l’action 

révolutionnaire et la rêverie poétique, « [m]ots d’ordre d’un côté, images de 
l’autre » (BAILLY 2018 : 57) : mais cet antagonisme ne recouvre pas exactement 
l’opposition entre concret et idéal, il désigne plutôt deux modes de recouvrement 
du réel, l’un par un discours de plus en plus tendu vers le théorique, l’autre par le 
chant surréaliste. Le mouvement du livre ne dessine donc pas la recherche d’une 
tierce voie, mais un déport ou un mouvement d’esquive pour échapper à 
l’alternative. Cette esquive est portée par une dynamique de désapprentissage, par 
abandons successifs et corrections de trajectoire, ce qui amène à quitter dans le 
même temps l’organisation politique à laquelle il appartenait et les derniers clubs 
du surréalisme qu’il fréquentait. Un impératif dans cette dynamique, celui de 
retrouver le concret, de se débarrasser des savoir-faire, de traverser les écrans qui 
s’interposent :

Apprendre cette simplicité, c’était désapprendre, c’était quitter tout un 
magasin d’articles imaginaires et, d’une certaine façon, comme on eût dit 
en peinture, revenir au motif. (BAILLY 2018 : 57)

 Revenir au motif, c’est aussi retrouver une matière sensible, aller chercher des 
gestes matériels qui rendent aux événements leur dimension concrète : le bref 
récit s’attache ainsi à ressaisir les élans politiques dans un vaste mouvement 
naturel, dans une puissante germination des consciences et de la société. Il 
réinscrit la contestation dans « la fragilité du vivant » (BAILLY 2018 : 11-12) et 
« l'éruption quasi biologique » (BAILLY 2018 : 16). La métaphore inaugurale de 
l’arbre de mai que l’on plante, si elle convoque l’imagerie des arbres plantés 
pendant la Révolution française, s’ouvre plus largement à une naturalisation du 
mouvement social, avec ses floraisons et disséminations, et renvoie à un vitalisme 
anti-systématique : cet élan de germination capte la capacité de divergence et 
d’invention de la nature elle-même, comme le fit le romantisme allemand, qui 
« échappe au piège de la forme et de la systématisation et s’efforce de maintenir 
sans cesse – dans les signes mêmes– le rapport avec le monde frémissant de la 
nature, avec l’instabilité des passions et des mouvements qui gouvernent 



l’existence des hommes. » (BAILLY 2014 : 28)

Saisir un basculement matériel

Dans Un arbre en mai, Jean-Christophe Bailly propose la saisie d’un monde 
matériel, non pas sur le mode d’une mythologie pour décrypter les signes d’une 
époque, mais une ouverture à la profondeur sensible, aux objets et sensations où 
se dépose la mémoire. Il s’agit de rappeler à la mémoire ce « pays étrangement 
engoncé et provincial » (BAILLY 2018 : 29), en décalage avec la marche accélérée 
du monde.

Derrière ces réflexions, ce qui revient, c’est une masse, ce sont des 
images, des odeurs, c’est la matière d’un temps où l’homme n’avait pas 
encore (à un an près seulement, il est vrai) marché sur la Lune, où les 
ordinateurs étaient encore de lourds placards cantonnés sur les lieux de la 
recherche scientifique et en tout cas totalement absents de la vie 
quotidienne, un temps aussi où les voyages en avion, sans être rares, 
pouvaient encore faire rêver ceux, innombrables, qui n’en faisaient pas. 
(BAILLY 2018 : 30)

Il s’agit de congédier le volontarisme de la mémoire pour laisser revenir la 
mémoire involontaire et sensible d’une époque : Jean-Christophe Bailly refuse la 
continuité chronologique et la vérification documentaire, pour laisser libre cours au 
mouvement méandreux et divagant du ressouvenir, ses empiétements et ses 
débordements, ses archipels désordonnés ou ses fils à tirer jusqu'à la rupture. La 
multiplication des adverbes temporels, les encore et les déjà plus, permet de 
décadrer la représentation du monde, d’en rappeler des rémanences et des 
ajustements, sur le mode comparatif. Une anamorphose mémorielle se met en 
place qui se condense sur les objets matériels : le réseau capillaire des michelines 
et des autorails, l’âge de la 2 CV et durant les journées de Mai 68 les cars de police 
à peine différents de ceux de 36, avec des garde-boue et un pare-brise sans 
protection. Cette première ouverture vers l’épaisseur d’un temps fonctionne 
comme une impulsion à égrener un panorama sensible sur le mode de l’inventaire. 
Le Je me souviens de Georges Perec cité quelques pages plus haut en est un 
évident modèle dans le souci de retranscrire moins une mémoire biographique 
qu’une épaisseur générationnelle, une expérience commune en partage. Au-delà 



de cette ouverture générationnelle, Jean-Christophe Bailly s’abandonne à l’ivresse 
de la liste que l’on connaît bien depuis les travaux d’Umberto Eco : Cinq colonnes à 

la Une, la lourdeur des porte-monnaie quand les cartes de crédit et les distributeurs 
de billets n’existaient pas, les indicatifs téléphoniques BAGatelle 1860 ou FLAndres 
0657, les publicités Jean Mineur. Contre la commémoration, il sollicite les pouvoirs 
de la remémoration sans nostalgie, qui permet de faire revenir une sensibilité 
d’époque, de reparcourir l’expérience d’alors, pour mieux donner à saisir un écart 
ou une rupture avec cet univers contre quoi ou à partir de quoi se sont construites 
les journées de Mai : « Évoquant ce quartier comme, auparavant, les régimes 
d’objets qui réglaient la vie quotidienne, ce que je cherche à faire sentir, c’est 
l’énorme éloignement de cette époque. » (BAILLY 2018 : 36)
 Cette restitution sensible d’un univers matériel est saisie depuis un basculement : 

en somme cette rupture de civilisation que Pierre Bergounioux ou Jean-Loup 
Trassard auscultent depuis les changements matériels de la province, Jean-
Christophe Bailly le mène ici en considérant les journées de Mai comme le point de 
bascule.

[…] tout se passa comme si les événements de mai 68 avaient mis un 
terme à toute possibilité de repli sur un giron quel qu’il soit. Ce que l’on 
appelle couramment la mondialisation commence il me semble alors, non 
à exister, mais à prendre le dessus. Je ne pense pas tant ici à ses aspects 
économiques, qui sont évidents, massifs, dangereux, mais à quelque chose 
d’autre, qui touche aux modes de vie et à la façon même dont chacun 
perçoit sa place (fût-elle mobile) dans l’ensemble de réseaux et de prises 
qui constituent son univers. De façon incertaine et involontaire mais aussi 
intuitive et consentante, nous avons glissé peu à peu hors du totem 
national, une sorte de citoyenneté tout autre est venue, qui n’est je crois ni 
subie ni proclamée. Les voyages, le cinéma, la littérature, les modes 
alimentaires, mais aussi l’importance croissante des migrations et jusqu’à 
cette masse harassante d’informations venant de tous les points de la 
planète, tout compte ici et tout s’entremêle, et tout serait à analyser. 
Or le monde dans lequel je suis né n’était pas ainsi. Sans doute, en pleine 
guerre froide et en plein repli du colonialisme, était-il déjà lui aussi « 
mondialisé », mais malgré tout, il y avait encore en lui, sinon un ciment ou 
un commun dénominateur, du moins quelque chose comme une 
cohérence, quelque chose qui résistait au collage et à la dissémination. 



Cette unité tenait sans doute pour une grande part au maintien d’une 
référence paysanne aujourd’hui pratiquement disparue. (BAILLY 2018b : 46-
47)

 Pour reprendre un autre terme du lexique de l’auteur, les événements de mai ont 
été un moment majeur dans un processus de dépaysement : le repli ou le giron 
national ont laissé place à un phénomène accru de mondialisation et de 
dissémination, selon le mot des romantiques allemands que Jean-Christophe Bailly 
utilise bien volontiers. En somme, l’expérience de 68 fut celle de l’invention d’un 
monde, ou plutôt de l’expérience du monde, dans une citoyenneté élargie. Le 
paradoxe néanmoins, c’est que ces journées marquées par le sentiment d’un 
« nous » et d’un mouvement commun sont aussi le moment d’une dislocation d’un 
« commun dénominateur » ou d’une « cohérence », avec le recul de la référence 
paysanne : « vient le paradoxe d’une description faisant la part à quelque chose 
d’heureux, mais qui n’est là pourtant que pour expliciter la violence avec laquelle, 
pétris de ce monde, nous avons voulu rompre avec lui. » (BAILLY 2018 : 36). Un 
autre monde s’ouvre, ou plutôt une citoyenneté mondialisée s’invente là, cherchant 
à travers la force de la dissémination une possibilité renouvelée d’invention d’un 
« nous ». Restituer un monde commun depuis sa perte et son basculement, c’est 
donc ce à quoi s’attache l’inventaire matériel que brosse Jean-Christophe Bailly.

Transcrire des communautés précaires

 Le récit est parcouru par une interrogation autour de la communauté, par un 
effort pour qualifier ou identifier le nous qui se révolte durant ces journées de Mai : 
« Nous : mais quel était ce nous ? Une génération ? Une génération qu’on a voulu 
dire perdue et qui ne l’aura pas été ? Je ne sais pas, j’en fus, comme on dit, et rien 
n’était plus simple. » (BAILLY 2018 : 9) Le livre est donc tiraillé entre une ouverture 
vers une teneur collective, générationnelle, notamment par la saisie d’une 
expérience matérielle commune, et une expérience singulière, en léger retrait 
envers les formes d’implication collective ou les mots d’ordre d’alors : le je est un 
prisme singulier par lequel le lecteur accède, mais par diffraction et évocation 
décalée, à une expérience commune. L'expérience de Mai est un mouvement 
d'essaimage polycentrique à rapprocher du mouvement romantique avec ses 



nombreux centres de ralliement Iéna, Heidelberg, Berlin, Dresde, Francfort, sans 
structure close, « comme si les individus eux aussi étaient des grains de pollen, des 
fragments d'une entité qui doit rester invisible pour que les ondes puissent 
continuer à se propager des uns aux autres, non pas sous la surface des 
événements mais ailleurs dans l'indiscernable des parcours » (BAILLY 2014 : 30).
 Ce souci du commun se fait par trois stratégies distinctes : l’inflexion d’une 

perspective révolutionnaire vers un souci utopique ; la transcription des graphies 
urbaines de l’émeute ; l’interruption du récit révolutionnaire par le chant. D’abord, 
Jean-Christophe Bailly détache les événements de Mai d’un arrière-plan utopique : 
les journées révolutionnaires sont moins lues comme l’expression seule d’un 
militantisme issu du communisme et d’un élan syndical, que comme la résurgence 
également de pensées utopistes. C’est le phalanstère, Fourier ou encore la 
Commune : les journées de Mai sont donc moins saisies dans le mouvement de 
contestation d’un ordre établi que comme l’instauration d’une vie commune, d’un 
espace restreint où se règlent harmonieusement désirs et aspirations politiques. 
C’est, on le sait, une basse continue dans la pensée de Jean-Christophe Bailly qui 
valorise les utopies concrètes et les agencements locaux du désir : on songe 
évidemment dans Le Dépaysement aux évocations du phalanstère ou à celles des 
jardins ouvriers de Saint-Étienne. Ce souci d’une « communauté provisoire » 
(BAILLY 2018 : 16) et des utopies éphémères rejoint en quelque sorte « la nature 
du romantisme allemand qui ne se donna jamais de structure collective, qui resta 
un mouvement, une somme de parcours distincts. » (BAILLY 2014 : 30) Non pas 
une nouvelle architecture sociale mais des socialités disparates et transitoires, qui 
puissent accueillir « toutes ces fines capillarités du désir formant des réseaux 
éphémères, aussi prompts à s’éteindre qu’à se raviver » (BAILLY 2018 : 15).
 Ensuite, Jean-Christophe Bailly s’attache à esquisser les trajectoires parisiennes et 

les parcours urbains de ces journées : il le fait avec le savoir historique et urbaniste 
qu’on lui connaît, non seulement pour ses réflexions sur La Phrase urbaine ou pour 
son invention d’une utopie dans Description d’Olonne, sans doute l’un de ses plus 
beaux livres. Le potentiel de résistance des rues est noté, opposant notamment le 
lacis de vieilles rues du Ve arrondissement à l’urbanisation haussmannienne, 
pensée aussi comme un dispositif de contrôle des émeutes urbaines. Surtout il 
s’agit de transcrire à même la ville cet « objet fractal » qu’est une émeute, non pas 



l’affrontement ordonné de deux camps mais « une infinité de petites péninsules 
mobiles, de gestes isolés », « des trous, des trêves inaperçues, des ratures, des 
sursauts, des poussées de groupe et des disséminations, des fuites et des chutes, 
des jets et des impacts. » (BAILLY 2018 : 61) Dans le sillage de Guerre et paix, où 
Tolstoï note la diffraction insaisissable des batailles, Jean-Christophe Bailly évoque 
en quelques lignes cette mécanique de propagation, ces assauts de conductibilité 
mais aussi ces courts-circuits et ces baisses de tension des heures de la nuit des 
barricades, le 10 mai 1968. Mais l’acteur immergé est incapable de saisir 
panoramiquement l’ensemble de ces mouvements hétérogènes, seul un impossible 
plan palimpseste et mobile, comme il en rêve pour La Description d’Olonne, 
pourrait capter quelque chose de ce qui a eu lieu :

S’il fallait dessiner les choses, il faudrait prendre un plan, et non seulement 
y barrer certaines rues et griffonner alentour, mais par des traits hagards 
ou errants, tracer le chemin d’estafettes ou suivre pas à pas chaque 
mouvement d’atome, chaque décrochement, chaque agrégation de corps, 
puis peupler cette masse de traits de petites touffes sonores qui la 
répartiraient autrement – impossible dessin en excès de traces et de flux, 
palimpseste mobile qu’aucun sujet n’a pu voir et d’où chaque témoin 
s’échappe avec son dessin déjà à demi effacé. (BAILLY 2018 : 62)

 Enfin, le récit s’interrompt par une scène qui offre au bref récit de Jean-Christophe 
Bailly une possibilité d’ouverture et d’échappée : pris au piège, l’auteur avec une 
quinzaine de jeunes gens trouve refuge à la fin de la nuit des barricades dans un 
couvent. Les fuyards, dont quelques blessés légers, sont soustraits par les 
religieuses à l’action de la police, qui n’a pas osé s’y aventurer. Là, au matin, les 
femmes se mettent à chanter Ora pro nobis. L’auteur tient à distance deux 
tentations : la veine romanesque d’un épisode où se mêlent la menace nocturne, 
les fuyards blessés et la rescousse providentielle ; la séduction religieuse qui 
donnerait à l’épisode une profondeur spirituelle dans un récit de conversion, à quoi 
Jean-Christophe Bailly tourne le dos.
Ce qu’il saisit dans cette communauté provisoire, ce n’est pas précisément 
l’adhérence à un univers de croyance, politique ou religieuse, mais une possibilité 
d’échappée ou une capacité d’esquive :

[…] ce qui s’imposait, ce n’était pas seulement la beauté d’un chant ou la 



justice d’une prière, c’était, comment dire cela, la soudaineté et la violence 
d’un droit de réserve, d’un droit de soustraction : aux élans d’une nuit 
dramatique, à la tension historique d’un pays qui se déchirait, les voix de 
ces femmes échappaient. (BAILLY 2018 : 67)

 Ce décalage se fait à travers une double référence, celle explicite à Hoffmann, 
dont les récits se composent selon Jean-Christophe Bailly « toujours sur un fond de 
nuit agité par la peur » (BAILLY 2014 : 295) et celle implicite à la prescience du 
divin, qui parcourt l’œuvre d’Hölderlin, de Novalis ou encore de Nerval. Non pas 
pour recouvrir d’une spiritualité d’emprunt ces journées de Mai, mais retrouver une 
puissance d’irruption, une ouverture de rêverie, une suspension de l'histoire et une 
possibilité de chant.
 Le petit livre de Jean-Christophe Bailly parvient-il à esquiver « la boulimie 

commémorative » (NORA 1997 : 4687) de notre époque selon la juste expression 
de Pierre Nora ? Il est difficile de répondre à cette question tant les stratégies pour 
y échapper sont bien souvent réintégrées à ce large moment commémoratif. C'est, 
on s'en souvient, ainsi que conclut le maître d’œuvre de la vaste entreprise des 
Lieux de mémoire : se rendre compte que malgré la « volonté d'écarter le risque de 
la célébration, de casser l'éloge inhérent au discours continu depuis les origines, 
d'objectiver le système de l'histoire nationale et d'en décomposer les éléments » 
(NORA 1997 : 4687), la veine commémorative a absorbé la tentative d'en décrire et 
d'en maîtriser le phénomène. À cet égard, le bref récit de Jean-Christophe Bailly 
oppose une double réponse, mais modeste : au lieu que le mouvement 
commémoratif s'adosse à une cristallisation des communautés et constitue des 
collectivités mémorielles, Un arbre en mai propose, par cette déambulation 
divagante dans la mémoire intime, une couleur singulière et une humeur très 
personnelle, en privilégiant le mouvement du remémoratif contre le 
commémoratif ; surtout alors que le temps du commémoratif est celui du présent, 
d'une tentative d'actualisation des événements passés pour répondre aux urgences 
ou aux interrogations d'aujourd'hui, le récit de Jean-Christophe Bailly propose un 
léger décalage anachronique. L'actualisation perd de son urgence, et il s'agit de 
trouver dans un geste d'inactualisation une force d'intempestif, une capacité de 
décadrage, qui est aussi un des traits essentiels du temps contemporain.
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Note

↑ 1 Ainsi Jean-Christophe Bailly évoque contre certaines références politiques ou 
psychanalytiques, ces références : il se dit « influencé par la lecture des 
romantiques allemands » ou « marqué par la lyrique allemande ». (BAILLY 2018 : 
44 et 45).

↑ 2 « L’étoilement des panoramiques, dossier et entretien avec Jean-Christophe 
Bailly », Matricule des anges, n°123, mai 2011, p. 20.

↑ 3 Il publia notamment au sein de cette revue le premier chapitre de La 
Communauté désœuvrée de Jean-Luc Nancy, qui incita Maurice Blanchot à lui 
répondre par un livre entier, La Communauté inavouable (Paris, Minuit, 1984).

↑ 4 « Ainsi va la pierre du souvenir, en ricochant, et je pourrais en suivre tous les 
rebonds. » (BAILLY 2018 : 33)
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narrations
Elisa BRICCO

Table

Les femmes et Mai 68 

Quelle littérature pour Mai 68 ? 

La vie double des filles en Mai 68 

Mai 68 : un moment de bascule 

Mai est une fiction 

Le mythe démystifié 

Conclusion 

Bibliographie 

Abstract

     
 La prose contemporaine écrite par des femmes s'empare des événements de Mai 

68 et en rend compte de manières différentes. Entre le témoignage et la 
fictionnalisation, la remémoration et l'invention, les femmes regardent à cette 
période comme à un tournant qui a ouvert la voie de la prise de conscience 
féminine. Des auteures et essayistes racontent ainsi leur Mai et celui de leurs 
mères : Geneviève Brisac, Annie Ernaux, Leslie Kaplan, Michèle Lesbre, Thiphaine 



Samoyault, Leila Sebbar, Anne Wiazemsky.
 Contemporary prose written by women captures the events of May '68 and 

reflects them in different ways. Between testimony and fictionalization, 
remembrance and invention, women look at this period as a turning point that has 
paved the way for women's awareness. Writers and essayists tell their May and 
their mothers: Geneviève Brisac, Annie Ernaux, Leslie Kaplan, Michèle Lesbre, 
Thiphaine Samoyault, Leila Sebbar, Anne Wiazemsky.

 « À la fois révolte étudiante, mouvement ouvrier, crise politique, révolution 
culturelle, les événements de Mai 68 se caractérisent par la complexité du moment 
et la vivacité des controverses qui s'ensuivent. » (CAPDEVIELLE, REY 2008 : 17) Ces 
mots, contenus dans l’introduction au Dictionnaire de Mai 68, résument les enjeux 
de la période que j’évoquerai dans mon étude par le biais des récits au féminin. Il 
s’agit d’une époque compliquée qui a consisté dans un moment de bascule de la 
société et de la civilisation occidentales. C’est un moment où l’on a remis en 
question jusqu’aux fondements du vivre en commun, et cela a impliqué une 
interrogation tellement profonde – et accompagnée d’une série d’événements 
même violents – qu’il est difficile d’en cerner les contours. Par conséquent, un 
sentiment d’indétermination plane sur toute tentative de mise au point : 
« Événements incertains, héritage incertain, il paraîtrait assez logique que le Mai 
français ne laisse, dans les mémoires, qu’un souvenir incertain. » Ce constat 
s’avère être pertinent lorsqu’on aborde les ouvrages contemporains, écrits par des 
femmes depuis les années 1990, parce qu’il illustre les difficultés et les ambiguïtés 
des récits fondés sur cet événement majeur. Et cela se reflète, par exemple, sur la 
question générique, puisque je traiterai des textes revendiqués comme fictionnels 
bien qu’ils se fondent, pour la plupart, sur des souvenirs et des expériences 
personnels. De surcroît, ce sont des récits qui ne mentionnent pas Mai 68 dans le 
titre et donc ne sont pas prévus pour être considérés comme des récits de Mai 68.

Les femmes et Mai 68

 Cette période cruciale a été racontée par tous les médias : elle a été le sujet des 
chroniques, des témoignages, des narrations des participants et des observateurs ; 
toutefois, en parcourant de l’œil la liste des auteurs, on n’aperçoit que très peu 



d’autrices. De plus, si nous excluons le contexte des revendications féministes, les 
comptes rendus et récits proposent généralement un regard masculin sur les 
événements en pointant les enjeux de la lutte politique, des émeutes parisiennes, 
des discours contestataires des collectifs étudiants et ouvriers. En conséquence de 
cela, en réfléchissant sur la présence de Mai 68 dans la littérature contemporaine, 
je me suis posé la question de la place que les femmes avaient eu à ce moment-là 
et, surtout, de celle de leur parole, que je n’avais pas vraiment beaucoup entendue 
ni lue auparavant. On peut aisément constater que le rôle des femmes dans les 
journées de Mai n’est presque pas envisagé dans les textes ni dans les chroniques 
et, en fait, à l’entrée « Féminisme » du Dictionnaire de Mai 68, on rend compte de 
cette sorte d’aporie :

Loin d’être absentes de Mai 68, les femmes y ont pleinement participé, 
étant déjà, rappelons-le, plus nombreuses que les garçons sur les bancs de 
l’université. Des jeunes filles ont milité dans les divers groupes gauchistes, 
dès avant le mouvement étudiant […]. Dans les usines occupées, les 
ouvrières ont pris part aux grèves […]. Malgré une présence dans le 
mouvement de Mai 68, les femmes ont été marginalisées, assignées, le 
plus souvent, à des rôles auxiliaires de militantes dévouées. En outre, la 
question des femmes comme question politique est restée parmi les 
impensés de la « pensée 68 ». (CAPDEVIELLE, REY 2008 : 188-189)

 Nous savons que, si elles n’ont pas été incluses dans le discours post-mai 68, les 
femmes ont vite développé un discours à part qui les concernait directement et, 
d’une certaine manière aussi, exclusivement : celui du féminisme. Pour les 
femmes, le rôle de Mai 68 a été surtout celui de leur permettre d’envisager la 
conquête d’une sorte de libération de l’esprit et des mœurs, accompagnée de 
l’affirmation de la liberté : celle de la parole avant tout (KAPLAN 2018) avec celle 
des corps et des esprits aussi. Vu que la prise en compte de l’affirmation de la 
liberté a toujours été l’un des objets principaux des discours sur cette période et vu 
la présence active des femmes dans les événements et dans leur préparation, j’ai 
cherché à comprendre comment elles avaient perçu et vécu cette vague libertaire, 
ces moments où l’enthousiasme et l’ébullition intellectuelle ont déferlé et envahi 
toutes les dimensions de la vie sociale. Ma recherche dans les narrations 
contemporaines prendra en compte d’abord des témoignages que je considérerai 



comme des pièces à conviction pour illustrer mes constats, et ensuite des textes 
littéraires, afin d’y relever la présence de ces discours.
 En ce qui concerne l’idée de la liberté conquise, j’emprunte les mots de deux 

participantes au volume collectif de témoignages élaboré sous forme de 
dictionnaire au titre de Filles de mai. 68 mon mai à moi. Mémoires de femmes

(2008). À l’entrée « Libérée », Julieta exprime son enthousiasme et une 
interrogation finale fondamentale : « Parole libérée. Imagination libérée. Création 
artistique libérée. Enfance libérée. Mode libérée. Liberté sexuelle. Sexualité libérée. 
Femmes libérées ? » (Filles de mai 2008 : 84). Et une autre, Marie, écrit pour 
l’entrée « Liberté » :

Cette fois, c'était moi qui avais choisi. 
Il y eut des galères, des découragements, des rechutes. Même une « très 
désobéissante » ne se libère pas d'un seul coup. Ma vie d'après fut plus 
difficile mais plus riche. Jamais je n'ai regretté cet « avant ». 
Peut-être est-ce l'une des découvertes de Mai 68 : m'avoir fait comprendre 
que la véritable révolution n'est pas celle imposée au nom d'une idéologie 
ou d'un pouvoir ; mais celle menée individuellement, pour construire son 
propre système de valeurs. À partir de là, toute vie devient créative et 
ouverture au monde. (Filles de mai 2008 : 85)

 Il est évident que Mai 68 n’est plus seulement une date sur le calendrier et une 
balise de l’histoire occidentale, mais que cela devient une notion, une borne et un 
phare qui a permis une immense prise de conscience, une libération de l’âme et de 
l’esprit. Dans un autre ouvrage de témoignages, Le Pays de ma mère. Voyage en 

Frances de Leïla Sebbar (2003), on peut lire les affirmations d’autres femmes ayant 
participé à Mai 68 et aux mouvements féministes dans les années suivantes. Leïla 
Sebbar pose une interrogation préliminaire aux récits des autres dans le chapitre 
Femmes en révolution dont le sous-titre est « Mai 68. Années MLF ». Par ce texte, 
elle introduit les discours des autres femmes, pose une question et présente une 
situation :

Et les femmes dans cette histoire ? Dans les groupuscules, elles sont là, 
elles écoutent, curieuses, elles prennent des notes studieuses, elles aussi 
jeunes et belles et révoltées. Sages et folles. Désobéissance civile, 
familiale. Ils disent : « La Révolution universelle avant la libération des 



femmes. » Ils parlent, ils ordonnent, ils commandent. Elles disent non. Elles 
les quittent. Abandonnés à l’illusion révolutionnaire universelle. Elles s’en 
vont. 
Femmes entre elles. Comme si chacune naissait d’elle-même. Elles parlent, 
discutent, controversent, bavardent, lisent, analysent, critiquent, féroces, 
écrivent, inventent dans les chambres savantes, joyeuses, amoureuses. Le 
peuple des femmes change le monde et la France où elles vivent, pensent, 
agissent. Turbulentes, insolentes, elles font trembler les maisons 
endormies, les palais politiques, elles occupent la place publique, elles 
quittent le lieu de leur exil millénaire. (SEBBAR 2003 : 108)

 Le propos de Sebbar est sans doute empreint de revendications féministes. Il est 
pourtant vrai que la voix des femmes est minoritaire par rapport à celle des 
hommes en ce qui concerne le récit de Mai 68, et je me propose d’aller chercher 
cette voix dans une dizaine de narrations fictionnelles écrites après 1990, dont 
j’illustrerai les constantes dans le discours sur les événements et les thématiques 
récurrentes, n’ayant pas la présomption d’y repérer un discours au féminin.

Quelle littérature pour Mai 68 ?

 Malgré l’importance des événements, on peut constater avec Dominique Viart 
qu’« il n’y a pas de “récit de Mai”, car Mai n’est pas un récit, c’est une irruption, un 
bouillonnement, une effervescence. » (VIART 2008 : 13) Et en effet, lorsqu’on 
examine les récits où apparaît – généralement en tant que toile de fond ou comme 
référence temporelle et anecdotique – la situation qui s’est produite en Mai 68, 
dans la ville de Paris principalement, on a l’impression de ne pas saisir les enjeux 
de ces moments-là, de passer à côté de quelque chose de grand qui reste 
insaisissable pour ceux qui ne l’ont pas vécu directement. Ce sentiment est sans 
doute redevable de l’absence de récits totalisants de Mai 68, comme l’explique 
Viart, et du fait que les ouvrages de fiction écrits autour de cette période – que 
Patrick Combe a recensés dans Mai 68, les écrivains, la littérature – ne sont pas des 
livres marquants et ne parviennent pas à raconter de manière exhaustive le 
phénomène Mai 68. En effet, Combe explique que « les romanciers ne s’inquiètent 
guère de rendre l’événement dans sa totalité (certes impossible), ni même dans 
son économie dynamique – les périodes, les faits se succèdent (bousculés dans la 



narration, sélectionnés, etc.) sans liens, sans continuité lisible, souvent oblitérés » 
(COMBE 2008 : 190).

La vie double des filles en Mai 68

 Les dix ouvrages composant mon corpus ont été écrits par des autrices ayant 
vécu les événements de Mai 68 et par d’autres qui en ont seulement lu et entendu 
parler parce qu’elles sont nées après. Geneviève Brisac (Petite, 1994), Leslie 
Kaplan (Depuis maintenant. Miss Nobody Knows, 1996), Régine Deforges (À Paris 

au printemps ça sent la merde et le lilas, 2008), Annie Ernaux (Les Années, 2008), 
Michèle Lesbre (Un lac immense et blanc, 2011), Anne Wiazemsky (Un an après, 
2015) rendent compte des faits, ou les mentionnent, dans des récits à la première 
personne où des narratrices racontent leurs expériences, émois, réflexions. Les 
données autobiographiques enrichissent le récit, qui se veut en tout cas fictionnel, 
chez Brisac, Kaplan et Lesbre, tandis que Wiazemsky et Deforges racontent dans le 
détail leurs expériences. La narration de tous ces textes est menée par une 
narratrice qui prend la parole à la première personne. Dans les textes fictionnels la 
narration des actions des héroïnes ou des événements racontés passe de la 
première à la troisième personne, ce qui témoigne de la distanciation temporelle et 
de celle des écrivaines par rapport à leurs propres expériences. Les protagonistes 
deviennent ainsi des personnages à part entière même si les événements racontés 
sont vrais et éprouvés.
 Annie Ernaux ne consacre que quatre pages au résumé des faits de Mai 68 dans 

cette « sorte d’autobiographie collective » (VIART 2013 : 120) qu'est Les Années. 
Ce qu’elle explique à propos de l’impact général des faits sur son existence 
personnelle peut être utile pour éclaircir la teneur globale des souvenirs des autres 
écrivaines : « Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à elle, aucun 
point d’intersection, deux séries parallèles, l’une, abstraite, toute en informations 
aussitôt oubliées que perçues, l’autre en plans fixes. » (ERNAUX 2008 : 105)
 Le constat du fait de mener une vie parallèle à celle des autres – par exemple le 

fait de se sentir loin des événements à la une racontés dans les émissions de Radio 
Europe numéro 1 – se retrouve dans la manière dont les autres écrivaines rendent 
compte de l’actualité de Mai 68, dans les récits véritablement autobiographiques. 



La vie en détail, que raconte Anne Wiazemsky par exemple, est ponctuée de 
références aux Assemblées Générales de l’Université de Nanterre et à l’occupation 
du théâtre de l’Odéon, aux barricades et aux manifestants fuyant devant la police, 
à la sensation de calme et d’insouciance perçue dans un Paris sans voitures, etc. 
Ce sont des situations auxquelles la narratrice participe ou dans lesquelles elle se 
trouve impliquée avec son mari Jean-Luc Godard. Chaque événement se produit 
toujours plus ou moins malgré elle, parce qu’elle n’est vraiment intéressée ni par 
les enjeux politiques et ni par les revendications des manifestants. Elle est plutôt 
fascinée par l’ambiance des jours de mai, que sincèrement concernée par les 
discours de ses collègues étudiants ou de son mari cinéaste intellectuel. Les 
sentiments qu’elle éprouve alors sont plutôt celui de l’émerveillement devant des 
spectacles inattendus et inconnus et, à l’opposé, celui de la frayeur causée par les 
tensions et les affrontements dans le Quartier Latin où elle habite.
 Cette situation de retrait, de présence de deux vies en parallèle est aussi celle 

qu’on aperçoit en lisant les ouvrages de Brisac et de Lesbre. En fait, dans Petite, les 
événements de Mai 68 sont évoqués rapidement par la protagoniste qui trace le 
récit de son parcours d’adolescente à travers l’expérience de l’anorexie. La ville de 
Paris en proie aux manifestations est racontée par la vision de la jeune fille et 
rapprochée à ses préoccupations :

C’est le temps des manifestations, la France ne s’ennuie plus, Nouk a reçu 
la consigne de faire des détours pour éviter les défilés, ne pas prendre des 
coups, elle les cherche et les évite, ça donne des résultats bizarres, elle 
crie avec des gens inconnus des choses qui lui plaisent, et puis elle sort 
des rangs, à cause d’un rien qui lui a fait sentir brusquement qu’ils étaient 
entre eux et qu’elle était une intruse. […] Les parents de Nouk craignent 
un peu la révolution et les coups de matraque. Ils ont surtout peur que 
Nouk couche avec un garçon. Ils ont tort d’avoir peur. Nouk est bien loin 
d’envisager pareilles extrémités. (BRISAC 1994 : 106-107)

 La sensibilité de Nouk se répand sur le récit et le point de vue de la jeune fille 
perçoit les défilés et les coups de matraque comme des spectacles ; ses 
préoccupations sont celles de ses parents, celles induites par l’éducation et par les 
a priori des adultes. Les discours des autres s’impriment sur ses pensées, les 
colonisent tout en démontrant le grand clivage générationnel et la relation 



problématique de la jeune fille avec sa famille.
Dans le roman de Michèle Lesbre, Un lac immense et blanc, l’héroïne a l’habitude 

de passer par le Jardin des Plantes pour se rendre au bureau. Un matin le jardin est 
fermé à cause de la neige et elle est obligée de faire un détour. C’est en regardant 
le jardin couvert de neige qu’elle se remémore d’un paysage similaire qu’elle a vu 
lorsqu’elle était jeune, à une époque où elle était militante et allait avec des 
camarades diffuser leurs idées anarchistes auprès de gens vivant sur le plateau 
d’Aubrac sur le Massif Central. La blancheur du paysage ramène ainsi à sa mémoire 
tout un pan de sa jeunesse : les voyages des militants, les premiers amours, les 
camarades désormais perdus de vue. Sur le fond des années de jeunesse, Mai 68 
n’est qu’un épisode parmi d’autres seulement mentionnés, et en six lignes il est 
évacué dans un style télégraphique presque journalistique :

Le 3 mai, la police évacuait la Sorbonne, le 10 une barricade s’élevait rue 
Gay-Lussac, le 20 la télévision se mettait en grève, le 30 Malraux chantait 
La Marseillaise le poing levé sur les Champs-Élysées, dans la manifestation 
de soutien à de Gaulle. Nous avions pourtant aimé certains de ses livres. 
(LESBRE 2011 : 65)

 Les jeunes filles rencontrées dans les récits pris en compte ici poursuivent leurs 
existences plus ou moins tranquillement malgré le tapage des événements 
extérieurs, qu’elles ne perçoivent que comme des moments passagers ne laissant 
pas une grande empreinte sur leurs existences.

Mai 68 : un moment de bascule

 Bien que les événements n’aient pas vraiment engendré des changements 
radicaux dans les existences de la plupart des Français, ils ont imprimé une marque 
indélébile qui est mise en évidence dans les récits parce qu’ils ont enclenché les 
interrogations et des mutations majeures dans les parcours personnels des 
héroïnes. Dans Depuis maintenant. Miss Nobody Knows de Leslie Kaplan, le 
questionnement de la narratrice porte sur la mort d’un oncle qu’elle n’a pas 
comprise et sur laquelle elle nourrit des doutes. Hésitant entre la version officielle 
qui veut que son oncle se soit suicidé et son incapacité à y croire, elle entreprend 
une recherche visant la reconstruction de la dernière période de la vie de celui-ci 



de mai 1968 à mai 1969. La narratrice raconte les événements qu’elle a vécus, ses 
relations avec son oncle qui s’entremêlent avec le récit de son travail à l’usine, 
avec celui de la grève et de l’occupation par les ouvrières, celui des revendications 
des salariés et des étudiants. Le portrait de l’oncle militant sui generis, qui 
n’adhère pas vraiment aux discours qu’il proclame, croise celui de Miss Nobody 
Knows, une femme rencontrée dans la rue que la narratrice héberge chez elle 
pendant un an. L’intersection des parcours des trois personnages, leurs discours et 
leurs convictions ou mieux, leur manque de conviction précise et assumée, 
engendrent les questionnements et mettent en lumière les diverses facettes de Mai 
68, vécu dans l’usine et dans la ville. La conviction de la narratrice, que les traces 
des événements et du remuement de cette période ont engendré une sorte de 
prise de conscience généralisée, est révélatrice du sens profond de Mai 68 : « Deuil 
général dans la société, mélancolie, lourdeur répétée. Mais il y a ces moments où 
« quelque chose se passe », où tout s’ouvre, où vient sur le devant de la scène ce 
qui était là, dessous, entravé, impossible, ce que Stéphane avait entraperçu, mais 
n’avait pu vivre : l'évidence, l’audace. » (KAPLAN 1996 : Kindle pos. 903-906) À la 
fin de son récit, Leslie Kaplan mentionne ce retournement, l’opportunité du 
changement dû à l’apparition à l’horizon de l’inconnu, de l’inimaginé et de 
l’indéterminé ; un retournement suggéré par les incertitudes et annonciateur du 
sentiment que quelque chose de nouveau se produira.
 Dans d’autres récits du corpus, Mai 68 est présenté comme un moment 

précurseur d’une mutation, d’un changement de perspective, d’une transformation. 
Anne Wiazemski raconte son expérience de non-implication et son attitude assez 
indifférente envers les événements ; pourtant la ferveur de cette période ainsi que 
le pressentiment qu’un mouvement majeur est en train de se produire, annoncent 
sa proche séparation de son mari et le début d’une nouvelle existence pour elle. 
Pareillement, si les événements de Mai 68 n’affectent pas vraiment l’héroïne 
anorexique de Geneviève Brisac, c’est à ce moment-là qu’elle reprend contact avec 
la société et, notamment avec les jeunes de son âge, en fréquentant les 
assemblées générales des étudiants. Elle commence à vivre ses premières 
véritables expériences sociales en même temps qu’elle entreprend de sortir 
définitivement de sa maladie.
 Mai 68 peut être ainsi considéré comme le moment où elles tournent une page de 



leur vie pour la renouveler.

Mai est une fiction

 Mai 68 reste en toile de fond dans les récits à teneur autobiographique ou 
autofictionnelle ; mais dans les ouvrages totalement fictionnels il assume une 
fonction essentielle : celle de cadre nécessaire de l’intrigue. Tiphaine Samoyault 
raconte l’histoire d’un jeune participant aux événements et elle construit un 
dispositif narratif complexe basé sur une narration binaire : le récit de la 
participation de Merlin à Mai 68 s’entrecroise avec celui de son histoire d’amour 
avec Garance, une fille bien plus jeune que lui, se développant à l’époque 
contemporaine. Au début du livre, on établit un pacte narratif très construit avec le 
lecteur auquel la narratrice s’adresse directement :

Camarades-manifestants, vous occupez déjà la partie sud-est du Quartier 
latin ; il s’agit maintenant pour vous d’étendre la révolution. Vous disposez 
de dés, de plus de mille barricades, de trois cents pièces représentant des 
immeubles, des tronçons d’artères, des pâtés de maisons. Après avoir 
lancé les dés et avancé vos barricades d’autant de points, vous gagnez des 
quartiers, grâce aux pièces du puzzle remportées. » Le jeu s’appelle « Mai 
68 », vous y jouez sur quelques vieux pavés brûlés. Coincés entre le jeu de 
l’oie et le Monopoly, vous devenez capitalistes en même temps que vous 
faites la révolution. (SAMOYAULT 2000 : Edition Kindle pos.39-43)

 On apprend ainsi que le fonctionnement du texte est élaboré sur le modèle d’un 
jeu de table où chaque chapitre porte un titre évocateur du tir des dés et d’une 
situation météorologique : « Deux et quatre – Par un soir sans lune », « Un et cinq – 
Des nuages, des mers », « Quatre et quatre – Ciel livide où germe l'ouragan », et 
ainsi de suite. Dans ce contexte aléatoire et en proie aux événements naturels, 
l’histoire de hier et l’histoire d’aujourd’hui s’entrelacent et les époques se 
répondent. En ce qui concerne Mai 68, les données objectives, les icones de la 
période et les événements les plus connus interviennent dans la narration et s’y 
insèrent directement : on a l’impression que Samoyault estime que désormais le 
lecteur n’a plus besoin de filtres, ni d’explications, ni de descriptions, parce qu’il a 
déjà tout lu et connu de cette période. Elle présente par exemple l’élan 



révolutionnaire des jeunes et leur croyance dans le pouvoir de la parole en utilisant 
le discours direct libre : « Alors nous nous levons dans cette rhétorique sauvage qui 
balaye avec son grand mouvement les mots désuets, les idées démodées, les 
expressions obsolètes, nous faisons semblant d’être nouveaux, parfaitement 
nouveaux, nous essaimons notre cri dans un quartier restreint avec la certitude 
d’un arrangement collusoire à l’autre bout du monde, nous frappons notre tête au 
mur de notre monde. » (SAMOYAULT 2000 : Kindle pos. 657-660) Et elle envisage 
les représentations de l’époque ainsi que l’impossibilité de se les approprier : « Mai 
68 fut un film parlant dont le bruit s’éteint, un film couleur dont la gélatine s’en va. 
Il ne reste plus grand-chose, non, presque plus rien. » (SAMOYAULT 2000 : Kindle 
pos.1086-1087) Un langage teinté de poésie réélabore les éléments de 
l’iconographie et des récits de Mai 68 et les juxtapose en créant des synthèses 
hallucinées des récits d’épisodes que le lecteur connaît déjà.

Tout remue, l’enfer, les spectres qu’on brûle en même temps que les 
panneaux publicitaires, les fantômes avec les gaz, les enfants qui naîtront 
d’une société nouvelle avec des yeux en plus, des pulsations contraires. 
Explosion, hurlements, hystérie, on avale la vie avec les gaz, c’est un 
mouvement interminable, un rythme de corps neuf, la musique de la 
désintégration ne s’arrêtera jamais, la violence verse des eaux noires avec 
la nuit. On court devant les flics, loin devant on se retourne en riant sans 
trouver qu’ils sont des hommes, explosion de la police, transes inconnues 
dans nos régions, des corps électroniques, on érafle les immeubles et les 
corps, […]. (SAMOYAULT 2000 : Kindle pos. 384-389)

 L’engendrement des images et des réflexions conduit le lecteur à l’intérieur de 
leurs enjeux en suggérant une vision assez démystifiante, vu la mise en place 
d’une distanciation qui pourrait être lue comme ironique : celle du regard de la 
femme des années 2000 sur une époque prétendument mythique.

Le mythe démystifié

 Les enjeux d’intellection critique sur la représentation de Mai 68, présents dans le 
processus de décomposition et de recomposition aléatoire du réel que propose 
Tiphaine Samoyault, peuvent être rapprochés de ceux créés par Virginie Linhart 
lorsqu’elle cherche à comprendre l’histoire de son père, Robert Linhart. Le jour où 

mon père s’est tu



est un essai où la sociologue prend la parole à la première personne pour mener 
une enquête, à la teneur autobiographique, où elle se présente ainsi : « Je suis la 
fille de Robert Linhart, fondateur du mouvement prochinois en France, initiateur du 
mouvement d’établissement dans les usines. » (LINHART 2008 : Kindle pos. 116-
117). Sa reconstruction de la période est aléatoire parce qu’elle repose sur 
l’enquête sociologique et se compose progressivement au hasard de ses rencontres 
avec des témoins : les amis et camarades de son père et surtout leurs enfants. En 
cherchant à comprendre ce qui a causé le mutisme de son père -comportant une 
sorte de retrait de la vie active-, Virginie Linhart questionne toute l’époque et elle 
s’interroge sur les conséquences du militantisme dans les existences des 
protagonistes de Mai 68 et dans celles des membres de leurs familles. Elle met 
l’accent sur ce qui reste de cette expérience aussi exaltante que destructrice et sur 
les effets des choix des parents sur la vie des enfants. Le résultat de sa recherche, 
outre à donner des réponses sur les motivations qui ont causé le mutisme de son 
père, jette une lumière différente, et inédite, sur une époque que d’autres ont 
voulu immortaliser comme mythique et qui reste encore bien problématique. Son 
regard est différent de celui des protagonistes, parce qu’elle peut regarder les 
événements de l’extérieur.
C’est un regard similaire que l’on retrouve dans une fiction plus récente, Le 

Déjeuner des barricades de Pauline Dreyfus. Écrit en 2017, ce roman développe 
l’histoire de la vie dans un hôtel de luxe pendant le mois de Mai 68. Les 
conséquences malheureuses des événements se répercutent sur les dynamiques 
de la vie des hôtes et sur celle des travailleurs : malentendus, troubles de la 
routine, baisse du niveau des services, occupation des travailleurs et autogestion. 
Les effets des revendications et des événements extérieurs se réverbèrent à 
l’intérieur de l’hôtel en générant une confusion des rôles et une mise en cause des 
hiérarchies. Ce roman peut être envisagé comme une variation hôtelière de Mai 68, 
comme une lecture ironique mais. aussi, bien documentée des événements. En 
somme, cette lecture pourrait constituer une approche ludique des événements.

Conclusion

 Malgré l’hétérogénéité des ouvrages pris en compte, ce bref panorama des 



fictions de Mai 68 au féminin écrites après 1990 a permis de constater que les 
événements de cette période apparaissent en toile de fond dans les narrations 
parce qu’ils font partie de l’Histoire récente et qu’il est impossible de ne pas s’y 
référer. Bien qu’il s’agisse d’une période essentielle du développement de notre 
société, les sujets des livres sont autres, souvent plus intimes que collectifs. Reste 
le fait que ces moments gardent une place dans les récits parce qu’ils sont porteurs 
de valeurs : c’est le moment d’une prise de conscience collective, où on a pu 
envisager la possibilité de changer, de tourner la page, d’imprimer une nouvelle 
vitesse au progrès. Et les femmes ont pu développer leur regard critique envers la 
réalité. Elles ont compris qu’elles avaient toutes un potentiel humain et intellectuel 
à exploiter et elles ont pu envisager de mener une vie autre, de remplir un rôle 
différent dans la société avec une place renouvelée, jusqu’à pouvoir partager le 
premier rang avec les hommes. Dans un style toujours nouveau et personnel et 
dans des constructions plus ou moins composites, ces récits féminins rendent 
compte, à travers Mai 68, des tâtonnements des héroïnes, de leurs combats pour 
affirmer leur individualité, pour comprendre le monde qui les entoure et pour 
donner des réponses aux questionnements qui restent néanmoins toujours ouverts.
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Le récit d'une jeunesse maoïste : « 
L'Organisation » de Jean Rolin
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Abstract

     
L'Organisation raconte la jeunesse maoïste du narrateur et son éloignement du 

militantisme. Jean Rolin y fait alterner anecdotes farcesques et moments 
mélancoliques, entre dérision de la rhétorique maoïste et douloureuse mise en 
question du rôle du narrateur non seulement au sein de l' « Organisation », mais 
aussi dans son existence en général. L'article essaye de montrer de quelle manière 
ce texte de 1996 tracerait les prémisses de la poétique rolinienne, voir de ces 
narrations errantes, d'ailleurs souvent parcourues par la présence d'un passé 
militant et par la question de la fin des idéologies.
L'Organisation tells about the Maoist youth of the narrator and his departure from 

militancy. Jean Rolin mixes comical anecdotes and melancholic moments; he 
switches between the mockery of the Maoist rhetoric and the painful questioning of 
the narrator's role not only inside the “Organisation”, but also from a wider and 
existential point of view. The essay tries to show how this text – published in 1996 – 
lays the groundwork for Rolin's poetics, which rules his errant narratives, often 



filled with the presence of a militant past and with the theme of the end of 
ideologies.

 Jean Rolin est né en 1949. En mai 68 il a 19 ans, le bon âge – à la fois assez jeune 
et assez âgé – pour se laisser transporter par les événements et s'enrôler ensuite 
dans la Gauche Prolétarienne, formation d'extrême-gauche maoïste qui poursuivra 
ses activités jusqu'aux années 1973-1974. Tout comme le fera son frère Olivier en 
2002 dans son ouvrage Tigre en papier, Jean Rolin raconte son expérience dans un 
roman, L'Organisation, paru en 1996. Il s'agit d'un texte ouvertement 
autobiographique, ou bien autofictionnel si l'on préfère ; ce qu’on en sait, tout au 
moins, c'est que le narrateur s'appelle Jean et que son parcours de vie ressemble 
beaucoup à celui de l'auteur dans sa jeunesse.
Le titre – auquel s'ajoute le choix éditorial d'une image de couverture tirée de 

La Chinoise 1 – fait directement référence à l'organisation maoïste et témoigne ainsi 
de son importance dans la formation du protagoniste. Rolin relate d'abord les 
années de l'engagement et de la lutte la plus radicale, y compris les quelques mois 
d'« établissement » dans les usines, et passe ensuite au récit de la dissolution du 
groupe, qui va de pair avec une période de désillusion. La deuxième partie du 
roman, qui se déroule dans les années 70 – alors que l'Organisation est désormais 
dissoute – raconte les nouvelles formes que le narrateur et certains de ses anciens 
compagnons s'acharnent à donner à leur lutte politique (en s'engageant dans la 
question irlandaise, dans les guerres de libération africaines ou bien dans la 
Révolution des Œillets au Portugal). Après ces tentatives de poursuivre ailleurs son 
engagement, le narrateur sombrera dans une crise existentielle de plus en plus 
profonde, liée à un malaise qui ne coïncide pas complètement avec le 
désengagement, et lors de laquelle la consommation massive de ce qu'il appelle 
simplement le « produit », autrement dit les drogues, constituera l'unique 
réconfort.
 L'éloignement de l'Organisation apparaît comme un processus progressif, 

l'histoire est racontée de manière plutôt linéaire mais fragmentaire : constituée 
d’anecdotes, enchaînant les différentes phases et les différents épisodes, elle est 
interrompue par des trous temporels. La narration est donc conduite sous le signe 
de la suggestion plutôt que du récit rétrospectif classique, tout en suivant une 



certaine linéarité chronologique. Pourtant, bien qu'elle ne crée pas de dispositif 
narratif particulier qui manipule le temps et la mémoire, la narration rend 
également compte de toute la complexité et de la précarité d'une trajectoire de vie. 
La langue utilisée est claire, concise, sobre, parcourue par une ironie brillante et 
caustique, qui vise les formes de l'engagement mais aussi la figure même du 
narrateur.
Nous examinerons comment dans L'Organisation le récit de l'expérience militante 

du narrateur se place sous le double signe du détachement ironique et de la 
mélancolie, mêlée de nostalgie, à l'égard de ce passé révolu. Ensuite, grâce à 
quelques incursions dans d'autres textes de Rolin, nous nous interrogerons sur la 
manière dont l'engagement passé et l'échec de l'idéologie constituent un horizon 
constant auquel se rapporter en toile de fond, un noyau dense d'implications qui 
l'accompagne toujours dans les explorations du monde contemporain, 
caractéristiques de l'ensemble de la production rolinienne.

Le regard sur l'idéologie

 Le narrateur se montre d'emblée constamment appliqué à démanteler la machine 
rhétorique des groupes maoïstes. En ce sens, l'ironie constitue sans aucun doute le 
moyen privilégié à travers lequel il interprète son expérience militante. La 
rhétorique des militants s’en trouve totalement ridiculisée : formulations, slogans, 
mots d'ordre sont insérés dans le texte avec les effets les plus comiques et sont 
soumis à une critique féroce, comme en témoigne par exemple ce passage qui 
souligne l'effort d'épuration de tout résidu esthétique et intellectuel, donc 
bourgeois :

[...] nous élaborions des textes rudimentaires, scandés de formules 
incantatoires composées en majuscules d'imprimerie : « Si on nous traite 
comme des chiens on va mordre !  [...] beaucoup de nos camarades [...] 
affectaient volontiers dans leur littérature un style ordurier, au prix 
d'efforts inouïs de distorsion des habitudes stylistiques contractées dans 
les classes de préparation aux grandes écoles. (ROLIN 1996 : 21-22).

 Ainsi, par le biais de ce travail de manipulation entre autres, les sentences parfois 
violentes et plutôt explicites, s'avèrent en fin de compte ridicules par leur caractère 



hyperbolique, comme celles où se trouvent entremêlées hyperbole et sentiment de 
l’absurde : « Pas un flic ne sortira vivant de Paris insurgé ! » (ROLIN 1996 : 107). 
Les militants se plaisaient aussi à créer des aphorismes métaphoriques, à l'instar 
de ceux du Grand Timonier, comme les propos prononcés par un camarade accusé 
dans un procès :

[...] il déclarait notamment : « Le paysan va traire sa vache à l'heure où le 
bourgeois ivre mort rentre chez lui », phrase véritablement magique pour 
la profusion des variantes qu'elle suggère, telle que « la vache rentre chez 
elle à l'heure où le paysan ivre mort va traire son bourgeois », et ainsi de 
suite ad libitum. (ROLIN 1996 : 106).

 Ici le narrateur parodie la phrase prononcée en renversant les mots qui la 
composent pour former de nouvelles phrases, assurément absurdes, mais pas plus 
que l'originale, qui en ressort complètement subvertie.
 Pourtant, outre l'aspect comique, Rolin souligne aussi la difficile application de 

l'idéologie maoïste à la société dans laquelle elle s'insère, donc l'existence d'un 
véritable décalage idéologique des militants par rapport à la réalité économique et 
sociale de la France 2. Le narrateur affirme clairement que :

[...] le militant n'est guère enclin à s'interroger sur le bien-fondé de ses 
idées et sur l'étroitesse des liens qu'elles entretiennent avec la réalité. 
Parfois, cependant, il arrivait que nous fussions obligés de remarquer 
combien le monde suivait un cours éloigné de nos propres desseins, et à 
quel point nous étions isolés dans notre obstination à préparer la guerre. 
(ROLIN 1996 : 25).

 C'est en ce sens aussi que la période de l'engagement finit par être conçue 
comme une forme d'aveuglement ou de folie collective, soutenue par l'image de 
l'ivresse qui innerve tout le roman, image qui peut se prêter à différents degrés de 
lecture comme le montre M. Lamarre dans une étude comparée de l'œuvre des 
deux frères Rolin (LAMARRE 2009). Or, nombreux sont les passages dans lesquels 
les militants s'abandonnent à ce que le narrateur appelle des « beuveries 
clandestines » pour retrouver l'insouciance de la jeunesse que la Cause leur avait 
niée (d'autant plus que la consommation d'alcool, tout comme la littérature et l'art, 
était interdite par les maos). Pourtant l'ivresse fonctionne aussi comme métaphore 



pour désigner l'étourdissement collectif constitué par le maoïsme : dans certains 
passages la question est directement abordée en termes d’« aveuglement » et 
d' « absence de lucidité » quant à l'essence même de la révolution (ROLIN 1996 : 
36). Dans la conclusion du livre la superposition entre militantisme et ivresse est 
totale : quelques années après avoir quitté la Gauche Prolétarienne, le narrateur, 
complètement ivre après une période d'abstinence, entre dans une église ; il se 
retrouve face à une statue de Sainte Rita, patronne des « causes dangereuses et 
désespérées », auxquelles on pourrait ajouter sans doute l'espoir de faire la 
révolution en France. Il brûle un cierge à la sainte quand son regard tombe sur une 
Bible qui se trouve à côté. Par hasard, cette Bible est ouverte sur une page du Livre 
des Proverbes où l'on peut lire « Méfie-toi du vin ! ». C'est sur une exhortation à 
l'adresse du narrateur que se clôt donc L'Organisation : se tenir à l'écart de l'alcool 
qui – comme l'idéologie et évidemment en substitution de celle-ci – avait réussi à 
altérer la conscience du narrateur pendant de très longues années.
 Dans cette opération de reconsidération intégrale de la période, ce n'est pas 

seulement la partie théorique du militantisme qui est abordée à la lumière de 
l'ironie la plus tranchante, mais c'est aussi son application pratique. Cela veut dire 
que les actions projetées et, dans certains cas, mises en œuvre par les militants se 
révèlent farcesques, franchement rocambolesques, et échouent souvent. C'est le 
cas, par exemple, du projet de poser une bombe qui échoue en raison de la 
maladie du seul chauffeur dont ils disposaient, un peu comme s'il s'agissait d'un 
travail bureaucratique des plus banals ; ou bien de l'établissement du narrateur 
dans une usine qui se révèle aussi aux antipodes de la haute mission qu'il se 
préfigurait : dans un premier temps obsédé par un asthme sans doute d'origine 
psychosomatique, il sera ensuite dominé par l'incapacité, la fainéantise, l'ennui ; 
dans un autre épisode, on échappe à la police – avec laquelle on joue d'habitude 
« au jeu du chat et de la souris » – en se réfugiant dans des toilettes à la turque des 
plus miteuses, en déclenchant une situation hautement farcesque quand les 
gendarmes s'acharnent à frapper à la porte de ces toilettes, car ils ont littéralement 
besoin d'en faire usage ; dans un autre cas, leur « première action commune en 
Irlande » (ROLIN 1996: 142), consiste en deux phases, somme toute très peu 
révolutionnaires : d'abord, ils s'appliquent à consommer un petit-déjeuner 
pantagruélique dans un grand hôtel et partent sans payer, ensuite il passent leur 



soirée en buvant de l'alcool volé dans les magasins. Même la tentative du narrateur 
de contribuer activement aux mouvements anticolonialistes en Afrique se révèle 
peu concluante, plombée par les lenteurs bureaucratiques, elles aussi plutôt 
prosaïques. C'est dans ce contexte de relecture ironique et antihéroïque de tous les 
aspects du militantisme que le regard critique en vient à remettre en question 
l'authenticité-même de son engagement, par exemple quand le narrateur raconte 
ce geste, qui a précisément lieu dans la période africaine : « [...] je concluais par 
des “salutations marxistes-léninistes”, hypocritement, car cela faisait déjà quelques 
temps que je n'étais plus un adepte de cette doctrine, si même je l'avais jamais 
été. » (ROLIN 1996 : 182). Bref, l'ironie est ici poussée jusqu'à miner la sincérité 
même de son engagement dès le début, ce qui est tout de même un peu 
surprenant. D'ailleurs, on pourrait s'étendre sur le sentiment d'inadéquation propre 
au narrateur qui, dans l’ensemble de L'Organisation, ne coïncide jamais vraiment 
avec les structures dans lesquelles il milite, toujours en proie à un malaise 
existentiel qui au cours du texte se fait de plus en plus grave. Cela préludera à la 
période toxicomane et alcoolique, où par ailleurs la drogue tiendra lieu de 
succédané de la communauté militante, et servira à étourdir et à étouffer les 
souffrances intimes, comme le dit plus ou moins explicitement le narrateur dans ce 
passage, où le parallèle entre militantisme et dépendance aux drogues est net :

De nouveau nous transportions des substances illicites que nous devions 
désigner par des noms de code et, même si nous ne travaillions plus à la 
destruction de la société, nous pouvions persister dans l'illusion 
réconfortante qu'elle-même n'avait pas renoncé à nous détruire, puisque 
de nouveau il nous fallait craindre les barrages, éviter les contrôles, et 
mentir avec aplomb [...]. De nouveau nous étions unis par des liens de 
circonstance, à la fois artificiels et forts comme tous ceux qu'engendre 
l'illégalité. Et par surcroît, ce qui cimentait le groupe et le vouait à 
l'opprobre de la société procurait du plaisir, un plaisir qui remplissait le 
corps et l'esprit au point de ne laisser de place pour rien d'autre […] : 
jusque-là, rien n'avait eu la force de me faire taire ainsi, même du dedans. 
(ROLIN 1996 : 188-189)

 C'est donc à travers la répétition quasi obsessionnelle de ce « de nouveau » que 
le narrateur tisse un lien de dépendance étroit entre la fin de l'engagement ainsi 



que de la lutte armée clandestine, et la consommation massive de drogues, avec 
tout ce que cela implique au niveau des liens sociaux.

L'errance du nostalgique

 En général toute la période du militantisme, y compris la figure du narrateur et 
son rôle à l'intérieur de la Gauche Prolétarienne, fait l'objet d'une ironie si 
tranchante qu'on finit par se demander si ce n'est pas une manière pour garder à 
distance quelque chose auquel l'auteur reste attaché, de même que le sarcasme à 
l'égard de l'être aimé dissimule souvent la souffrance non métabolisée causée par 
la fin d'un amour.
 En ce sens, ce recours à l'ironie ne serait pas du tout en contradiction avec une 

certaine nostalgie vis-à-vis de ce passé, et révélerait plutôt un sentiment d'exil plus 
ou moins assumé à l'égard d'une période, où les illusions relevaient du possible. 
Ainsi le roman finira par créer une figure narratoriale mélancolique, avec une 
tendance accentuée à l'alcoolisme, figure biographique de ce « renoncement sans 
reniement » dont parle le sociologue Boris Gobille, en l'opposant à d'autres romans 
sur la période qui sont hantés par le thème du repentir, de l'apostasie, de 
l'abjuration (GOBILLE 1998 : 30). Rolin nous montre au contraire un parcours où les 
luttes issues de mai 68, l'adhésion au maoïsme et l'abandon progressif de celui-ci 
sont les étapes pour parvenir au désenchantement, mais sans que celui-ci implique 
un reniement total des choix du passé. Dès lors, à défaut de reniement, que reste-t-
il de cette période, selon Rolin ?
Tentons de répondre à cette question. S'il est vrai que L'Organisation est le seul 

roman de Rolin où il raconte les détails de son engagement dans la Gauche 
Prolétarienne, il n'en demeure pas moins vrai que l'expérience du militantisme 
parcourt entièrement son œuvre, pour constituer, tel un fil rouge, un passé 
commun aux voix narratives de ses récits, une question qui hante les lieux 
traversés. Ainsi, ce qu'affirme Dominique Viart à propos de la littérature 
contemporaine qui s'énoncerait à partir de la défection des grands discours (VIART 
2008 : 253) est d'autant plus valable en ce qui concerne la production de Jean 
Rolin, et cela bien au-delà de L'Organisation, roman où ces grands discours 
constituent le pivot de l'histoire et du parcours du protagoniste. Il serait alors 



possible de soutenir que L'Organisation, en tant que roman de formation où 
l'éducation s'identifie grosso modo à un parcours vers la désillusion politique, finit 
par jeter d'une manière plus ou moins explicite les prémisses d'un regard nouveau 
porté sur le réel. Ce regard est propre à toute la production de Rolin et s'applique à 
poursuivre des narrations errantes, vagabondes, où alternent les décors les plus 
variés : banlieues parisiennes, zones ravagées par la guerre, espaces hétéroclites à 
l'autre bout du monde.
Par ailleurs, dans L'Organisation le narrateur se trouve investi d'un statut 

d'observateur, de témoin du monde environnant. En effet, en plus d'un sentiment 
général d'inadéquation personnelle, son personnage n'est ni apte ni vraiment 
disposé à risquer sa vie dans les situations violentes, voir à y participer activement. 
À ce propos il raconte que le rôle de témoin lui avait été conféré en quelque sorte 
déjà à l'époque du militantisme actif : en Irlande le narrateur se retrouve 
véritablement exclu de la lutte armée contre les Anglais et il est explicitement 
contraint à se limiter à en relater les événements. Il commente à ce propos : 
« Personnellement, ce rôle me convenait parfaitement » (ROLIN 1996 : 166) et c'est 
la seule fois dans tout le roman où le narrateur semble satisfait et à son aise par 
rapport à son identité et aux tâches qu'il est censé accomplir. Qui plus est, les 
seules activités dans lesquelles il affirme être particulièrement doué, et qui donc 
échappent à ce climat général d'autodénigrement – où règnent passivité, 
incapacité et manque de courage – sont liées à l'art de l'écriture et de la 
composition : d'abord, il s'occupe de « maquiller les pommes » pour un agriculteur, 
c'est-à-dire de les disposer afin de cacher au public les parties tachées de 
pourriture ; ensuite, pour vivre et pour s'acheter la drogue il se mettra à rédiger 
des fascicules sur la vie du Christ pour un éditeur catholique qui publie des 
livraisons mensuelles. Il finit ainsi par se découvrir une certaine habileté dans l'art 
de la représentation (« maquiller les pommes ») et dans l'art du récit (bien que 
circonscrit à la vie du Christ ou à des publications médiocres). Conjointement à 
l'investiture semi-officielle en tant que « témoin » des événements, cette activité 
scripturale préfigure en quelque sorte la future activité d'écrivain et d'observateur 
du monde et ce, dès la période de la Gauche Prolétarienne et les années qui 
suivront sa désagrégation. Mais ce qui subtilement se révèle aussi en filigrane, 
c'est la nature de cette vocation d’écrivain, c'est-à-dire la posture même du 



narrateur rolinien, effacée et désabusée, et en même temps consacrée à une 
description détaillée du réel, désormais dépourvue de toute prétention 
d'interprétation idéologique et d'intervention active.
À cet égard il y a lieu de faire référence aux phrases finales de L'Explosion de la 

durite, roman de Rolin publié en 2007 et se déroulant entre Paris et le Congo. Ici le 
narrateur se retrouve à rêvasser sur un épisode qui l'avait vu protagoniste lors des 
émeutes du mois de mai : il avait été grièvement blessé et hospitalisé. Or, selon la 
légende familiale, son père aurait dit, en cas de mort de son fils, prétendre en tant 
qu'ancien gaulliste à un entretien avec le Ministre de l'Intérieur dans le but de le 
tuer pour venger son fils, probablement abattu par la police – événement qui aurait 
sans doute attisé une intensification des émeutes, avec des conséquences 
imprévisibles. Après avoir tracé cette intrigue vaguement uchronique, le roman se 
clôt sur un dernier commentaire du narrateur : « Un jour il faudra que je raconte 
cette histoire, l'histoire de ma mort héroïque et de la révolution qui s'ensuivit. » 
(ROLIN 2007 : 208).
 Ce roman se termine donc sur la perspective d'un autre roman qui a trait à la 

participation du narrateur aux événements de mai 68 et qui fera de lui le héros 
qu'il est loin d'avoir été. Or, ce livre ne verra jamais le jour, si ce n'est sous forme 
de phantasme : en traçant les grandes lignes de cet hypothétique roman 
révolutionnaire qui a finalement avorté, la voix du narrateur semble dire, 
implicitement, que n’étant pas des héros et la révolution n’ayant pas eu lieu, 
autant parcourir le réel et essayer de le raconter. Même dans L'Organisation, le 
narrateur rejette finalement la possibilité d'une mort héroïque au service de la 
révolution en faveur d'une mort inutile et décadente comme celle qu'il vient de lire 
dans un de ses livres préférés, Au-dessus du volcan de Malcom Lowry : « D'autre 
part, après cette lecture, je ne pus me défaire de l'idée qu'il était peut-être encore 
plus beau de mourir pour rien, à l'apogée d'une cuite formidable, que pour la cause 
du peuple et en possession de ses moyens. » (ROLIN 1996 : 75). Dans cette 
déclaration et dans le finale de L'Explosion de la durite on entrevoit aussi que 
l'échec de mai 68 et des tentatives révolutionnaires qui l'ont suivi est lié aussi en 
filigrane à la fin de toute possibilité héroïque, voire romanesque, et cela ouvre donc 
indirectement la voie à des modalité de narration inédites, moins fondées sur la 
possibilité de réinventer le réel, que ce soit à travers le roman où à travers l'utopie, 



et davantage centrées sur l'attitude à le parcourir, à le raconter tel qu'il est.
 Mais comment s'y prendre ? Comment raconter le réel ? Comment trouver sa 

propre posture narratoriale, l'allure que devra prendre le récit ? Dans un passage 
de L'Organisation, Rolin semble répondre : il y décrit le bizarre personnage de 
Momo, une espèce de vagabond, qui aux hélicoptères préfère les ballons, « qui se 
déplacent en silence et sans but précis » (ROLIN 1996 : 229). On pourrait y 
reconnaitre la posture propre au narrateur rolinien, sous le signe de la sobriété, du 
manque de prétention explicative, du déplacement nomade ; figure errante au gré 
du vent à l'image des ballons de baudruche, voire selon le courant que le monde lui 
impose, sans aucune possibilité téléologique résiduelle.
 En cela, Rolin s'insère de toute évidence dans une tendance plus générale de la 

littérature contemporaine à se réapproprier le monde et le réel et à le faire sans 
oublier ni le soupçon hérité du formalisme, ni la fin des idéologies, c'est-à-dire cette 
invalidation des grands discours dont parle Jean-François Lyotard. À la fin des 
années 70 cette vague avait déjà partiellement été annoncée par le retour d'une 
littérature voyageuse – et qui orgueilleusement se proclamait telle – liée surtout à 
la figure de Michel Le Bris, qui l'avait conçue explicitement comme une manière de 
prendre congé des idéologies et du formalisme qui avaient dominé l'après-guerre. 
Or ce n'est pas un hasard si Le Bris a été directeur de La Cause du Peuple, journal 
directement lié à la Gauche Prolétarienne. Comme le souligne Bruno Tritsmans à 
propos de l'œuvre du frère de Jean Rolin, on assistait déjà, en 1977, dans L'Homme 

aux semelles de vent, à « la mutation du vieux militant en voyageur », où l'on 
pouvait lire comment le vieux rêve de la révolution se transformait « en errance sur 
les chemins qui ne mènent nulle part » (TRITSMANS 2008 : 77), à la manière des 
ballons qu’évoque Jean Rolin (ROLIN 1996 : 229).
 Si l'on considère l'ensemble de sa production, on s'aperçoit qu'elle est imprégnée 

d'une méditation plus ou moins explicite sur la fin des utopies, ou bien de 
véritables allusions au passé militant de l'auteur. L'ironie utilisée pour y faire 
référence est toujours doublée d'une mélancolie éloquente qui laisse transparaître 
une nostalgie pas totalement assumée. Pour trouver une description plus claire et 
éloquente de cette nostalgie pour l'époque des idéologies, j'évoquerais un autre 
ouvrage encore, Terminal frigo, où le narrateur se réfère à l'attitude des anciens



dockers, à l'attachement qu'ils continuent à avoir pour leur passé de lutte :

[...] on sent poindre dans leurs propos une certaine nostalgie de l'époque 
où ceux-ci faisaient la loi sur les quais : peut-être parce qu'en ce temps-là 
eux-mêmes étaient jeunes, tout simplement, ou parce-que tout ce qui 
présente un caractère historique, pourvu que ce caractère soit reconnu, 
engendre à la longue un sentiment d'appartenance chez ceux qui à des 
degrés divers y ont été associés. (ROLIN 2005 : 110).

 Il me semble que cette affirmation se prête également en partie à la description 
de l'attitude nostalgique propre au narrateur rolinien, à cette figure errante de 
l'ancien militant.
 Il s’agissait de savoir si Rolin, à travers son ironie sobre mais tranchante, sauvait 

quelque chose de la période militante qu'il raconte dans L'Organisation ; on a vu 
que c'est précisément dans la désillusion politique et la fin des utopies que son 
regard sur le réel – et donc son écriture – trouve son origine. Ce regard pourrait à 
juste titre s'insérer dans une tendance plus générale de la littérature 
contemporaine à se réapproprier le monde et l'histoire et à le faire à travers les 
formes d'un « réalisme déconstructionniste », comme le définit Lionel Ruffel en 
parlant des « narrations documentaires » (RUFFEL 2012), qui correspondent peut-
être plus précisément à l'esprit rolinien que les narrations strictement voyageuses 
à la Le Bris. On a vu que cette posture apparaît déjà dans L'Organisation, où, outre 
la naissance d'une vocation, on peut lire aussi des phrases comme celle-ci : « [...] la 
raison était peut-être du côté des flâneurs » (ROLIN 1996 : 27), où l'on voit 
clairement à quel point pour Rolin l'alternative au militantisme se pose presque 
explicitement en termes d'errance, d'exploration, de flânerie enfin.
Rolin consacre donc ce romanau récit de sa jeunesse maoïste et aux difficultés 

affrontées pour s'en sortir. Or l'errance et l'exploration du réel, qui constituent une 
grande partie de sa production, sont issues du même désenchantement post-
soixante-huitard dont parle L'Organisation. Ce désenchantement est si total et si 
profond, qu’il pourrait informer l'occasion même qui est à l'origine du présent 
Colloque, si l'on en croit l'affirmation caustique que l'on retrouve dans Zones, 
ouvrage qui précède d'un an L'Organisation : « Seigneur, protégez-nous des 
commémorations, des bicentenaires et des cinquantenaires, protégez-nous de tout 



ce que l'État organise pour notre édification. » (ROLIN 1996 : 76).
 Si l'utopie est morte, si ce qui lui survit n'est qu'une insoutenable nostalgie, il 

subsiste néanmoins un soupçon d'esprit de rébellion bel et bien vivant.
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Note

↑ 1 Célèbre film réalisé par Jean-Luc Godard et paru en 1967 qui trace un portrait 
très sarcastique d'un groupe de jeunes militants maoïstes.

↑ 2 Il s'agit là d'une question qui d'ailleurs est propre à la poétique de Rolin, c'est-à-
dire l'existence dans le monde, et dans le récit qu'on en fait, d'un écart entre le réel 
et la rhétorique, tel un mouvement sous-jacent à son esthétique qui traverse 
l'ensemble de son œuvre.
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Il Sessantotto vent’anni dopo: «Un giorno e 
mezzo» di Fabrizia Ramondino
Beatrice ALFONZETTI

Abstract

     
 Il titolo allude a un duplice significato: lo sguardo critico di Fabrizia Ramondino nei 

confronti del Sessantotto, da lei vissuto con un certo distacco, pur se immersa nel 
sociale, e i vent’anni che separano quell’esperienza dalla scrittura del romanzo 
Un giorno e mezzo, ambientato nel settembre ’69. Questo contributo lo propone 
come il romanzo più classico della scrittrice.
 The title hints at a double meaning: F Ramondino’s critical glance towards 1968, 

that she lived with some detachment, notwithstanding her involvement in social 
issues; and the twenty-years time span that separates that experience from the 
writing of the novel Un giorno e mezzo, set in September 1969. This paper intends 
to propose it as Ramondino’s most classical novel.

 È la stessa Fabrizia Ramondino, a trent’anni di distanza, a rievocare i luoghi dove 
si svolgevano le «riunioni caotiche» durante il ’68, le «incredibili ville fatiscenti» 
(RAMONDINO 2012: 21-23) della sua città, Napoli, dove, come ricorda La Capria, da 
sempre aristocratici e alto borghesi convivevano, negli stessi quartieri e persino 
negli stessi palazzi, con gli strati sociali più bassi, gli ultimi. Del resto, andando 
indietro con la memoria, agli anni della militanza della scrittrice nel partito 
socialista, quando lei e i cosiddetti compagni si riunivano in un vecchio palazzo 
adiacente a piazza Dante, Fabrizia Ramondino notava che questa era proprio una 
caratteristica di Napoli. Come negli anni Cinquanta, gli ambienti del fare politica 
anche nel ’68 erano rimasti «interclassisti»: in essi «il senso dell’antistato 
dell’aristocrazia si sposava con quello del sottoproletariato, il tutto in una cornice 



decadente» (RAMONDINO 2012: 23).
 Grazie a queste parole, riemerse dopo anni di oblio, perché contenute in una 

cassetta dimenticata in qualche sottoscala, dopo la registrazione per un 
programma radiofonico (LAMBIASE 2012: 17), il quadro dell’identità politica e civile 
della nostra scrittrice, su posizioni anarchiche per alcuni anni, si arricchisce 
ulteriormente di tessere preziose. Ramondino arriva al ’68 con un bagaglio ripieno 
di esperienze varie, più o meno eslegi: il giro d’Italia in autostop con Gli ossi di 

seppia di Montale e I Canti orfici di Campana al seguito; il grande attivismo per 
l’Associazione Risveglio Napoli con sede a Palazzo Marigliano in via San Biagio dei 
Librai; la ripresa dell’analisi junghiana nel ’67; la nascita della figlia Patrizia, avuta, 
fuori dal matrimonio, da Livio Patrizi; l’insegnamento in una scuola media di Torre 
Annunziata a contatto con bambini già adulti, pronti a delinquere e senza alcuna 
possibilità di recupero. Così ricorda nella Prefazione alla nuova edizione del suo 
primo libro, Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli 

anni ’70: «Fui salvata dai bambini – dalla scoperta dei bambini dei vicoli di Napoli e 
della bambina dei vicoli dell’inconscio che era in me. Così nacque l’Arn, e con essa 
la mia discreta attività poetica, la mia nascosta gravidanza» (RAMONDINO 1998: 7).
 Ed è sempre grazie all’intervista radiofonica rilasciata all’amico e scrittore 

napoletano Sergio Lambiase nel 1998, e poi pubblicata, a distanza di molti anni, in 
più sedi, sotto il titolo Il mio Sessantotto, che oggi noi possiamo accostare con più 
certezza il romanzo Un giorno e mezzo apparso nel 1988 a quel clima culturale e 
politico. Occorre dire che la data dell’ambientazione era già segnalata dalla quarta 
di copertina dell’edizione Einaudi, cioè il settembre del 1969, così come vi era 
dichiarata l’ambizione narrativa dell’autrice di essersi misurata, nel romanzo, con il 
proprio tempo, dandone un’interpretazione critica. Tuttavia, se il tempo e lo spazio 
hanno un’esatta localizzazione nel «ritratto di una generazione, di un momento 
storico, di una città», la focalizzazione è sempre spostata dai progetti politici ai 
labirinti dell’animo umano (RAMONDINO 1988).
 Recuperando questa direzione, il testo dell’intervista rivela lo sguardo soggettivo 

e tutto personale con cui la trentaduenne Fabrizia aveva attraversato le esperienze 
del ’68, filtrandole poi in Un giorno e mezzo, uscito a vent’anni di distanza, con 
grande perizia letteraria. Tutto torna: l’amore per i libri, la sua cultura antica e 
radicata, per usare i suoi stessi aggettivi, tutto ciò la rende libera di fronte agli 



imperativi di quegli anni. Non solo, ma leggere e rileggere gli autori della sua 
formazione, i russi, i francesi, restava anche durante l’attività politica e sociale di 
quei mesi la sua occupazione preferita. Non potendo abbandonare i libri degli 
junghiani, per la sua curiosità e pratica della psicologia del profondo, si affannava a 
leggere Marx e i «Quaderni Piacentini», la storica rivista nata nel 1962, interprete di 
molte posizioni della Nuova sinistra, in cui la stessa Ramondino si è riconosciuta, 
pur con molte riserve, come per l’appunto emerge da Un giorno e mezzo.
 Qual è stato il mio ’68 allora, si chiede Fabrizia, situandosi nella situazione e 

descrivendone gli aspetti per lei positivi e a lei, che proveniva da esperienze 
politiche libertarie, congeniali? Così risponde:

Durante il Maggio Francese io ero a Portici con una bambina piccola per cui 
gli avvenimenti di Francia mi arrivavano riportati da altri o li apprendevo 
attraverso libri, giornali, televisione. Diciamo che li ho vissuti come un fatto 
straordinario, coinvolgente, giacché avevo una cultura francese di 
partenza. Gli eventi di Francia di quei giorni per me si riallacciavano 
profondamente all’esperienza del fronte Popolare del ’36 e prima ancora al 
movimento surrealista. Gli aspetti ludici, gioiosi, libertari del Sessantotto 
sono stati fondamentali. Io che li avevo sempre negati, li ho scoperti in 
parte su me stessa. Prima cosa. Poterti abbigliare come volevi […]. 
Seconda cosa. Il cosiddetto “amore libero”, che io avevo già sperimentato 
in precedenza tra mille difficoltà. La mia generazione lo aveva teorizzato, 
ma soffrendone enormi conseguenze, non essendo ancora matura per 
questo. Io comunque ne coglievo gli aspetti tragico-ridicoli. Ricordo in 
proposito (ne ho anche parlato nel mio romanzo Un giorno e mezzo) una 
festa a Sorrento, in una villa della Sinistra universitaria, a Capodanno 
(RAMONDINO 2012: 32-33).

 Ed eccoci qui a parlare di un romanzo che, come tutti i secondogeniti, ha dovuto 
fare i conti con il primo nato, il folgorante Althénopis che nel 1981 segnò l’esordio 
tardivo di una scrittrice nata nel 1936 (BELLUCCI 2015: 125). Tanto fortunato il 
primo, quanto sfortunato è stato il secondo. Il romanzo ingiustamente dimenticato 
può essere riletto anche dai più giovani per l’efficace intreccio di problemi attuali e 
disagi esistenziali, tensioni utopiche e memorie letterarie. Pochi romanzi del nostro 
secondo Novecento hanno la grazia di questa narrazione che ha in Mozart il suo 
paradigma figurale e nel Nipote di Rameau di Diderot una delle sue chiavi di lettura 



nascoste (ALFONZETTI 2002). Non ci si può addentrare nella lettura, senza aver 
fissato i versi favolosi dello scrittore francese Michel Leiris che richiamano profumi 
dell’Arabia, sogni del sonno o della veglia, avventure reali o immaginarie e 
soprattutto tutte le esperienze che nascono dai libri. E non si può finire di leggerlo, 
senza dare uno sguardo all’originale Indice-Oroscopo che fa parte integrante del 
romanzo e ne rivela la cifra poetica, che sovrappone alle figure reali figurazioni 
letterarie e favolose. Nell’Indice il «luogo» del romanzo, Villa Amore, è ricondotto 
dall’autrice all’altra faccia della razionalità illuministica, rovesciatasi come un 
guanto, nel Nipote di Rameau (RAMONDINO 1988: 202-201). Ma c’è di più: il 
riferimento all’enigmatico dialogo di Diderot, pubblicato postumo, vuole proiettare 
sui personaggi e sulla narrazione la duplicità dei punti di vista, l’illusorietà di ogni 
certezza granitica: verità, virtù, felicità hanno senso solo nella soggettività 
dell’individuo.
 E proprio dalla tardiva consapevolezza, rispetto a quel momento storico, che i 

grandi movimenti come per l’appunto il ’68 siano fatti soprattutto di individui 
«anche se di norma si pone l’accento soprattutto sulla massa» (RAMONDINO 2012: 
19), prendeva avvio la riflessione di Ramondino, memore sicuramente dell’impianto 
dato alcuni anni prima al suo romanzo più polifonico (BRANCALEONI 2013: 268)
Un giorno e mezzo vede la luce esattamente vent’anni dopo il ’68, segnando quasi 

un ritorno indietro nella struttura romanzesca con il recupero di una temporalità 
classica cui si aggiunge quello della terza persona. Esibite sin dall’incipit, «Don 
Giulio sentiva un’oppressione al petto», crearono un’immediata e duratura 
disattenzione verso il secondo romanzo di Ramondino. Quest’ultimo fu avvertito 
come in contraddizione con il memorabile Althénopis, costruito su una geometria 
del cuore e su una memoria raggelata restituita da partizioni ed elencazioni 
asindetiche, nominazione di cose, da cui si staccano le improvvise sequenze di una 
memoria autobiografica ancora dolorante, che guarda all’indietro e inserisce i 
ricordi velati di nostalgia nel ritmo di una narrazione dallo stile notarile, asciutto e 
raffinato (ALFONZETTI 2012).
Posto che abbia senso fare i confronti, nel trovare una corrispondenza all’insegna 

dei taccuini e diari, fra il Taccuino d’oro di Doris Lessing del 1962 e l’intera 
produzione di Fabrizia Ramondino, che più volte si è ritratta con il taccuino in 
mano, mi è occorso di scrivere che Un giorno e mezzo è accostabile al taccuino 



giallo del Taccuino d’oro (ALFONZETTI 2013). Entrambi esprimono, in effetti, la 
possibilità di raccontare una storia o di costruire un romanzo, espungendo per certi 
aspetti l’io e dunque i taccuini in prima persona che cifrano molti testi e lo stesso 
profilo poetico e intellettuale di Ramondino (SETTI 2015: 257).
In Un giorno e mezzo, però, la restituzione di uno spaccato generazionale ed 

epocale è pervasa da una luce a tratti favolosa, creata dall’originale struttura 
teatrale del romanzo. A tal proposito, corre un profondo legame fra Un giorno e 

mezzo e Terremoto con madre e figlia, la suggestiva pièce teatrale, messa in scena 
da Mario Martone con interprete Anna Bonaiuto nella parte della Madre. A 
connettere i due testi è il conflitto rituale, dalle simboliche valenze archetipiche, già 
rivelatosi nel teso scontro Madre-Figlia di Althénopis abbozzato molti anni prima 
alla lettura della Cognizione del dolore di Gadda (ALFONZETTI 2012).
La stessa aura religiosa e sacrale della terza parte di Althénopis ritorna sotto vari 

travestimenti in Un giorno e mezzo, sin dal pranzo domenicale che unisce attorno a 
un’unica mensa la variopinta umanità della generazione del Sessantotto, dai più 
accesi militanti sostenitori a oltranza dei movimenti organizzati, ai delusi dei 
collettivi studenteschi, alle femministe divise fra amori e politica. Al pranzo 
partecipa anche il borbonico zio Giulio, tante sono l’anarchia e l’allegria che vi 
regnano, in un’alternanza gioiosa di vino, pane, cestini con noci e mandorle, 
schermaglie erotiche e fumose discussioni attorno ai vari nomi simbolo di lotta di 
classe (Marx, Rosa Luxemburg, Trotsky).
 Data la tessitura di questa fitta rete di corrispondenze simboliche, anche l’anno 

preciso dell’ambientazione del romanzo è significativo. L’indicazione esatta, 
settembre del 1969, vuole avere un senso, richiamando alla memoria la strage di 
Piazza Fontana. Da allora si consumò il divorzio nella sinistra, secondo quando 
Ramondino avrebbe annotato nel romanzo del 1998, L’isola riflessa:

Tutto sembra ripetersi. Nella prima fase del movimento della Nuova 
Sinistra, negli anni sessanta non ci sarebbero state mense separate. Poi, 
dopo la “svolta” dovuta alla strage nella Banca dell’Agricoltura nel ’69, vi 
sarebbero state molte mense separate. Ma erano mense diverse – 
contavano solo ossessive divisioni politico-ideologiche. Non più la fame 
(RAMONDINO 1998bis: 43).

La terza persona cui Ramondino ritorna in Un giorno e mezzo sembra dunque 



rispondere a una scommessa con se stessa sulla sua identità di scrittrice, secondo 
l’«invito a diventare poeta» degli ultimi sogni datati 1976 e raccontati, e nello 
stesso tempo interpretati, molti anni dopo, nel Libro dei sogni pubblicato nel 2002. 
Il romanzo può ritenersi a tutti gli effetti una vera e propria prova letteraria, con 
alcuni richiami autobiografici mutati radicalmente di segno e curvati in una 
dimensione generazionale (il Sessantotto con le utopie e le separazioni fra i gruppi). 
Esso, infatti, – come ho già scritto – ha quasi la struttura corale di un antico poema 
in cui il narratore, o la narratrice, segue le vicende dei vari personaggi e parla 
attraverso i loro gesti e ricordi rievocati in maniera frammentaria, a spezzoni, in 
sequenze non lineari che alla fine si ricompongono. Tutti i personaggi hanno una 
genealogia letteraria, come lasciano intendere subito i loro nomi, Erminia, Angelica, 
Walter Scott, ecc., e appartengono al mondo fantastico e magico della letteratura, 
come per altro suggerisce, posto alla fine, l’originale Indice-Oroscopo.

Villa Amore è il nome simbolico, per le sue forme architettoniche, fatte di 
sporgenze e rientranze che imitano il bacio e il capriccio amoroso, scelto dalla 
scrittrice per velare quello proprio di «Villa Patrizi». Essa è il centro unificante di 
un’invenzione narrativa modellata sul ritmo della vita teatrale, ed è il luogo di una 
rappresentazione condensata fra un sabato sera e una «doppia domenica», 
prolungatasi sino al mattino del lunedì. Conosciamo a poco a poco i pezzi della villa, 
ognuno dei quali nasconde un passato e un presente, e li conosciamo attraverso gli 
occhi della mente dei personaggi. Le loro rievocazioni fanno agire altri personaggi, 
ombre e fantasmi di una memoria attivata da un angolo di mondo della stessa villa.
 Tanti i personaggi dalla fisionomia cesellata, come la fragile Erminia, il cui 

sguardo ci dipinge innanzitutto la facciata che per l’appunto ricorda le ville delle 
riunioni alle quali più volte fa riferimento in altri contesti la stessa Ramondino, e in 
questo caso la villa di Livio Patrizi, padre della figlia Livia (ALFONZETTI 2016). Lo 
sguardo del personaggio sembra far rivivere in sé, per le sue funzioni di occhio 
creatore e per la sua vocazione di non riamata amante, l’Erminia della 
Gerusalemme liberata. Dalla facciata per contiguità si passa alla città. E la vista 
lontana fa scattare il flashback del ricordo, quando, bambina, Erminia guardava da 
Capodimonte il distendersi variopinto e geometrico della città e fantasticava di 
sorvolarla su un tappeto volante. Poi il diretto impatto con quella realtà immaginata 
da lontano, con la parte più antica e degradata di Napoli, i Quartieri spagnoli, aveva 



provocato il «disinganno», anticipando lo stesso destino del personaggio, che come 
tutti quelli del romanzo s’inquadra in memorie e cifre letterarie.
 Erminia era già apparsa nel primo capitolo, mentre si recava, il sabato sera, a una 

riunione politica presso un’altra villa, «squallida», in confronto alla bellezza 
mozzafiato di Villa Amore («una perla rosa», «dipinta nel colore dell’aurora e del 
tramonto, quando si confondono ascesa e declino» RAMONDINO 1988: 201). Ed 
ecco che lo sguardo di Erminia materializza la visione di se stessa in fuga durante 
l’occupazione della facoltà di Architettura (palazzo Gravina nel linguaggio aulico 
della scrittrice). La sua figuretta attillata nel vestito rosso aveva perso «una 
scarpetta di vernice rossa col mezzo tacco», quasi avesse inteso partecipare «a una 
festa, non a una guerra» (RAMONDINO 1988: 21). Con queste sequenze 
intermittenti, che scaturiscono dall’«osservatorio» di Erminia, l’autrice riporta a un 
livello favolistico e soggettivo la dimensione politica del romanzo. Questa 
Cenerentola passionaria - che si pitta come una maschera per tentare il suicidio fra 
le acque e si vede, sempre nel ricordo, come un personaggio tragico compianto dai 
«canti e lamenti del coro» (RAMONDINO 1988: 44), che rincorre avventure amorose 
siglate puntualmente da un addio sotto forma di aborto, che si dà generosamente 
ai bambini delle sue classi - è non a caso il personaggio deputato a introdurci nelle 
fumose discussioni sulle diverse concezioni della lotta di classe, con riferimenti ai 
padri: da Marx a Lenin a Bordiga a Gramsci, da applicare nelle lotte studentesche e 
operaie.
 Imprigionato dal fascino ammaliante della villa, luogo sotterraneo di eros e di 

incantesimo, il rivoluzionario Walter Scott Palumbo si riprometterà, alla fine 
dell’estenuante domenica, di non partecipare più a «una riunione in quella 
maledetta villa» (RAMONDINO 1988: 169). E rivelerà così la traccia lasciata 
dall’occhio pietoso di Erminia, alla quale il portiere, nel gesto mattutino di aprire il 
portone della grande villa, era apparso un «informe Caronte» che metteva in 
contatto la villa e il rione cioè «il sonno e la veglia» (RAMONDINO 1988: 45). Sonno 
è parola della tradizione poetica, e le sue stratificazioni metaforiche rimandano alla 
morte, a una vita sepolta, al sogno, alla magia e implicitamente alla poesia che 
duplica i sogni, li ricrea, muta di segno ogni cosa, come le ricordate Metamorfosi, 
paradigma del cambiamento e dei travestimenti. Parlando fra sé, il compreso 
rivoluzionario, il cui nome è già un’antifrastica citazione, traccerà un bilancio 



negativo, che vale anche come indizio della sovrapposizione villa-teatro: «Una 
giornata persa in chiacchiere e psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo 
politico» (RAMONDINO 1988: 169).
 Tuttavia, già dal racconto di uno dei tanti antefatti, reinseriti dai personaggi nella 

narrazione, avevamo appreso come la villa fosse proiezione del ritmo fantastico del 
teatro, metafora, come nei Giganti della montagna, della creatività poetica. 
Apparso inizialmente tramite il ricordo di Costanza, anche il ben più affascinante 
rivoluzionario Bento Corduras aveva esclamato: «Questa non è una casa, ma un 
teatro!». Attraverso le sue impressioni, si rivela il funzionamento del meccanismo 
narrativo che guarda alla letteratura e che, mescolando suggestioni reali e 
letterarie, ne ispira altre:

Gli sembravano personaggi usciti dalle penne più estrose: don Giulio era il 
nipote di Rameau, donn’Angelica una femme fatale dannunziana, 
donn’Anna la protagonista di Una vita di Maupassant (RAMONDINO 1988: 
120).

 Anche Bento tuttavia non sfugge al circolo fra letteratura e politica utopica – e qui 
va sottolineato il legame che spesso intercorre fra scelte rivoluzionarie e passioni 
letterarie, al di là del circoscritto ’68. Quando nel finale, all’alba del lunedì, Bento 
farà il suo ingresso a Villa Amore, con un’efficace consonanza incipitaria («Cantò il 
gallo e Corduras, spingendo con cautela la porta finestra, entrò nella stanza buia» 
RAMONDINO 1988: 187), pochi cenni saldano la sua straordinaria vocazione alla 
politica e a una medicina senza frontiere alla sua divorante passione adolescenziale 
per figure letterarie tutte legate all’inchiesta e all’avventura, al viaggio per mare e 
all’umanitarismo sociale. E anche questi richiami vanno letti come spie della genesi 
fantastico-letteraria del personaggio, legato per questi suoi amori letterari alle 
stesse passioni della scrittrice:

Da ragazzo, gran divoratore di romanzi, era passato nel volgere di pochi 
mesi da Don Chisciotte a Guerra e pace, da Moby Dick al prediletto Conrad; 
così da adulto entrava e usciva dai racconti scritti per lui dalla vita, senza 
mai fissarsi in un destino, perché si sentiva connotato solo in virtù di 
quanto faceva (RAMONDINO 1988:188).

 In antitesi al suo incessante andare, si situa la ormai stanziale Costanza, uno dei 



personaggi centrali del romanzo, poi modello della costruzione doppia del 
personaggio della Madre in Terremoto con madre e figlia, l’unica pièce teatrale 
pubblicata dalla scrittrice (RAMONDINO 1994). Come i «sempreverdi, emblemi della 
fedeltà e della costanza», Costanza ha le sue radici nella villa (aveva «una terra e 
una patria») essendo una Amore, legatasi a Bento Corduras in un rapporto di 
fedeltà ideale durante l’unica evasione da Napoli e dalla villa. E se i sempreverdi 
dell’androne, «memento» di morte e di una vita senza gioia, «predilette» «da tutte 
coloro che cuciono le ore, accudiscono al tempo, gli detergono dalla fronte 
marmorea il sudore, ne alleviano lo spasimo ininterrotto», sembrano non 
corrispondere alla inquieta vitalità di Costanza – ma semmai ad altre figure 
femminili della villa come donn’Anna –, l’«odore» di «grembo» mescolandosi al 
muschio incrostato al portale dell’androne, «sormontato da una grande conchiglia 
di San Giacomo, di stucco, detta anche di Venere», dà a questo luogo «l’aspetto di 
una fresca grotta marina», simbolo di maternità come la stessa Costanza. 
D’altronde i sempreverdi sono per l’appunto «emblemi della fedeltà e della 
costanza» (RAMONDINO 1988: 51). Che, per altro, fra la villa e Costanza ci sia una 
sotterranea identità simbolica lo conferma l’appartenenza di entrambe allo stesso 
segno dell’Acquario. L’Indice-Oroscopo descrive la villa come «una perla rosa, una 
conchiglia» che stimola con i suoi «effetti scenografici» «l’emozionalità degli 
spettatori», mentre Costanza vi è ritratta come un’«inesauribile dilapidatrice di se 
stessa», cifrata dalle caratteristiche del «palcoscenico» inerenti al suo segno 
zodiacale (RAMONDINO 1988: 201, 204).
 La villa vale come un teatro, ma anche come utero materno. Costanza allora, 

secondo il fantasioso sillogismo di Mozart, corrisponde al teatro. Per questo potrà 
trasformarsi nelle due madri di Terremoto con madre a figlia. Segno della maternità 
scissa e conflittuale di Costanza è Pio Pia, come dice lo stesso nome. Non 
casualmente la mamma e la bimba entrano insieme nella narrazione, che le 
sorprende durante l’ora del sonno, quando «le membra spossate dall’eccitazione si 
ritirano, come stanchi cavalieri nei padiglioni del lenzuolo» (RAMONDINO 1988: 28). 
La prima a capitolare è Pio Pia, mentre Costanza divisa fra «l’impero barbaro delle 
faccende e quello cortese dei castelli in aria» – altra antitesi che rimanda al 
«romanzo»quattro-cinquecentesco – si aggirerà ancora fra i colori e i disegni, prima 
di piombare in un sonno profondo, agitato da sogni e apparizioni notturne, prime 



rivelazioni delle sue inquietudini, cullate dalle manine della piccola. Tutto, persino il 
nome della bimba, allude alla duplicità irrisolta fra maschile e femminile di 
Costanza, impressa nel suo stesso corpo, dal bacino stretto, gambe lunghe e grossi 
seni, coltivata nell’infanzia e nelle esperienze bisessuali dell’adolescenza, vissuta 
nell’età adulta sotto forma di amore e ripugnanza per il vomito e gli escrementi 
della bimba. Costanza incarna l’essenza della stessa maternità, che sembra potersi 
espletare solo nella scissione e nel conflitto. A differenza dell’amica Erminia, 
sempre pronta a sottolineare con i suoi regali e i suoi giochi l’identità femminile di 
Pio Pia, ma insieme a non poter divenire madre, Costanza aveva scelto questo 
destino, decidendo di mettere al mondo la figlia, non senza la costante 
«meraviglia» che quel «putto» biondo e ricciuto lo fosse. A quel «gioco» di madre e 
figlia non poteva più sottrarsi, essendosi trasformata simbolicamente in una 
«casa»:

La bambina infatti aveva deciso di abitarla, prima nel suo corpo, poi nella 
sua casa. Costanza provava sempre la sensazione di essere abitata. Di 
essere una casa. 
Abbandonata come le case dei solitari litorali di Stromboli, aperte a ogni 
arrivo dal mare: divinità, venti, spiriti erranti, equipaggi di gitanti e di 
cineasti, rifugio di amanti clandestini, di strambi e di cani randagi, covi di 
spaiati arredi delle navi colate a picco. (RAMONDINO 1988: 29)

 Sicuramente Costanza, «madre della generazione del ’68, non rappresenta 
l’archetipo della “moglie-madre” ma piuttosto quello della “ragazza-madre”» 
(MARCHAIS 2013: 289). Nel senso che avvolge Costanza confluisce, inoltre, qualche 
tratto di ogni personaggio «materno» del romanzo. Così anche Erminia, doppio di 
Costanza, entra a far parte di questo paradigma: la sua maternità amputata e 
abortita sembra potersi esprimere soltanto con i figli di altre madri: con i bambini 
della scuola e soprattutto con la bimba dell’amica: «Pio Pia aveva così due madri, 
Costanza da cui non riusciva a distinguersi ed Erminia ch’era il suo modello» 
(RAMONDINO 1988: 85). Con Pio Pia le due donne intrattengono una relazione 
fondata su giochi e ruoli diversi, attivanti l’identità femminile quelli di Erminia (lo 
smalto, le pettinature, i vestiti, la cucina, ecc.), volti a negarla quelli di Costanza. 
Oggi conflittuali madri simboliche, le due donne sono riprese dal meccanismo 
narrativo attivato dalla memoria anche nella loro persistente identità di figlie. Se il 



rapporto fra Erminia e la madre scomparsa, vissuta come un insetto vorace 
(RAMONDINO 1988: 38), è oggetto di fissazioni fantasmatiche, quello fra Costanza 
e la madre donn’Anna entra nel tempo della narrazione. Come Pio Pia, la stessa 
Costanza ha avuto due madri, donn’Anna e Partorina, che abitano nell’ala alta della 
Villa: una figurazione del doppio che emerge dal vissuto della stessa scrittrice e che 
ritorna nei suoi racconti e romanzi, da Althénopis a Guerra d’infanzia e di Spagna, 
ma anche in esplicite prose in gran parte autobiografiche fra cui soprattutto In 

viaggio. D’altronde la sua stessa poetica si addensa e si struttura attorno a una 
triplice mancanza: di un’unica madre, di un’unica lingua e di un’unica patria.
Tornando a Un giorno e mezzo, dapprima è la serva Partorina ad apparire in casa 

di Costanza, esile e minuta, immutata nel tempo. Al suo «sicuro amore», Costanza 
doveva il nascere della sua «vocazione» pittorica, quando bambina disegnava per 
ore ed ore protetta dall’odore di pulito e dai gesti di stiro e rammendo 
dell’amorevole e rassicurante seconda madre. Sono pagine intense della memoria, 
ispirate dichiaratamente dai quadri dell’impressionista Edgard Degas:

Partorina, mentre Costanza disegnava, guardava i segni prendere forma 
sul foglio con la meraviglia di chi vede un oggetto per la prima volta e più 
di tutti la stupivano gli schizzi che la ritraevano nelle sue incombenze 
quotidiane. Molti anni dopo Costanza aveva ritrovato nelle Blanchisseuses
di Degas la stireria dell’infanzia, e la memoria aveva scoperto come in un 
palinsesto, dietro le figure del pittore, la bambina col lapis, Partorina con 
l’ago. (RAMONDINO 1988: 96)

Non si tratta di un falso o di una menzogna poetica, ma della mise en abyme della 
struttura del romanzo e della sua poetica. La «bambina col lapis» che non si trova 
in alcun quadro di Degas può tuttavia a quello e ad altri rimandare, grazie a una 
forma di partogenesi fantastica. Dalle variazioni prospettiche e dagli sdoppiamenti 
delle figure di lavandaie e stiratrici prende corpo, complice il ritorno all’indietro 
della memoria, una nuova figurazione che si riversa nella vista interna, in grado di 
riscrivere altre e più intime immagini. La bambina inserita all’interno del quadro di 
Degas, da una visione adulta, ha nel frattempo arricchito il suo corredo. Ora vi può 
prendere posto con un oggetto citazione, emblema di infanzia e poesia 
crepuscolare (le Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, ovviamente). Lo stesso 
può dirsi di Partorina che, creatura della fantasia poetica, ne stimola altre. Non a 



caso era apparsa la prima volta, all’occhio estraneo di Bento Corduras, come la 
figura più «fantastica» della villa. Nata da un ennesimo parto della madre (di qui il 
nome), Partorina aveva avuto il potere di far fecondare, in Costanza, dapprima la 
creatività artistica e poi, implicitamente, quella naturale.
 La narrazione è più avara di notizie sulla madre ormai muta e immobile, 

sprofondata in un coma profondo, di Costanza. Riannodando i fili della narrazione, 
la scrittrice ci mostra Donn’Anna (ricordiamoci del confronto con la remissiva figura 
di Une vie di Maupassant) in una camera che affaccia su «un angolo dell’antico 
parco», dove «non si avvertivano le stagioni», dove l’esposizione a nord faceva 
crescere le piante sempreverdi e dove «il tempo appariva immobile» come nella 
sua stanza (RAMONDINO 1988: 112). Visitata da medici e suore in attesa del dono 
promesso dalla malata (una Natività), donn’Anna è assistita da Partorina e da 
Costanza, attratta, quest’ultima, come da una «calamita» da quel corpo ormai 
gonfio e inerte, che sembra guardare alla vita come a un accumulo insensato di 
«sciocchezze» (RAMONDINO 1988: 115).
 La visita domenicale al capezzale della madre avviene subito dopo quella a un 

altro malato, rinchiuso in un’altra villa, Villa dei Glicini; un tempo residenza patrizia 
di un antenato di Costanza, che vi aveva fatto piantare un glicine in segno di lutto 
per la morte del compianto compositore siciliano Vincenzo Bellini, ora clinica tutta 
bianca per i malati di mente. Con questa breve sequenza, che si ripete come un 
«rituale» da tre anni, entra a recitare la sua parte nel contiguo palcoscenico anche 
Ottavio, padre ormai demente di Pio Pia. Solo dalla rievocazione, soffusa di 
«nostalgia», del lontano incontro in Francia con Corduras, sapremo, più avanti, chi 
era questo «severo pittore» morandiano: il maestro d’Accademia della gioventù di 
Costanza e poi, dopo l’abbandono e il ritorno, il recuperato compagno.
 Nei due personaggi visti dalla prospettiva di Costanza si addensano motivi 

inquietanti e ricorrenti nella narrativa di Ramondino, che alla follia ha dedicato, 
sotto forma di «diario di bordo», il romanzo del 2000, Passaggio a Trieste. Né va 
dimenticato, però, che il costituirsi di questo universo simbolico, profondamente 
sofferto, si realizza innanzi tutto in Althénopis, per poi dipanarsi in altre invenzioni e 
figure della sua produzione. Così nel primo romanzo è il personaggio della Figlia a 
giungere a un bivio fra la caduta nell’abisso, fra panico, angoscia e sintomi 
schizofrenici, e la cura ostinata di sé, mentre la Madre ormai avviata verso la morte 



suscita quella «pietà» filiale in cui risiede la salvezza.
 Fra le figure femminili dell’infanzia di Costanza vi è anche la gaudente e sensuale 

zia, donn’Angelica. Il suo sguardo altezzoso si posa sui giovani di Villa Amore riuniti 
per il pranzo politico della domenica, fatto di ammiccamenti sessuali e di accese 
discussioni sugli operai dell’Italsider. Come dice il nome, ulteriormente connotato 
dall’ammaliante personaggio del desiderio del Gattopardo, donn’Angelica si era 
voluta identificare da giovane in un’«irraggiungibile chimera» (RAMONDINO 1988: 
132). Energica e volitiva, non si era arresa, come tanti Amore, alla decadenza e alle 
ristrettezze economiche e, affittando il suo grande appartamento, aveva 
conservato per sé due grandi stanze arredate come una «reggia». Anche la sua 
natura sensuale continua ad accendersi nell’estasi di visioni paradisiache in cui lei 
risplende ancora come «il più fulgido e desiderato» arcangelo, mentre dolcemente 
la sua mano s’insinua sotto il plaid in un gesto di autoerotismo (RAMONDINO 1988: 
133). L’incomprensibile gesto visto da lontano insieme allo sguardo acuto della 
vecchia accrescerà il disagio di Walter Scott Palumbo, sempre più infastidito da «un 
personaggio uscito da un romanzo di Agata Christie»:

Si trovava invece ora in quella sorta di corte dei miracoli, fra quegli 
studenti sospettosi, quelle giovani operaie che come fanciulle 
dell’Ottocento, parevano pensare soprattutto ai lavori a maglia e all’amore, 
quella pittrice anarcoide e un vecchio barone rammollito [...]. Il sole, 
riverberato dal sole della facciata, lo accecava, acuendo il suo 
spaesamento. E non avesse saputo che era domenica, sarebbe subito 
fuggito verso Bagnoli o Gianturco, i quartieri degli operai, dei binari, delle 
fabbriche, dove non c’erano quei colori violenti, quelle facce accese dal 
sole e dal vino, quei garofani sfatti al centro della tavola, che sembravano 
dipinti sul ventaglio dell’oziosa giornata. (RAMONDINO 1988: 134-135)

 In mezzo a tanti commensali donn’Angelica aveva scorto la testa ormai calva del 
nipote Giulio e compiangendolo aveva ricordato quando, appena diciottenne, lo 
aveva iniziato al sesso. Il barone allo sguardo moralistico di Walter Scott Palumbo 
non sembra che un «vecchio porco» uscito dal Salone Margherita (il glorioso Caffè 
chantant napoletano, poi decaduto a equivoco ritrovo) o da un film di Totò. Anche 
questa è una traccia, un’indicazione della genesi fantastica di don Giulio, 
coerentemente tratteggiato però in tutto il romanzo come un amante di quel 



mondo, dell’incompreso «genio» di Totò e degli attori e cantanti dialettali.
 Nel secondo capitolo, con la sua logora vestaglia damascata, egli era apparso 

invece, allo sguardo affettuoso della cugina Costanza, come un «altro esemplare 
della sua stirpe dissennata» (RAMONDINO 1988: 57). Sono le nove della domenica 
mattina e la luce «geometrica» crea un’illusione di perfezione lungo la strada 
esterna alla villa, da cui si dipartono due curve, una «diretta verso la città antica, 
annunciata gradualmente da parchi, da giardini di aranci e da villette liberty, l’altra 
verso i quartieri di fabbriche e di operai sorti sui Campi Flegrei, dove le ciminiere 
dell’Italsider facevano concorrenza alle fumarole della Solfatara» (RAMONDINO 
1988: 53). In quest’atmosfera che duplica i due mondi del romanzo, Costanza 
incrocia l’uno dopo l’altro i due baroni Amore, anche loro stretti dalla relazione del 
doppio. La donna si ricorda che è il 21 settembre (l’entrata dell’autunno), 
anniversario dell’ottantesimo compleanno del più vecchio barone Amore rintanato 
nella villa, alcolizzato e dedito ad amori omosessuali dopo un tentativo malriuscito 
(il fallito matrimonio) di rispettabilità e di normalità.
 Una ben diversa consistenza hanno invece le ripetute presenze di don Giulio, uno 

dei personaggi di maggior rilievo del romanzo. Certamente, uno dei più toccanti 
che unisce il privilegio di aprirlo a quello di anticipare la fine con una morte di 
straordinaria intensità poetica. Essa è annunciata sin dal lapidario incipit «Don 
Giulio sentiva un’oppressione al petto», che oltre a intitolare il primo capitolo è 
disseminato tra le righe del romanzo, in varie occorrenze da leggere quale presagio 
della fine. Definito dallo stesso Indice-Oroscopo «carnale e gaudente», anche don 
Giulio, come la cugina Costanza, è emanazione stessa della villa, come sottolinea 
anche il reiterato commento di Corduras: «quel napoletano nipote di Rameau» 
(RAMONDINO 1988: 191). Anche don Giulio allora, in virtù di questa perfetta 
corrispondenza simbolica, non può che essere, come la villa e come Costanza, 
legato al teatro. In questo caso si tratta di un teatro fatto di avanspettacolo, di 
sceneggiate ma anche di raffinati interpreti della canzone napoletana. E pur se in 
maniera dilettantesca anche don Giulio ha il pallino dell’arte; compone e recita in 
più occasioni versi semplici o sublimi, dalle canzoni sanfediste alla leopardiana 
Ginestra.
 Questa natura teatrale del personaggio emerge sin dal suo primo ricordo, che fa 

muovere sulla scena immaginaria Marianna ’a Sciuanna, incontrata in gioventù nel 



mondo dell’avanspettacolo, cui ormai la donna, un tempo ballerina del Lago dei 

Cigni, appartiene. Il romanzo prende avvio da questo incrocio fra decadenza della 
decadenza e ricordo di ricordi altrui, e si cifra di nostalgia intrinseca alla memoria di 
ogni personaggio e alla stessa narratrice (LUCAMANTE 2015: 209). Dalla 
rievocazione del fantasma di Marianna si passa alla corposa apparizione di 
Nennella, nipote di Marianna e sartina al Teatro San Carlo. Complice la voce di 
Murolo, la giovane pettinata, agli occhi di don Giulio, come una «bambola» suscita il 
desiderio, sfociato in un’eiaculazione precoce di fronte all’irrigidirsi, come una 
statua, della ragazza. L’episodio sollecita le prime contemplazioni di don Giulio sulla 
vita trascorsa e sulla vecchiaia incombente, illuminate da una «tonda» luna.
L’avvio del quarto capitolo La bottiglia di whisky era poggiata in terra è occupato 

nuovamente da don Giulio dedito all’alcool nonostante le difficoltà respiratorie e i 
sudori. Il malessere fa scattare un’altra madeleine ed ecco riemergere un altro 
pezzo di memoria, di storia passata eppure ancora viva nelle «fantasticherie» 
dell’ormai malandato barone:

Le tende di mussola lilla della finestra accanto al letto si muovevano 
leggermente gonfiate dalla brezza, come le pieghe della vestaglia di 
Rosella quando, seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli. 
Rosella era stata la sua moglie ragazza. Aveva capelli rossi e occhi azzurri 
e quell’azzurro e quel rosso, che spiccavano sulla pelle bianca senza 
nemmeno un’efelide, facevano di ogni sua quotidiana comparsa 
un’apparizione abbagliante (RAMONDINO 1988: 103).

 La simmetria architettonica del romanzo è perfetta: il blocco dei due capitoli terzo-
quarto è situato al centro, equidistante dal primo in cui don Giulio entra e 
dall’ultimo in cui esce di scena. Qui il suo ritratto attraverso altri spezzoni di 
memoria (il bizzarro matrimonio, la fuga repentina della donna, la cattura da parte 
dei partigiani albanesi) si completa, prolungandosi nelle attuali percezioni di dolori 
fisici e mentali (spasimi, angoscia, terrore di una paralisi). E fra fitte al petto e 
mancamenti, una prosa asciutta elenca con ripetuti asindeti la visualizzazione 
fantasmatica del personaggio, il suo cervello ora «scomposto in migliaia di pezzi 
polverosi e arrugginiti». Antieroe per eccellenza, don Giulio, legato a un mondo 
spazzato via, può dire di sé che «si era divertito a imbrogliare tutti», dai Savoia a 
Mussolini «un borghesuccio abile e truffaldino come tutti i politicanti». E persino la 



rievocazione del suo tradimento militare, in favore di un prigioniero albanese, ne 
svela le ragioni: un gesto dettato non da principi etici ma da simpatia, da una 
«sfida» rivolta non ai capi, bensì al «potere della morte nelle cui mani essi non 
erano che burattini» (RAMONDINO 1988: 108).
 La vista di un giovane partecipante alla riunione politica ha sollecitato, per una 

vaga somiglianza, questo ricordo, poi superato quasi, per dispetto, dall’intonazione 
di un vecchio ritornello sanfedista. Un poeta da strapazzo, vissuto fra amori 
mercenari e frequentazioni equivoche, un borbonico nostalgico senza ideali, se non 
quelli di un mondo vissuto già nella sua illusorietà e inconsistenza, don Giulio si 
appressa a morire, dopo aver partecipato da commensale al pranzo politico dei 
rivoluzionari. Come in una tragedia classica, sarà il sogno premonitore di Partorina 
ad anticipare l’evento, con uno stile da registro «comico»: la visione del cinese (la 
morte) che significava «Malaugurio!», «disgrazia o malattia», già comparso in 
sogno alla serva prima della paralisi di donn’Anna (RAMONDINO 1988: 179).
 La prima visione del moribondo don Giulio è quella di vedersi trasportato da un 

asino che ha le sembianze dell’«arida pendice del Vesuvio». Il sogno si tramuta 
subito in angoscia, perché «incerta» è la meta, sospesa fra le vertigini dell’«altezza 
del cielo» e l’abisso dell’«inferno». Risvegliatosi dall’incubo, don Giulio intona i 
corrispondenti versi della Ginestra, forse perché soltanto adesso può scorgervi un 
legame con la solitudine e la desolazione appena provate. Il richiamo all’ultimo 
canto leopardiano si arricchisce di altre suggestioni letterarie nel pezzo più alto del 
romanzo: la morte onirica, come in sogno, di Giulio «’o Barone». Il mondo delle 
favole e delle tradizioni popolari napoletane (il presepe, la cuccagna) si sovrappone 
a immagini e topoi dell’alta letteratura, in particolare a quelle – più volte riproposte 
con l’Orlando furioso raccontato da Calvino (RAI, 1968) o messo in scena da 
Ronconi nel 1969 – dei poemi cavallereschi, dal Morgante al Don Chisciotte. E il 
sogno intermittente di don Giulio, divenuto un gigante che cavalca la bestia in 
forma di vulcano, acquista l’implacabile senso del viaggio finale, dell’ascensione del 
monte, quasi fosse il purgatorio e non l’inferno ad accogliere questo peccatore 
mondano. Il «viaggio» ripercorre nelle sue ineluttabili tappe, fra voci e associazioni, 
la stessa vita del pellegrino sotto forma di simboli del desiderio ora vietati: da 
Angelica giovane, additata da una vecchia, alla festa della cuccagna, al banco-lotto, 
alla brigata al séguito dell’amico Murolo. Ma Giulio non può più fermarsi, 



raggiungerli. Una «forza» lo spinge avanti, simile «a quella che lo aveva costretto a 
presentarsi in una caserma, a salire con mille altri su un treno, poi su una nave, e 
ancora su altri treni navi, camion» (RAMONDINO 1988: 184). La vita e la morte si 
sovrappongono nel viluppo di percezioni, nell’agonia senza coscienza, in cui si 
mescolano sogni del sonno e sogni della veglia, visualizzati nel fantastico 
sdoppiamento dell’io in don Chisciotte che cavalca l’asino di Sancho Panza o nello 
stesso asino che porta don Chisciotte, mutati in segni di angoscia e smarrimento:

Erano giunti in cima. Ma non sapeva bene in chi risiedesse la sua anima. 
Ora gli pareva di essere l’asino e avrebbe voluto parlare al cavaliere, 
capiva però di non poter articolare i suoni, di bocca gli sarebbero usciti solo 
ragli, tanto più paurosi e alti quanto più si fosse sforzato di piegarli in 
parole. [...] Ora invece gli pareva di essere il cavaliere stesso e avrebbe 
voluto allora chiedere a quell’asino, che lo portava in groppa senza il suo 
volere, perché non lo lasciava mai scendere. Infine gli pareva di essere lo 
stesso monte, e provava sensazioni bizzarre e sconvolgenti: era nello 
stesso tempo maschio e femmina, vivo e morto, carne e lava pietrificata, 
simile ai calchi dei corpi contorti dal dolore sorpresi dall’eruzione del 
Vesuvio (RAMONDINO 1988: 185).

 Nebbia e nuvole basse sembrano aver inghiottito ogni cosa, poi diradandosi 
consentono un apparente ritorno alla «meraviglia di bambino», cui 
immediatamente si sovrappongono affollate percezioni di se stesso, che ripete 
affannosamente il suo nome («Sono Giulio... Giulio Amore... ’o Barone... mi 
chiamavate anche il rosso... Mister Bowling... ’on Giulio ’mellone…» (RAMONDINO 
1988: 185) o che tenta inutilmente di raggiungere la madre e la casa. In sogno don 
Giulio si rivede mentre tenta di prendere il tram, subito trasformatosi in filobus, 
mentre la gente intorno si muove abbigliata come in passato. L’angoscia cresce per 
essere salito in direzione contraria che lo conduce in luoghi estranei e ignoti. 
L’incubo risveglia don Giulio per la fine imminente, vissuta come una regressione 
onirica alla ricerca di rassicuranti carezze femminili di mano ignota, somiglianti a 
quelle della madre al suo capezzale bambino e della pietosa infermiera in guerra.
 A questa figura della tenerezza materna e femminile insieme Giulio parlerà con 

versi in sintonia con il ritmo delle carezze, confusi nella «lingua dolce e straniera 
dell’acqua sotto le persiane», come se la lingua poetica sia al fondo una traduzione 



o una traslazione del legame ancestrale con l’acqua e la terra (la madre terra). E 
nel ritorno ai primordiali elementi, alle radici stesse dell’esistere, il morituro troverà 
un ultimo sollievo nella bellissima visione delle figure fantastiche di un gioco 
dell’infanzia, cui basta un filo rosso magicamente animato da due mani. Infine 
l’ultima aggressione del male si traduce nuovamente nel sogno del monte mentre 
erutta «orrendi macigni», che precipitando gli squassano il petto, prima di perdere i 
sensi. La morte di don Giulio non è mai nominata, proprio perché narrata, in base 
alla tecnica di tutto il romanzo, dalla parte del personaggio. Essa s’intuisce dallo 
spostamento del piano narrativo, quando la parola ridiventa voce del regista-
narratore, che ha montato tutti i pezzi, gli incastri, le apparizioni. Così un passo di 
recuperata classicità narrativa, in cui la natura risponde alla ciclicità della vita e 
della morte e gli ignari animali proseguono il loro incessante gioco della fame e 
degli istinti, commenta la fine, proiettandola nel ritmo dell’oltrepassare:

La tempesta si era calmata. Mentre la luna calava dietro i cipressi, per un 
attimo attorno a Villa Amore, regnò un grande silenzio, ingigantito dal 
rapido trascorrere delle nuvole, sospinte da un vento così alto e lontano 
che non se ne percepiva nemmeno un alito. Ma subito si levarono feroci 
lamenti di gatti dal lato dove affacciavano le cucine; qualcuno aprì una 
finestra, una bestemmia fu seguita da un tonfo e i gatti fuggirono, 
ricominciando oltre, sotto la clinica (RAMONDINO 1988: 186).

 Sul corpo inerte di don Giulio, fattosi madido e freddo, si imbatterà Corduras al 
suo arrivo, scandito dal canto del gallo. La magia di Napoli e della villa producono 
l’«effetto scenico» dello scambio di persona («invece di passare la notte con 
l’amica si trovava con un morto; e invece di parlare di progetti, si ripeteva le frasi, 
che ricordava ancora, di quel napoletano nipote di Rameau» (RAMONDINO, 1988: 
191). E se la veglia funebre richiama alla memoria di Bento l’ultimo incontro con il 
padre morente, la narrazione procede oltre; oltre la stessa Villa con la figura di un 
giovane scugnizzo, già apparso, in cammino verso la Villa. Un proverbio popolare 
ripetuto da Pietro – «che il cielo, dove vede neve, spande il sole» RAMONDINO 
1988: 196) chiuderà così il romanzo, capovolgendo l’atmosfera luttuosa della morte 
in rassegnata speranza.Dopo la notte che ha portato l’autunno, spunta il mattino.
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

De l’événement à l’écriture : Alain Nadaud 
et Mai 68
Paolo TAMASSIA

Abstract

     
 Le rapport problématique entre Mai 68 et sa mise en récit a été remarqué très tôt 

par plusieurs protagonistes du mouvement. Selon plusieurs réflexions théoriques 
(parmi lesquelles celles de Blanchot, J.-C. Milner, Lyotard), le langage discursif se 
révèle inadéquat pour restituer le caractère de pur surgissement et d’action 
permanente des « événements ». L’article se propose de montrer comment l’œuvre 
d’Alain Nadaud, qui revendique l’influence de Mai 68 sur sa décision d’être écrivain, 
exprime la quête de la nature événementielle de l’écriture littéraire.
 The problematic relationship between May 68 and its recounting was noticed very 

early by several protagonists of the movement. According to several theoretical 
reflections (including those of M. Blanchot, J.-C. Milner, J.-F. Lyotard), discursive 
language proves itself inadequate to restore the character of pure emergence and 
permanent action of “events”. The article aims to show how the work of Alain 
Nadaud, who claims the influence of May 68 on his decision to be a writer, 
expresses the quest for the événementielle nature of literary writing.

Ceci n’est pas un livre sur le Mouvement du 22 mars mais un livre qui a été 
voulu de et en tout cas écrit avec. Il y a là plus qu’une variation de style : 
une différence de fond. Dès le 15 mai il apparaissait clairement que les 
luttes étudiantes se trouveraient récupérés au niveau de l’écriture, dès lors 
que les « spécialistes » en tous genres en feraient le sujet de leurs 
« sciences ». (Ce qui d’ailleurs, n’a pas manqué.) Et comme l’un des 
éléments qui avaient contribué à rassembler ce « mouvement » du 22 



mars était précisément le refus d’un certain nombre de ces sciences, écrire 
sur devenait une entreprise douteuse. Pourtant il nous semblait important 
pour l’avenir que soient consignées par les acteurs les éléments 
permettant d’enrichir les luttes futures, cela au-delà des déclarations des 
grands ténors. Pour éviter cette contradiction, nous avons donc envisagé 
dès ce moment, avec les militants du 22 mars, la forme que nous 
choisirons et les conditions de la publication qu’ils nous demandent 
d’assurer. (COPFERMANN 1968 : 7)

 Avec ces mots, Émile Copfermann présente une plaquette concernant le 
Mouvement 22 mars publiée le 5 juillet 1968, Ce n’est qu’un début continuons le 

débat. Il est évident, d’entrée de jeu, qu’il estime nécessaire de signaler un danger 
crucial inhérent à l’écriture, ou du moins à une certaine écriture, lorsqu’on veut 
aborder le mouvement de Mai 68.
De son côté Maurice Blanchot est encore plus radical à ce sujet 1 :

Écrire sur, cela est, de toute manière, sans convenance. Mais écrire sur 
l'événement qui est précisément destiné (entre autres) à ne plus 
permettre qu'on écrive jamais sur – épitaphe, commentaire, analyse, 
panégyrique, condamnation, c'est par avance le fausser et l'avoir toujours 
déjà manqué. Nous n’écrirons donc jamais sur ce qui eut lieu, n'eut pas 
lieu en Mai 1968 : non par respect, ni même par souci de ne pas 
restreindre l'événement en le circonscrivant. Nous admettons que ce refus 
est l'un des points où l'écriture et la décision de rupture se rejoignent : 
l'une et l'autre toujours imminentes et toujours imprévisibles. (BLANCHOT 
2008 : 156)

 Il n’en demeure pas moins que des réflexions plus récentes ont trouvé dans le 
récit une dimension fondamentale de Mai 68. Comme le note François Cusset :

C’est aussi que le récit fait partie intégrante du phénomène, qu’il ne lui est 
pas ultérieur, rétrospectif, mais qu’il fut indissociable du présent de mai, 
événement de papier en même temps (et non après) qu’événement social. 
Si bien qu’être emporté dans ce récit, le poursuivre ou le surplomber, le 
recueillir ou le soupçonner, c’est déjà être de mai, quand bien même on ne 
serait venu au monde que l’année suivante. Les acteurs ou les témoins de 
l’événement l’ont tous noté à leur façon, comme l’écrit l’historien Pierre 
Nora lui-même […] : « il ne se passait pas un événement qu’on pourrait 



ensuite raconter, le récit faisait partie de l’histoire, il était l’histoire ». 
Directement coextensif des autres perceptions-68, le récit fut en quelque 
sorte le sixième sens des émeutiers, de même qu’il l’est depuis lors chez 
les intarissables soixante-huitards. C’est parce que la parole – sa prise, son 
explosion, son insurrection – fut au cœur de l’événement que relater, 
dialoguer, évaluer, tenter de définir constitua l’essentiel de l’action 
effective de mai 68, en un sens […] non pas ironique mais bien réel : la 
parole comme production, le récit comme geste, le mot comme inscription. 
(CUSSET 2008 : 36)

 Face à ces propos divergents, je voudrais alors enquêter sur ce lien, fort 
problématique, entre le récit et l’événement, qui caractérise de façon cruciale, me 
semble-t-il, aussi bien le phénomène Mai 68 que la réflexion sur ce même 
phénomène 2. Mon intention est, d’un côté, de comprendre pourquoi la dimension 
de l’écriture, du récit (ou du moins d’une certaine écriture, d’un certain récit), 
échoue face à ce qu’on a très tôt nommé l’événement, les événements, au point de 
rendre nécessaire une remise en cause de l’écriture et du récit pour l’aborder. De 
l’autre, je voudrais montrer comment des traces importantes de cette question 
agissent dans la pratique et dans la réflexion littéraire d’un auteur qui a déclaré, 
lors d’un entretien, que Mai 68 est sa « date de naissance » 3. Il s’agit d’Alain 
Nadaud, et cette date est évidemment symbolique car sa biographie le fait naître 
en 1948.
 Je veux alors commencer par évoquer les réflexions, à mon avis fondamentales, 

de Michel de Certeau qui a été parmi les premiers à attribuer une valeur 
déterminante à une certaine manière de se rapporter au langage comme élément 
marquant la nouveauté radicale de Mai 68. Ce qu’il appelle « révolution 
symbolique» visait à révéler, pour la saper, une idée de l’homme reposant à la base 
de l’appareil organisateur de la société ; elle avait pour but de déceler cette règle 
secrète qui, de l’ombre où elle était bien ensevelie, pouvait déterminer un ordre 
établi : social, culturel, politique 4. Il s’agit alors de procéder à la modification d’un 
code, non explicité mais tacitement accepté, qui détermine des répartitions 
capitales telles que le possible et l’impossible, le permis et l’interdit. La constitution 
d’un « lieu symbolique », qui résulte d’un usage particulier d’une parole ayant la 
valeur d’action exemplaire, « “ouvre une brèche” non point à cause de son 
efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi d’autant plus puissante qu’elle 



était impensée ; elle dévoile ce qui est latent et le rend contestable » (CERTEAU 
1994 : 36). Ce qui fonde donc la nouveauté du phénomène socioculturel de Mai 68 
est un fait d’expression qui, en manifestant une désarticulation entre le dit et le 
non-dit, retire les fondements tacites soutenant une pratique sociale et une 
certaine organisation des pouvoirs 5.
 Ce qui est important, dans cette révolution s’articulant en des lieux de parole qui 

contestent toute acceptation silencieuse, c’est qu’elle surgit du côté du non-savoir, 
du côté de ces gens qu’on considère irresponsables, c’est-à-dire de la part des 
assujettis. Or, cette « prise de parole », affirme Certeau, ne donne pas lieu, par elle-
même, à une prise de pouvoir : la parole révolutionnaire de Mai n’est pas efficace 
par elle-même, mais elle exerce une « action symbolique ». Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Le mouvement de mai non seulement n’oppose pas l’articulation d’un 
nouveau pouvoir au pouvoir qu’il conteste, mais il ne dispose pas d’un outillage 
propre, même pas d’un langage propre, pour dire sa contestation. Toutefois, c’est 
justement là que se joue la nouveauté inédite de Mai 68 selon Michel de Certeau :

Des mouvements peuvent ne disposer que des termes propres à un ordre 
établi, et manifester pourtant déjà son bouleversement. Un déplacement 
s’effectue, qui n’est pas lisible comme tel dans ses expressions puisqu’il 
emploie le vocabulaire et jusqu’à la syntaxe d’un langage connu ; mais il le 
« transpose » au sens où l’organiste change la partition qui lui est donnée 
quand il l’affecte d’une tonalité autre. (CERTEAU 1994 : 52)

C’est-à-dire – explique Certeau – qu’une « culture peut être vécue autrement par 
suite d’un glissement dont l’ensemble des mots et des gestes n’est pas encore le 
signe, mais dont le repère est le coefficient qui les affecte tous. Ce coefficient 
décolle tous les gestes de leur usage normal ; il leur donne un nouveau statut, 
symbolique, d’une expérience autre que celle qu’ils organisaient. Ce coefficient, 
c’est aujourd’hui la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 52).
 Mai 68 manifeste donc la possibilité de prendre un langage autrement qu’il n’était 

utilisé jusque-là, et d’investir une possibilité nouvelle dans des actions et des 
réclamations tout à fait traditionnelles. De cette manière tout un savoir qui 
organisait et établissait les relations et les échanges dans la société – dans ce cas : 
la société de consommation – se trouve « repris » à un titre différent, se trouve 
« occupé » par ceux qui déclarent vouloir le parler à leur propre compte, moins 



brisé par eux que « libéré », pour leur usage, du sens qu’il avait eu jusque-là. Enfin, 
« le système lui-même est devenu symbolique. Il dit en termes connus une 
nouveauté qui lui était inconnue » (CERTEAU 1994 : 56).
 Il est évident, et Certeau ne cesse de le souligner, que pour cette raison, le 

mouvement court le risque non seulement d’être mal compris, c’est-à-dire de 
donner lieu à des interprétations réductrices, mais aussi d’être récupéré ; car la 
nouveauté s’insinue dans un langage ancien, connu, ce qui pourrait permettre de 
ne pas la voir. Il existe toutefois un indice, une preuve qui atteste cette différence : 
c’est « seulement l’expérience fondamentale, pour certains irréductible, pour 
beaucoup confuse, qui se traduit par la prise de parole » (CERTEAU 1994 : 56).
 Ce phénomène nouveau produit et représenté par la « prise de parole », qui 

engendre un usage différent d’un langage « déjà fait », comme le dit Certeau, 
signifie aussi « prendre le langage au sérieux » (CERTEAU 1994 : 62) : s’inscrire 
contre toute formation de légendes, à savoir contre toutes les représentations 
étrangères à la réalité, mystificatrices et idéologiques, contre toutes les lectures 
obligées qui se surimposent aux faits, aux gens, et ne les laissent pas parler. Ce 
nouvel usage du langage produit alors une béance, une solution de continuité entre 
la représentation, élaborée par le pouvoir établi, et les représentés qui ne se 
reconnaissent plus dans cette image 6. C’est pour cela que là où l’irruption de la 
parole créait ou découvrait des différences qui désagrégeaient le réseau continu 
des phrases et des idées d’un certain langage, le récit constitue le danger principal. 
L’écrit « semble répondre à la volonté de recouvrir ou de surmonter ces béances. Il 
est texte, tissu. Il recoud. Il tend à combler, mais dans le silence de la lecture, de la 
solitude et du loisir, la distance qu’avait dévoilée, entre gens de même parti ou de 
même conviction, entre collègues de mêmes “idées” ou du même secteur, la 
parole indissociable d’un face-à-face » (CERTEAU 1994 : 79).
 D’un autre côté, pour pousser plus loin cette réflexion, il me semble intéressant 

de considérer l’analyse d’un ancien militant maoïste de la Gauche prolétarienne tel 
que Jean-Claude Milner qui trouve dans Mai 68 des caractéristiques qui s’opposent 
à une certaine organisation discursive. Dans L’Arrogance du présent, où il retrace 
sa propre expérience politique, il montre ce que Mai 68 a donné au gauchisme tout 
en estimant que l’un et l’autre ont constitué deux séquences absolument distinctes



qui se sont néanmoins croisées dans l’espace et dans le temps (MILNER 2009 : 9).

 Milner inscrit le gauchisme dans une évolution des intellectuels français à partir 
de l’après-guerre en France, lorsque la Révolution devint l’idée des idées qui 
permettait d’ordonner la pensée théorique selon une perspective, une géométrie 
discursive, organisant une vision du monde, pour laquelle il faut – explique-t-il – 
« Convoquer le proche, qu’on connaît, au nom de l’éloigné, qu’on connaît mal. 
Constater que ce qui se passe ici et maintenant n’est jamais à la mesure de ce qui 
se passe ailleurs » (MILNER 2009 : 27). Il s’agit d’un ailleurs temporel : autant du 
passé que d’un futur indéterminé, mais aussi d’un ailleurs spatial, géopolitique. 
Aussi le présent est-il confus, tandis que le futur est clair : « [q]u’il se repère dans 
l’espace ou dans le temps, l’intervalle ne se comble jamais ; la distance et le délai 
sont irréductibles » (MILNER 2009 : 27).
 Il revenait alors au Parti communiste de colmater cette béance, pour réagir aux 

déceptions du présent : « Les lointains espaces de L’URSS, les reliques de 1789 ou 
de 1917, les lendemains glorieux, il les mettait en quelque sorte à portée de main » 
(MILNER 2009 : 27). Le PCF autorisait, de quelque manière, à raturer le présent, qui 
ne répondait ni au passé réclamé ni au futur espéré : il avait pour fonction de 
rapprocher les lointains, d’annuler la distance historique et géographique. Mais à 
chaque fois qu’il l’annule, il recrée aussitôt cette distance : la béance se 
représente, s’ouvre à nouveau. Il déçoit continuellement, au point de rendre 
nécessaire la figure du « compagnon de route ». Mais lui aussi, plus élastique et 
plus rapide, « s’épuise à courir aux côtés du Parti, tantôt devant, tantôt derrière, 
mais toujours en retard d’un pas » (MILNER 2009 : 28), de telle manière qu’il fait 
penser au paradoxe de Zénon. D’un côté le compagnon de route, Achille, plus 
rapide et qui pense plus vite, de l’autre, le militant du parti, la tortue, plus lent, plus 
lourd : « Quant à la course elle-même, décidément très carrollienne, elle doit 
atteindre la Révolution, laquelle est devant les coureurs dans la mesure exacte où 
elle est dès le départ derrière eux, comme ayant toujours déjà eu lieu ailleurs, 
autrefois » (MILNER 2009 : 28-29). Il s’agit de ce que Milner appelle, avec une 
métaphore charmante, le « zénonisme politique » (MILNER 2009 : 30), qui a 
organisé la vision politique du monde des intellectuels français de l’après-guerre et 
leur rapport à la pensée théorique. Car l’intellectuel des années cinquante est 



persuadé que même dans la course doctrinale il est toujours en retard : « Le point 
qui ordonne ses pensées, il n’y en a qu’un seul à ses yeux – soit. On l’appelle 
Révolution – soit. Elle se passe ailleurs – soit. À distance dans le temps et à 
distance dans l’espace – soit. Entre théorie de la Révolution et pratique 
révolutionnaire, la première retarde irrémédiablement sur la seconde – soit » 
(MILNER 2009 : 30). On est donc face à deux immobilités : celle des intellectuels, 
incapables de se détacher du gros animal communiste, et l’immobilité du gros 
animal communiste, incapable de faire autre chose que d’assurer sa propre survie 
en dévorant ses compagnons de route.
Cet immobilisme, c’est Mai 68 qui l’a bousculé :

En mai tout change. Le présent n’est plus une exigence ; il est là, déployé 
en multitudes. Le gauchisme en sera, je l’ai dit, tout désemparé. Car ce 
présent, octroyé par la circonstance à manière d’une grâce, il ne répond en 
rien aux attentes. Le gauchisme demande le mouvement de masses et 
redoute le mouvement de foule. Les multitudes de Mai 68 ignorent la 
différence. Le gauchisme demande l’Histoire ; Mai 68 ne sait rien de 
l’Histoire. Le gauchisme demande la Révolution, noyau éclatant de 
l’Histoire ; Mai 68 ne sait rien de la Révolution et n’en parle que pour 
combler les silences. Son ici-maintenant se disjoint de l’Histoire et de la 
Révolution. (MILNER 2009 : 107)

 Si Mai ne donne rien au gauchisme de ce qu’il demande, il lui donne en revanche 
ce qu’il désire : c’est-à-dire « le moment présent dans son actualité arrogante » 
(MILNER 2009 : 107), et le pousse, pour cela, à plonger la révolution dans l’« ici-
maintenant ». Or c’est justement cet « ici-maintenant » qui constitue un, ou peut-
être le caractère fondamental de Mai 68, qui se veut pur surgissement, action pure 
et permanente, qui se pose au-delà de toute dialectique actif-passif, gouvernant-
gouverné, qui fondait la théorie politique classique et toute théorie et pratique 
révolutionnaire.
 C’est justement ce caractère propre à Mai 68 qui le rend réfractaire à 

l’organisation discursive, aux agencements du récit, comme l’a bien montré 
Lyotard dans Le 23 mars, un texte de 1971 repris dans Dérive à partir de Marx et 

Freud. Mai 68 n’y est pas compris comme une force qui produit l’émergence de la 
liberté authentique dans une société aliénée, car ce serait opposer une 



métaphysique à une autre et donc rester dans la même sphère de pensée et 
d’action. Mai 68 réagit d’une autre manière à la société bureaucratique et 
capitaliste qui est constituée comme un ensemble d’hommes régi par un système 
réglant l’entrée, la distribution et l’élimination de l’énergie que cet ensemble 
dépense pour subsister et où les institutions ont pour fonction de transformer 
l’énergie afférente en énergie « liée » afin de la rendre utilisable. En fait, Mai 68 se 
propose dans sa force d’événement, que Lyotard explique de cette manière : « On 
pourrait appeler événement l’impact, sur le système, d’afflux d’énergie tels que le 
système ne parvient pas à lier et écouler cette énergie ; l’événement serait la 
rencontre traumatique de l’énergie avec l’institution régulatrice » (LYOTARD 1973 : 
311). Cette force opère alors un travail de déliaison, visant à l’effondrement du 
système.
 C’est donc une force, celle de l’événement, qui ne se laisse pas exprimer par le 

discours historique, car l’histoire est comprise, elle aussi, comme « une institution 
contribuant au travail général de liaison de l’énergie » (LYOTARD 1973 : 314). Le 
récit historique a pour but de produire un discours dans lequel le non-sens de 
l’événement sera rendu intelligible et prévisible et cherche à instituer ce qui s’est 
présenté comme étant sans fondement. C’est que le récit, en tant que tel, « est 
une figure de discours qui emprunte sa forme au mythe et au conte, et qu’il a 
comme eux pour fonction de distribuer les “données” en une succession toujours 
édifiante, d’en tirer une “morale” ; de la sorte le récit accomplit toujours un désir ; 
et d’abord, par sa forme même, le désir que la temporalité soit sensée et l’histoire 
signifiable » (LYOTARD 1973 : 315).
 Or, cette puissance d’événement se trouve au cœur de la quête littéraire d’Alain 

Nadaud. Nous savons qu’il a toujours montré un vif intérêt pour l’histoire, au point 
que dans toute son œuvre il n’a cessé d’effectuer une quête de l’origine 7. Si 
l’attention de l’écrivain s’est souvent portée vers l’Antiquité, il n’en demeure pas 
moins que, comme j’y ai déjà fait allusion, les événements de Mai 68 ont été 
décisifs pour son entrée en littérature. Lui-même affirme dans La Plage des 

demoiselles que sa décision – ou bien sa découverte – d’être écrivain a eu lieu au 
début de ses études universitaires à Nanterre lors des premières révoltes des 
étudiants en mai 68. Ce qui le frappe immédiatement, c’est justement le décalage 
crucial entre les ambitions des révoltés et leur posture militante. D’un côté on 



aspire à la « jonction avec le prolétariat », à la « grève générale », à « provoquer 
une révolution à la fois mondiale et permanente » afin de libérer « les masses de 
l’oppression du grand capital » et rendre possible « l’avènement de la société sans 
classes » (NADAUD 2010 : 69) ; de l’autre il y a indécision sur les méthodes pour 
atteindre ces résultats et, paradoxalement, c’est une croyance dogmatique dans 
des impératifs idéologiques qui s’empare des militants et finit par produire un 
raidissement dangereux de leur langage. Ce qui frappe le jeune Nadaud, c’est un 
phénomène de langage qui mine les fondements de l’esprit révolté des étudiants. Il 
considère par exemple le cas du bien célèbre Livre rouge qui est élevé au rang 
d’objet de vénération : cette prose révolutionnaire est paralysée par un 
académisme qui ne pourrait que préluder à la défaite du projet qu’elle voudrait 
réaliser. Nadaud s’étonne qu’on se refuse de soumettre ce texte à l’analyse de la 
sémiotique littéraire, la même qu’on utilisait pour démasquer l’idéologie petite-
bourgeoise des textes littéraires du XIXe siècle. S’il est vrai que le radicalisme 
militant exige une critique de l’autorité politique, il est vrai aussi qu’il manifeste 
une sorte d’adéquation passive vis-à-vis des textes dogmatiques et intouchables. 
Nadaud, tout séduit qu’il est du contenu de ces textes, est néanmoins effaré par 
leur forme :

Mon adhésion au contenu souffre de l’indigence et des pauvretés de la 
forme. Car c’est sur la question du style que patine et achoppe ma ferveur 
révolutionnaire. Les lourdeurs de la syntaxe renforcent mon incrédulité. La 
pesanteur répétitive des slogans, les tournures à l’infinitif, l’abus des 
points d’exclamation, les assertions catégoriques et sans nuances 
m’empêchent d’adhérer à leur idéologie sous-jacente. La sclérose de leur 
phraséologie hypnotique, rythmée de formules à l’emporte-pièce, incarne 
le comble de l’anti-littérature. (NADAUD 2010 : 73)

 Par opposition, la littérature ne peut que s’imposer comme langage doté d’un 
mouvement qui rend impossible toute fixation de la signification, ce qui ne pourrait 
qu’empêcher le libre exercice de l’esprit critique. Et c’est justement sur la base 
d’une langue figée que prolifèrent les idéologies les plus redoutables : « Comme ce 
fut le cas sous Staline, le degré zéro du style est la terre ingrate, caillouteuse, où 
prospèrent la mauvaise herbe, les chardons de l’idéologie et du mensonge. S’y 
étouffe et meurt le germe de toute pensée critique. Sa stérilité est la condition pour 



que se répandent le totalitarisme et la terreur » (NADAUD 2010 : 74). C’est la prise 
de conscience du fait que cette fossilisation du langage fonctionne comme un code 
engendrant des stéréotypes qui facilitent la formation, au sein de la vague 
révolutionnaire, de clans opposés et de groupuscules aussi hiérarchisés que la 
société qu’ils souhaitent renverser. Cette prise de conscience s’appuie, comme le 
dit Nadaud lui-même, sur les réflexions théoriques contenues dans un article de l’
Internationale Situationniste, « Le point d’explosion de l’idéologie en Chine », et se 
trouve confirmée par la lecture de La Société du spectacle dont la perfection du 
style fait percevoir comme totalement obsolète la langue de bois maoïste. Contre la 
sclérose aussi bien des militants radicaux que des études universitaires, une idée 
de littérature totalement différente s’élève :

Sur cette lancée, d’un terrain aussi facilement conquis je voudrais bien que 
nous tirions pour nous-mêmes les leçons : que chacun ne se contente plus 
de rabâcher des phrases toutes faites mais fasse preuve d’invention ; que 
la littérature redevienne un espace vivant, ouvert à tous, dévolu à la 
création, et non pas une nécropole, une simple collection d’écrivains morts 
devant lesquels nous serions condamnés à nous prosterner ; que ceux-ci 
ne soient plus des sortes de divinités immuables, confites dans une prose à 
jamais figée ; qu’on en finisse avec cette gestion académique de la 
littérature où prévalent les connivences, la lâcheté, le conformisme et 
l’ennui. (NADAUD 2010 : 80)

 Et c’est justement à ce moment-là qu’il se découvre écrivain. Il hésite alors entre 
une participation plus active à la révolte qui a lieu dans la rue et l’impératif d’écrire 
qui l’enfermerait dans sa chambre. Il n’en demeure pas moins que, comme il en 
témoigne lui-même, la force des événements a été d’une importance cruciale pour 
la compréhension profonde de son être écrivain :

À ce compte-là, il n’y a pas vraiment eu de moment où j’ai décidé de 
devenir écrivain. Cette décision, dont je cherche à retrouver l’origine, a été 
prise en un temps reculé, autre, et presque à mon insu. Ne me restait que 
l’occasion, sinon la chance, d’en prendre conscience au moment opportun. 
Car il aurait été aussi possible que jamais je ne le sache, ou alors que je ne 
m’en rende compte que trop tard. Il est indéniable que la fébrilité et 
l’exaltation de Mai 68, en faisant sauter un certain nombre de verrous, en 



m’aidant à me débarrasser d’ultimes inhibitions, m’y ont aidé ; avec le 
risque que le caractère extraordinaire des circonstances aurait pu tout 
aussi bien m’en distraire, m’en détourner. (NADAUD 2010 : 88-89)

 Il décide alors de passer à l’acte « stylo en main » (NADAUD 2010 : 89). Mais 
l’amertume suivra l’échec des événements, sans doute aussi en raison du degré 
d’abstraction des objectifs qui apparaissent trop souvent purement idéologiques, 
comme le démontrent les slogans tout à fait stéréotypés et aussi conformistes que 
cette classe bourgeoise que l’on voulait bousculer.
 Or si dans son œuvre Alain Nadaud a toujours recherché une écriture qui ne soit 

pas susceptible d’être l’objet d’un processus de sclérose, dans Le Chant d’encre

(une nouvelle qui paraît dans le recueil Voyage au pays des bords du gouffre) il met 
en scène une sorte de corps à corps, de duel, de l’écriture avec elle-même afin de 
se saisir de ce qui la fonde. La difficulté majeure, dans ce corps à corps, consiste 
justement dans le fait que l’écriture « ne reste vivante que dans le temps mis par 
l’encre à s’assécher à la surface de la page », car dans le temps même de sa 
scription elle subit un « processus de coagulation qui ne laissera subsister que son 
empreinte fossile » (NADAUD 1986 : 163). Alors si l’écriture ne peut prendre 
vraiment conscience d’elle-même, si elle ne peut « remonter la trace de ses 
propres origines » (NADAUD, 1986 : 163) que dans le moment de sa mobilité fluide 
et liquide, il s’agira d’établir des stratégies adéquates pour la capturer. Mais on 
comprend bientôt que même la « fuite en avant » (NADAUD 1986 : 164), au moyen 
d’une course qui lui ferait maintenir, d’un bout à l’autre sa motilité, sa souplesse, 
ne permet pas de l’atteindre. C’est que «la réflexion que cette écriture entendait 
donc mener sur elle-même s’avérait ne pouvoir être conçue que du sein de sa 
propre activité. Jamais – et cela au moins constituait un acquis – il ne lui avait été 
donné de se penser, elle et sa propre origine, en dehors de cet insatiable 
mouvement qui la dévorait tout entière en la faisant exister » (NADAUD 1986 : 
166). L’écrivain essaye alors d’aligner les mots aussi vite que possible afin de faire 
que se superposent l’acte d’écrire et sa propre conscience :

Tel était le but : sans réfléchir ni penser à rien, anticiper sur cet acte 
d’écriture, remonter à sa source – pour autant que l’origine de l’écriture ne 
se situe pas, ainsi qu’on le pourrait croire trop facilement, dans le passé du 



texte, ou en amont comme pour une rivière, mais dans le futur immédiat 
de l’acte, juste en avant de cette infime fraction d’espace qui sépare la 
plume sur le point d’effleurer le papier. (NADAUD 1986 : 167)

 Cette prise de conscience impose, afin d’offrir le moins de résistance possible à la 
force de ce flux, d’éviter d’élaborer une quelconque histoire et de se dégager de 
toute fiction. Raréfier les significations extérieures, faire abstraction de toutes les 
péripéties aurait conduit l’écriture à l’asphyxie et donc à l’obligation de se prendre 
elle-même comme objet de son propre récit ; car il est clair que l’intrigue n’est 
qu’un alibi pour ne jamais rien laisser paraître de ce qu’elle est.
 La tactique consiste donc à soustraire à l’écriture le recours à un quelconque 

argument, à lui interdire toute occasion de procéder à la moindre narration, sans 
cesser d’en entretenir le mouvement, pour l’astreindre à parler d’elle-même 8. Mais 
cette opération s’avère être à nouveau inefficace, et cette fois parce que l’écriture 
elle-même, obligée de lutter contre elle-même et prise dans cette contradiction, 
pratique une sorte de résistance passive vis-à-vis de l’écrivain en quête de son 
origine :

Voilà donc à quoi je me découvre condamné : noircir, noircir sans trêve, 
maintenir en état ce flux de l’encre à travers la page afin de ne garder à 
flot que la partie vivante d’un acte qui, de lui-même n’a déjà que trop 
tendance à se laisser ensevelir sous son propre dépôt et submerger par la 
masse de ses excréments ; ou encore comme la seiche libérerait une encre 
dont le jet continu assurerait autant sa propulsion qu’il protégerait, 
derrière cet écran, sa fuite, avec peut-être, à trop abuser du procédé, et 
une fois la substance même de son être épuisée, la perspective de ne 
laisser après elle, et échoué sur la grève, qu’un os poreux et desséché, à la 
fois friable et feuilleté, éblouissant sous l’éclat du soleil, mais fragile étant 
la proie des vagues et du bec avide des oiseaux : – un livre ! (NADAUD 
1986 : 174-175)

 L’écriture ne garde donc son caractère événementiel que le temps de sa scription 
et ne se laisse cerner par aucun récit, c’est-à-dire par aucune forme de 
transcription, quitte à perdre ou à transformer sa nature d’événement. Or, si c’est 
justement dans le fait d’être pur surgissement que l’écriture est création et 
production de sens, la fixation de sa mobilité ne peut que lui faire encourir, comme 



à toute production de fiction, de graves dangers. Et c’est sur ces dangers que se 
penche Nadaud dans sa réflexion critique. Au cours des années quatre-vingt-dix, 
Nadaud aborde le cas de la marchandisation de la littérature, notamment dans 
Malaise dans la littérature. Ce que Nadaud dénonce surtout dans ce phénomène 
n’est pas tant, ou pas seulement, la transformation en marchandise de la littérature 
et de la culture en général, mais, plus précisément, la conformation de la 
littérature, de l’art, à une injonction extérieure, et donc sa fixation, qui provoque la 
perte de sa capacité de produire du sens : « un sens qui lui est propre, c’est-à-dire 
qui ne soit pas le simple décalque de ce que le monde de la marchandise tend à 
nous faire admettre à tout prix » (NADAUD 1993 : 55-56). Car l’action de la 
« société spectaculaire marchande » vise à faire épouser à tout prix et sans 
réserves ses mensonges et ses faux semblants : il s’agit d’un système qui « se 
nourrit d’occulter l’énigme de notre présence au monde » (NADAUD 1993 : 56). 
C’est la littérature qui a en elle-même la capacité de contrer cette imposition, de 
s’opposer au mensonge de l’image simplifiée et déformée par laquelle une société 
se présente à elle-même, se représente. Sa force, qui est puissance d’écart par 
rapport à l’image de soi imposée et par rapport à un langage « fait », est donnée 
par la voix qui parle à l’intérieur de la page cherchant à donner sens à ce qu’elle 
trace et garde encore lisible en elle le mouvement de sa propre gestation par le 
truchement d’une référence constante à ce qui l’a engendrée : la subjectivité de 
l’auteur dans sa présence au monde. Il s’agit du caractère événementiel de 
l’écriture.
 Mais il y a un autre danger pour la littérature, qui consiste dans le « péché » – 

comme le dit Nadaud dans Journal du non écrire – de se persuader que « cette 
fiction, qui a nom littérature, [est] la seule réalité » (NADAUD 2013 : 39-40), de 
croire que le fait littéraire est la seule réalité faisant l’impasse de celle extérieure. 
Dans ce cas, le propre de la littérature serait de faire illusion et de détourner le 
lecteur du réel sur la base d’une croyance, d’une foi, tout à fait similaire à la foi 
religieuse. C’est dans Dieu est une fiction que Nadaud approfondit cette 
assimilation de la littérature, d’une certaine conception de la littérature, à la 
religion. Il observe comment, dans les deux cas, se produit un état d’aliénation au 
moyen d’un redoutable mécanisme d’assujettissement : « le fait de se retrouver 
étranger à soi-même pour avoir projeté dans le ciel des créations qui, détachées de 



leur origine humaine et devenues autonomes, se sont retournées contre leurs 
auteurs pour les dominer, diriger leurs pensées et régler leur vie » (NADAUD 2014 : 
15).
 On peut reconnaître alors dans la fiction assujettissante élaborée par la religion 

(ou par la littérature comme religion) le même régime de fiction qui est mis à 
l’œuvre par la société marchande : il est question, dans les deux cas, d’une 
organisation de langage produisant la création d’un monde fictionnel qui oblige ses 
sujets à l’adhésion passive par la fixation de leur singularité qui est, ou devrait être, 
en devenir.
 Il s’agit alors pour Nadaud d’opposer à ce régime de fiction une fiction 

démasquante, une organisation de langage où l’on réintroduit la subjectivité dans 
la mobilité de son devenir. Le caractère événementiel de cette subjectivité, de la 
« singularité inédite » de l’homme dans le monde, sera le « coefficient », pour 
utiliser l’expression de Certeau, qui déstabilise un langage imposé de l’extérieur, 
du haut, pour le faire fonctionner autrement, pour permettre de lire le monde et de 
se lire autrement, pour pouvoir dire et de se dire autrement.
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Note

↑ 1 Sur le risque pour la littérature d’être récupérée par la société capitaliste à 
laquelle il faut opposer la force du « refus » voir BLANCHOT 2018 et HAMEL 2018.

↑ 2 Sur le rapport entre récit et Mai 68 voir ComBes 1984 ; BLANCHARD 1995 ; 
VIART 2008 : 9-29.

↑ 3 « Pour ma part, Mai 68 reste en quelque sorte ma date de naissance. À cette 
époque, je vivais partagé entre les événements et, au plus fort de l’agitation, 
l’écriture de mes premiers textes. C’est à cette période en effet que j’ai pris 
conscience, de façon irréversible et violente, de ma condition d’écrivain, alors 
même que je n’étais encore rien et qu’au terme de ce lent processus de maturation 
je commence seulement aujourd’hui à publier » (ComBes, Nadaud 1984 : 112).

↑ 4 « Mais, aujourd’hui, ce qui s’est manifesté comme latent, ce n’est pas une force
plus puissante que les pouvoirs politiques ou idéologiques (le prolétariat, dans la 
perspective marxiste), mais un ensemble de principes essentiels à l’ordre établi et 
devenus contestables » (Certeau 1994 : 31).

↑ 5 Claude Lefort aussi reconnaît à la révolte de Mai 68 cette fonction de révélation 
d’une loi invisible, et pour cela tacitement admise, qui structure les hiérarchies et 
les rapports de pouvoir de la société capitaliste. Voir LEFORT 2008 : 43-81.

↑ 6 « […] un langage se désagrégeait au moment où se dénouait le lien essentiel 
du pouvoir et de la représentation. […] le pouvoir qui se crédite de sa 
représentativité sembla un moment emporté, sournoisement privé de ce qui le 
justifiait, par une contestation qui venait de partout et de nulle part, et qui dévoilait 
une solution de continuité entre représentants et représentés » (Certeau 1994 : 
70).

↑ 7 Voir NADAUD, TAMASSIA 2014 : 25-34 ; RUBINO 1998.

↑ 8 On reconnaît là des thèmes, tels que l’autonomie et l’autoréflexion de 
l’écriture, sur lesquels Alain Nadaud reviendra dans les années quatre-vingt-dix. 
Voir NADAUD 1991 : 5-13 et NADAUD 1994 : 62-78.
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Letteratura e antiletteratura? Cinquant'anni 
dopo
Giulio FERRONI

 1. Riflessioni e rivisitazioni sul Sessantotto, cinquanta anni dopo, mettono chi 
allora già c’era nella condizione di chi si confronta con ciò che ha vissuto senza 
poterlo capire, essendo poi arrivato a capirlo (o credendo di averlo capito) solo 
molto più tardi, sull’onda di quei cinquanta anni trascorsi. È opinione comune che 
intorno al Sessantotto abbia preso avvio una imprevista accelerazione nel corso del 
secondo Novecento: chi ci è stato dentro si è trovato a viverla nel suo darsi e poi a 
percepire il modificarsi che ne è scaturito nel corso del tempo, chiarendone e come 
complicandone il senso. Ripensare a quell’anno e a quegli anni suscita allora un 
particolare ripensamento della propria vita, porta a rivederla nel suo essere 
implicata nelle trasformazioni del mondo circostante: e l’impegno critico, quanto 
più cerchi di decifrare il senso delle situazioni e degli eventi, quanto più si voglia 
rigoroso e imparziale, quanto più ambisca a capire quello che allora non si era 
capito, tanto più si sovrappone inestricabilmente all’autobiografia, al flusso di 
esistenza che si è prolungato da allora fino ad oggi, al modificarsi dello sguardo 
indietro, nello svolgersi dell’accidentale flusso del tempo.
 Si tratta allora di andare al di là della conferma di sé o della mitizzazione delle 

proprie scelte o della opposta reticenza su di esse. Davvero poco fruttuose sono le 
nostalgiche autocelebrazioni dei reduci, le patetiche rievocazioni di gesta personali. 
Si dovrà cercare piuttosto di comprendere come lo sviluppo storico successivo 
suggerisca di riconoscere in molti aspetti del Sessantotto, nei comportamenti e 
nelle azioni di coloro che vi hanno preso parte, una ambigua e contraddittoria 
educazione sentimentale, proiettatasi in un viluppo di illusioni perdute: tra processi 
culturali e sociali che hanno condotto alla situazione presente (molte delle cui radici 
si ritrovano probabilmente proprio nel Sessantotto). Fuori causa sono le evocazioni 
di utopici sogni (Dreamers!), di entusiastiche gioventù rivoluzionarie, di assalti al 



cielo sconfitti dalla malignità del mondo.
 Ma qui mi limito a parlare di letteratura, del modo in cui veniva percepito lo stato 

della letteratura italiana da chi allora si trovava in una Facoltà di Lettere, in una di 
quelle che costituivano il cuore del movimento studentesco. Nel mettere in 
questione l’istituzione universitaria, il movimento si trovava naturalmente a 
mettere in questione l’uso della letteratura dentro di essa e poi più in generale lo 
statuto della letteratura nella società e il rapporto dei soggetti con essa. Molto 
presto si venne a definire e ad imporsi un orizzonte di critica totale delle forme 
culturali e istituzionali, che non poteva non coinvolgere la letteratura, raccogliendo 
tutto il disagio maturato negli anni del boom economico e il radicalismo variamente 
circolante nella cultura degli anni Sessanta, la spinta a distruggere che lo 
caratterizzava (una sua esemplare espressione, fuori d’Italia, è data dal libro e film 
del 1969 di Marguerite Duras, Détruire dit-elle).
 Questa spinta si manifestava, a livello internazionale, secondo direzioni diverse; 

nel più specifico ambito italiano, se ne possono distinguere sommariamente 
quattro:

1. Operaismo. Nel quadro di un marxismo sostenuto da nuove analisi delle lotte 
operaie, si affermava il presupposto di un orizzonte rivoluzionario suscitato 
dalla stessa struttura produttiva del capitalismo e da una nuova soggettività 
dell’operaio-massa, tutta determinata dalla nuda materialità del suo essere, 
indifferente agli sviluppi dell’arte e della cultura, sovrastrutture 
irrimediabilmente borghesi. Così si considerava irrilevante un impegno 
culturale, anche se paradossalmente la stessa immagine dell’operaio-massa 
veniva disegnata in termini del tutto “letterari” e addirittura estetizzanti. 
Questa linea trovava la sua espressione più coerente nel libro del 1966 di 
Mario Tronti, Operai e capitale: ma negli svolgimenti successivi sarebbe 
approdata all’estremismo del gruppo di Potere Operaio e alla violenza della 
cosiddetta Autonomia Operaia.

2. Avanguardia. L’attività della neoavanguardia, sviluppatasi nel corso degli anni 
Sessanta con il Gruppo 63, con parziale ripresa dei modelli delle avanguardie 
di primo Novecento (le cosiddette avanguardie storiche), diffondeva un’istanza 
di progettazione e sperimentazione di nuove forme artistiche, con il rifiuto dei 
generi letterari codificati. Nel clima del Sessantotto la suggestione 
avanguardistica arrivava a toccare esiti estremistici, fino alla negazione della 



parola comunicativa, all’anarchismo linguistico, al tentativo di praticare un 
linguaggio-azione.

3. Dimensione estetica. Seguendo alcuni svolgimenti del pensiero marxista, tra 
cui particolare risonanza assunsero le opere di Herbert Marcuse, si concepiva 
la rivoluzione come compimento della promesse de bonheur trasmessa dalle 
forme estetiche della tradizione e della modernità, ma negata dal sistema 
borghese. Ne scaturivano varie utopie della liberazione estetica ed erotica, 
anche con particolari usi della psicanalisi e del pensiero negativo, sostenute 
spesso da critiche radicali della stessa estetica e delle forme artistiche date. 
Vicina, ma diversa prospettiva era quella che si potrebbe definire del 
comunismo letterario, in cui il valore dell’esperienza estetica veniva 
salvaguardato nella sua alterità rispetto alle condizioni del presente, 
proiezione verso un modo futuro, ma separata dalle necessarie pratiche 
rivoluzionarie (è una linea a cui si può ascrivere in parte l’attività di Franco 
Fortini).

4. Populismo. Collocandosi in quello che si considerava il punto di vista delle 
classi subalterne o in genere del “popolo”, se ne affermava l’estraneità alla 
cultura borghese e si prospettava una radicale modificazione delle forme 
culturali, che dovevano trasformarsi in espressione del popolo, delle sue 
necessità morali e materiali. Prospettiva di grande impatto era in questo senso 
quella indicata nella Lettera a una professoressa (1967) che don Lorenzo 
Milani aveva redatto a nome della scuola di Barbiana nel Mugello: qui la critica 
alle forme correnti della scuola si svolgeva in critica all’insegnamento della 
letteratura e dei suoi modelli “classici”, affermando la necessità di pratiche 
linguistiche rispondenti alle esigenze e ai bisogni delle classi popolari e 
specificamente del mondo contadino. Questo orizzonte populistico si volgeva 
spesso a più dirette affermazioni e rivisitazioni di dati specifici delle culture 
subalterne, di tradizioni popolari conculcate dalla cultura “alta”, o si 
estremizzava in direzioni “filocinesi”, secondo le linee suggerite dalla 
rivoluzione culturale di Mao-Zedong, con propositi di estinzione di ogni 
orizzonte intellettuale che non si risolvesse nell’impegno rivoluzionario a 
“servire il popolo”. E oggi occorrerebbe riflettere sulle modificazioni 
successivamente intervenute nella natura e nelle condizioni di quello che 
allora veniva considerato il “popolo”: sul fatto che, proprio mentre se ne 
rivendicavano le istanze, esso cominciava a trasformarsi in un popolo-massa di 
consumatori, subalterni ai miti e alle manipolazioni mediatiche.

 Da quest’ultimo cenno si può capire come ogni sommaria distinzione, come quella 



qui fatta, trascini con sé la necessità di distinzioni ulteriori e imponga la 
considerazione dei successivi sviluppi, chiamando in causa, in definitiva, ciò che poi 
siamo diventati, gli esiti (reali o apparenti) del nostro ingarbugliato presente. È vero 
d’altra parte che allora non era facile identificare con chiarezza le quattro linee qui 
distinte: oltre a non essere chiare a chi era immerso nel presente, esse agivano in 
modi diversi e sfasati, che imporrebbero più sottili e articolate distinzioni. Esse 
comunque convergevano verso una generale messa in questione delle forme 
culturali: dai punti di vista più eterogenei serpeggiava in ogni modo, anche in molti 
intellettuali intrisi di letteratura, un’istanza di rifiuto della letteratura stessa. Valeva 
una formula che fu più volte ripetuta: si passava dalla “letteratura del rifiuto” al 
“rifiuto della letteratura”, nel presupposto della preminenza di un compito 
rivoluzionario, rivolto verso un rovesciamento dei rapporti di produzione, con 
conseguente liberazione della vita in tutte le sue forme.
 In ambito italiano, a differenza di ciò che accadeva in Francia (dove i due celebri 

slogan, l’imagination au pouvoir e changer la vie, sembravano inverare gli auspici 
del surrealismo), questo rifiuto della letteratura finiva per agire anche in chi di 
letteratura continuava a occuparsi, nella presunzione che, per realizzare le proprie 
stesse istanze liberatorie, la propria promesse de bonheur, la letteratura dovesse, 
se non proprio estinguersi, identificarsi con la vita in atto, col movimento verso 
l’agognata rivoluzione. Il fervore rivoluzionario saltava ogni possibile mediazione: 
pretendeva di mirare a forme culturali che coincidessero con lo scorrere spontaneo 
della vita, con il suo darsi in azione presente: vita che rappresenta se stessa, che 
trova il proprio senso nell’immediatezza del proprio darsi, del proprio dispiegarsi 
(rousseauiano avvento di un tempo trasparente a se stesso, di cui significativo 
emblema teatrale poteva essere l’esperienza dell’americano Living Theater).
 Sarà certo il caso di riflettere su come tutto ciò sia approdato, attraverso gli 

aggrovigliati e contraddittori passaggi dagli anni Settanta ai primi decenni del 
nuovo millennio, al populismo digitale, al generale ostinato affidarsi alla mediazione 
informatica, illusoriamente concepita come salto di ogni mediazione, condivisione 
assoluta, partecipazione ad un indefinito presente, sempre “in tempo reale”, vita in 
atto perché veicolata dalla magia della rete: con la decisiva emarginazione di ogni



cultura complessa, umanistica o scientifica, e il diffondersi di modelli sociali 
regressivi, di miti fittizi, di arcaici pregiudizi, di ottundente aggressività.
 Quali che siano stati questi tardi sviluppi, quella negazione della letteratura si 

affacciava in dichiarazioni e gesti d’ogni tipo, in cui si distinguevano spesso proprio 
coloro che letteratura facevano, con recisi scatti di fervore rivoluzionario, che erano 
in effetti molto letterari. Così oggi può far sorridere la battuta di uno scrittore di 
valore come Roberto Roversi, che già nell’ottobre 1967 aveva sentenziato in un 
fascicolo di “Rinascita”: «Io sento che è arrivato il momento di spezzare la penna 
sul ginocchio».
 2. Molti giovani che stavano cercando di dar voce al proprio interesse e passione 

per la letteratura e che pur seguivano la suggestione del movimento studentesco, 
si trovavano allora come spiazzati, sospesi tra la condivisione di quelle istanze di 
negazione e l’opposta aspirazione a frequentare comunque territori letterari. Così 
un gruppo di giovani letterati romani provò a uscire da questa contraddizione 
raccogliendosi in una “cantina”, quella della libreria Al Ferro di Cavallo, davanti alla 
sede dell’Accademia di Belle Arti: ci si riuniva ogni sabato sera leggendo dei testi e 
discutendoli animatamente. Erano narratori, poeti, critici, molti dei quali sono 
ancora in intensa attività letteraria, altri sono scomparsi, pochi hanno preso strade 
diverse. Frequentavo assiduamente questo gruppo, che non ambiva a costituire 
nessuna militanza avanguardistica, insieme a Dario Bellezza, Giorgio Manacorda, 
Renzo Paris, Biancamaria Frabotta, Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Maurizio 
Grande, Tommaso Di Francesco e tanti altri. Qualcuno già intratteneva qualche 
rapporto con alcuni dei personaggi più importanti della vivace cultura romana di 
allora: primi fra tutti Moravia e Pasolini, che guardavano con interesse alle giovani 
generazioni e cercavano a loro modo di capire ciò che accadeva nei movimenti del 
Sessantotto.
 Si sa che proprio a Pasolini è dovuto il più noto incontro-scontro con il movimento 

studentesco, la discussa lettera poetica del giugno 1968, Il PCI ai giovani, apparsa 
in più sedi (“Nuovi argomenti”, “L’Espresso”, “Paese sera”,) e raccolta nel 1972 in 
Empirismo eretico. Prendendo a spunto la “battaglia” tra studenti e polizia 
avvenuta davanti alla Facoltà di Architettura di Roma il 1° marzo 1968, Pasolini, 
attribuendosi quello che immagina essere il punto di vista del PCI, si rivolge agli 
studenti figli dei borghesi, opponendo la loro condizione borghese a quella dei 



poliziotti che invece sono «figli di poveri», vengono da periferie contadine o urbane. 
Per lui le rivendicazione di diritti fatta dagli studenti manifesterebbe in realtà 
un’aspirazione borghese e piccolo-borghese al potere: «Smettetela di pensare ai 
vostri diritti,/ smettetela di chiedere il potere». Gli studenti chiedono “tutto”, ma in 
realtà vogliono riforme che migliorino il sistema: queste richieste sono 
perfettamente integrate nelle prospettive del trionfante neocapitalismo, che sta 
diffondendo le forme di un repellente comportamento piccolo-borghese, a cui 
vanno conformandosi anche gli operai e i contadini.
 La polemica che ne seguì diede poi luogo a un nuovo intervento di Pasolini su 

“L’Espresso” (30 giugno 1968), Perché siamo tutti borghesi, in cui spiegava di aver 
dato alla parola borghese un significato «metafisico» e di ritenere che gli studenti 
«rappresentino semplicemente il neocapitalismo in quanto totalità, che respinge e 
supera il capitalismo classico. La nuova cultura tecnica e cittadina, che rovescia la 
vecchia cultura, umanistica e contadina». In questa nuova cultura espressa dagli 
studenti egli vedeva «non più la malattia di una classe sociale», ma quella che si 
stava avviando ad essere «la malattia di tutto il mondo». Il suo era in effetti un 
ragionamento impulsivo, pieno di scatti provocatori e di contraddizioni, ma che si 
sarebbe approfondito negli anni successivi, fino al tragico esito del 1975, con le 
profetiche riflessioni sulla mutazione antropologica, sull’universale degradazione 
consumistica dei comportamenti e dei modelli di vita delle giovani generazioni.
 Quella del 1975, data della morte di Pasolini, costituisce peraltro una sorta di data 

limite, che può essere presa come punto finale della letteratura del Sessantotto: 
sullo sfondo delle tendenze che sopra ho distinto e del procedere comunque, in 
quel contesto, di vari esiti letterari, si può infatti circoscrivere la letteratura del 
Sessantotto entro una periodizzazione “breve”, tra il 1963 (anno canonico della 
neoavanguardia, con la fondazione del Gruppo 63) e il 1975 (anno della morte di 
Pasolini, che per le più giovani generazioni è l’anno di un’antologia poetica che si 
apre su di un orizzonte che è già al di là dell’avanguardia e del rifiuto 
sessantottesco della letteratura, Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso 
Berardinelli e Franco Cordelli).
 In una storia di questa letteratura del Sessantotto occorrerebbe mettere in rilievo 

molte riviste, che ebbero una presenza determinante nel dibattito politico-culturale, 
cosa che negli anni successivi il genere rivista andò rapidamente perdendo. Tra 



quelle che si trovarono a chiamare in causa la letteratura, anche se entro una più 
ampia problematica politico-culturale, affacciata sugli eventi contemporanei, non si 
possono trascurare “Quindici” e “Quaderni piacentini”. La prima (uscita dal 1° 
giugno 1967 al 19 agosto 1969) raccolse intorno a sé gran parte degli esponenti e 
simpatizzanti della neoavanguardia, ma poi rapidamente arrivò ad estinguersi per 
un contrasto tra una posizione di indipendenza politica, di apertura problematica 
alle novità in atto, e opposte istanze di immediato schieramento e aderenza diretta 
alle lotte in corso: nei diversi numeri di “Quindici” in realtà una concentrazione su 
autonomi sviluppi culturali si alterna a convergenze con le più varie istanze dei 
movimento del Sessantotto. Nella linea dello schieramento dalla parte delle lotte, 
anche nei loro esiti estremi, era in prima linea Nanni Balestrini, che con il libro del 
1971, Vogliamo tutto, registrava spezzoni di linguaggio in cui si esprimeva la spinta 
estrema dell’operaio-massa, secondo una linea che poi avrebbe trovato 
svolgimento nelle posizioni dei gruppi di Autonomia operaia, con le azioni più 
violente degli anni Settanta.
 La rivista “Quaderni piacentini” (iniziata già nel 1962 e chiusa nel luglio 1972) si 

pose dal canto suo come riflessiva fiancheggiatrice degli orizzonti della nuova 
sinistra, in una prospettiva di vigile coscienza critica: dopo aver costituito una delle 
maggiori espressioni della cultura della nuova sinistra italiana, la sua chiusura fu 
come una presa d’atto dell’esaurimento della sua spinta più originale e della sua 
crisi. Tra gli intellettuali vicini ai “Quaderni piacentini” Franco Fortini è stato 
certamente quello in cui nel modo più complesso si è manifestato l’intreccio tra le 
istanze rivoluzionarie e l’impegno letterario, entro un inquieto spirito di 
contraddizione, in un continuo e mai soddisfatto dar voce al disagio della parola 
nella condizione presente del mondo (libro capitale da questo punto di vista, 
breviario quasi di una letteratura affacciata verso l’attesa di una palingenesi 
rivoluzionaria, è stato Verifica dei poteri, raccolta di saggi pubblicata nel 1965).
 3. Senza poter qui ripercorrere tutte le vicende della letteratura nel periodo tra il 

1963 e il 1975 (che davvero meriterebbero una ricostruzione articolata, con un 
punto di vista centrato su tutto quell’insieme di novità che trovano il loro centro nel 
Sessantotto), mi soffermerò brevemente su alcune opere importanti proprio 
nell’anno fatidico.
 Il libro di poesie che sembra essersi immerso con più vicina adesione allo spirito 



del Sessantotto e a un’immagine ideale di esso è certamente Il mondo salvato dai 

ragazzini di Elsa Morante: si tratta di una forma di poesia teatrale, praticata in 
deliberata estraneità ai codici poetici novecenteschi, in una sorta di teatro plurimo, 
pletorico e delirante, sogno di rovesciamento della storia, in cui è la forza del riso 
dei “ragazzini” a neutralizzare il male del mondo e la stessa sua incarnazione 
estrema rappresentata dal nazismo. Ma Il mondo salvato dai ragazzini resta come 
un informe abbozzo di impossibile utopia, che quasi si perde nell’empito della 
parola, nelle sue elevazioni mitiche e simboliche: e del resto alla pubblicazione del 
libro sarebbe seguito l’impegno della Morante in un romanzo più ambiziosamente 
totale, denuncia della negatività della storia dal punto di vista dei deboli, della loro 
silenziosa resistenza, La storia (1974), che risente anch’essa dello spirito del 
Sessantotto, ma in un orizzonte più intimamente critico: il romanzo suscitò riserve 
e polemiche sia dal punto di vista letterario che da quello politico, ma certo resta 
come una delle opere più essenziali del periodo.
 Nel 1968 uscì un importante libro di quello che è stato il maggiore poeta della 

neoavanguardia, Elio Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro: la poesia scaturisce 
qui da un’intersezione tra generi e materiali di origine diversa, privilegiando la 
forma della lettera-recitativo, con uno straniante conflitto di voci, che esibisce dati 
scientifici e dati esistenziali, con una intensa carica critica verso gli oggetti e la loro 
mercificazione: la tensione sperimentale vi si dispiega con una formidabile 
scansione ritmica, sostenuta da uno spirito anarchico che ostinatamente ambisce a 
tener viva la speranza di un’apertura del mondo.
Ben diversi caratteri sono quelli del coevo La beltà, di Andrea Zanzotto, che sorge 

proprio dal confronto tra orizzonti contrastanti: da una parte la ricerca di un 
rapporto autentico con la realtà, con la natura, con la tradizione poetica, dall’altra 
le forme della comunicazione contemporanea, l’universo del consumo, l’alterarsi 
dell’ambiente. In questa poesia si incontrano insistentemente il sublime e il basso, 
la misura lirica e la sua ironizzazione, la bellezza e la sua corrosione, lo sguardo 
della natura e i suoi equilibri che già cominciano ad apparire minacciati.
 Nel clima della critica sessantottesca verso le forme istituzionali della cultura uno 

spazio non trascurabile veniva ad assumere il comico, che trovava proprio nel 1968 
una delle sue manifestazioni di maggior rilievo, con il romanzo di Luigi Malerba, 
Salto mortale, svuotamento e moltiplicazione della voce parlante e del 



personaggio, in un orizzonte parodico che rovescia criticamente luoghi, oggetti, 
situazioni, in un continuo interrogarsi e contestarsi degli eventi e delle cose, in una 
stralunata evanescenza dell’ambiente, pur reale e precisamente identificabile. 
Un’opzione comica come strategia di critica ai valori assestati, alla cultura 
repressiva, sarebbe stata poi quella di Gianni Celati, fin dal primo libro del 1970, 
Comiche, che, sulla suggestione della grande comicità cinematografica degli anni 
Venti, si affidava ad un personaggio-marionetta intento a rovesciare ogni norma, 
ogni oppressione istituzionale. Di lì a poco, dopo la scoperta del grande libro di 
Michail Bachtin su Rabelais e la cultura popolare tra Medioevo e Rinascimento, 
tradotto dal russo in francese nel 1970 (mentre in italiano sarebbe uscito solo nel 
1979), veniva a dare nuovo impulso all’orizzonte comico, come espressione del 
basso corporale e materiale, dello spirito rovesciante e ambivalente del carnevale 
(e anche io mi sono trovato a condividere questi orizzonti, con un mio libretto del 
1974, Il comico nelle teorie contemporanee).
 Ma tra le maggiori uscite del 1968 non si può non ricordare un grande libro 

postumo, che da certi punti di vista può considerarsi fuori tempo, lascito di una 
stagione ormai trascorsa, da altri può apparire addirittura tempestivo, per la forza 
critica e immaginativa, per il modo in cui la lotta della Resistenza viene 
rappresentata nella sua durezza senza remissione (scevra comunque delle 
proiezioni sul presente che ne facevano i movimenti del Sessantotto): si tratta de 
Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, apparso allora nel testo curato da Lorenzo 
Mondo. L’autore era scomparso nel 1963 lasciando incompiuto il suo grande ciclo 
resistenziale, che poi avrebbe suscitato varie ipotesi, dibattiti filologici, diverse 
costituzioni del testo: intanto in un’altra opera di Fenoglio, Una questione privata, 
apparsa anch’essa postuma poco dopo la morte dell’autore, Italo Calvino già nel 
1965 aveva riconosciuto il capolavoro della letteratura della Resistenza.
 Intorno al 1968 facevano le loro prove di scrittura, turbati in parte da tutto ciò che 

sembrava mettere ai margini la letteratura, partecipi e insieme distanti dalle 
suggestioni del movimento, quelli che sarebbero stati alcuni dei maggiori scrittori 
delle nuove generazioni e che si sarebbero affermati negli anni successivi. Oltre al 
già ricordato Celati, ricordo tre miei coetanei, le cui opere prime sarebbero uscite 
poco dopo quell’anno: Sebastiano Vassalli (nato nel 1941) esordì nel 1970 con 
Tempo di màssacro, Franco Cordelli (1943) esordì nel 1973 con Procida, Antonio 



Tabucchi (1943) nel 1975 con Piazza d’Italia.
 Non va in fine dimenticato il fatto che, pur nel generale orizzonte antiletterario, 

restava vivo il rapporto con alcuni dei grandi classici, quelli che più tardi sarebbero 
stati definiti entro la stucchevole categoria del canone. In fondo, pur nell’intreccio 
di scelte e illusioni rivoluzionarie, la grande letteratura italiana del passato aveva 
una presenza contemporanea ben maggiore di quella che oggi le tocca. Letture e 
reimpieghi in chiave contestativa o sperimentale diedero nuova vitalità ad alcuni 
classici, portati a confrontarsi con originali forme di ricezione: esito eccezionale fu 
quello dell’Orlando furioso di Luca Ronconi (la cui prima ebbe luogo a Spoleto il 4 
luglio 1969) in cui la ricchezza del testo ariostesco, ridotto a cura di Edoardo 
Sanguineti, si dispiegava attraverso l’apertura dello spazio teatrale, con variata 
simultaneità degli episodi, irruzioni di macchine sceniche, intrecci sorprendenti di 
libertà e costrizione, in un esaltato risuonare e intrecciarsi delle voci e delle 
meraviglie della poesia.
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Abstract

     
 Comment définir une œuvre insurgée en Mai 68 ? La question nécessite de 

prendre en compte les différents niveaux de réception critique des événements en 
les croisant au prisme des discours d’écrivains et de chercheurs, discours 
contemporains et rétrospectifs. La trajectoire d’un écrivain oublié de Mai 68, Jean 
Thibaudeau, auteur, entre autres, de Mai 68 en France publié en 1970 dans la 
collection « Tel Quel » des éditions du Seuil permet d’entrevoir les liens complexes, 
contradictoires, entretenus entre le discours littéraire et l’insurrection elle-même, 
d’autant plus que la perception de la création poétique d’alors est troublée par les 
codes de réception des œuvres qui sont aujourd’hui devenus les nôtres et qui 
empêchent de multiples façons de saisir en l’immobilisant la singularité d’une 
bascule insurrectionnelle en création littéraire.
 How can an insurrectionary work be defined, in May 1968 ? To answer that 

question, one must take into account the different levels of critical reception of the 



political events, while confronting them with literary and academic research 
discourses, contemporary to the events, as well as retrospective. The trajectory of 
a long-forgotten writer of May 1968, Jean Thibaudeau, the author, among other 
writings, of May 1968 en France, published in 1970 in the « Tel Quel » series of the 
Editions du Seuil, gives us a view of the relation between literary discourse and the 
insurrection itself, complex and contradictory – all the more, that our perception of 
what poetic creation was at that time, is disturbed by today’s reception codes of 
literary works, which prevent us, in multiple ways, to seize, through its 
immobilization, the singularity of an insurrectionary toppling, shifting into literary 
creation. 

Pour Jean Thibaudeau, auteur de Mai 1968 en France 1. 
1935-2013

« Politiquement : je ne pense pas m’être trompé, mais avoir 
perdu. » 

(THIBAUDEAU 1994 : 160).

 Comment définir une œuvre insurgée ? Comment définir un texte insurgé, une 
pièce de théâtre insurgée, un tableau insurgé ? Que signifie s’insurger au moyen 
d’un travail d’artiste ? Que signifie s’insurger en fabriquant un répertoire esthétique 
et poétique ? Ces questions sont des questions fragiles et elles s’évanouissent tout 
d’abord dans la difficulté qu’il y a à ressaisir d’une insurrection autre chose que son 
répertoire brut : barricades, pavés, affrontements violents, blessés, morts. Et c’est 
vrai : où situer l’écriture, le théâtre, l’art dans ce paysage si particulier de 
barricades et de violences insurrectionnelles et policières? Peut-on véritablement 

s’insurger autrement qu’en s’insurgeant physiquement et concrètement dans la 
rue?
 Il demeure aujourd’hui de Mai 68 un paysage sensible tout entier compris dans la 

description massive d’un exercice des arts. Et pourtant, dans les mouvements 
concrets de l’insurrection même, cet exercice des arts a été loin d’être évident. De 
toutes les expositions consacrées à 68, celle qui s’attache le plus à penser ce 
rapport de l’insurrection à l’exercice des arts est consacrée à l’Atelier populaire des 
Beaux-Arts. L’exposition s’appelle Images en lutte. Or, jamais, n’est mentionnée à 



propos des œuvres exposées la forme de l’épopée qui, pourtant, s’impose pour 
caractériser la transcription des mots de 1968 en oriflammes contemporains qui fut 
simultanée à l’insurrection elle-même. Cela va tellement de soi que c’était pour se 
battre que l’étrangeté de cette épopée racontée en affiches est finalement peu 
questionnée (ARTIERES, CHASSEY, 2018 : 10). Dans l’exposition Images en lutte, 
l’épopée n’est plus le récit épique de l’insurrection, elle a été rétrogradée en récit 
épique de la fabrication et de l’invention des affiches. La légende de 68 se tient, 
désormais, toute entière, dans « l’Atelier ». 
Mais, point de rapports de police pour décrire les faits poétiques et artistiques 
effectifs d’insurrection, si bien que « le moment critique de 1968 », en ces 
matières, nécessite aussi de questionner la perception même de l’inventivité 
poétique et artistique alors en cours (GOBILLE, 2005 : 30-31). De même que, dans 
la rue, sont défiés les cadres et les normes du réel au moyen des barricades et des 
pavés, dans le champ de la création esthétique et poétique, sont aussi défiés les 
cadres et les catégories qui permettent a posteriori de les considérer. Si un pavé 
reste un pavé, comment percevoir les productions de paroles, de textes, d’images, 
d’œuvres qui accompagnent ces pavés et ces barricades ? Ce qui est advenu en 
2018 de l’épopée racontée par les affiches insurrectionnelles de 1968 est l’un des 
symptômes de la difficulté qu’offre ce répertoire à notre perception : au point de 
transformer cette perception en question, justement.
 Rien de propre à Mai 68, peut-être, sans doute, si l’on considère les deux 

principaux romans d’insurrection français que sont L’Éducation sentimentale et 
Les Misérables et qui consacrent tous les deux un bon nombre de pages à 
questionner les nouvelles formes qui naissent dans et par l’insurrection. Mais cette 
difficulté est renforcée pour nous concernant Mai 68 car la définition de son 
répertoire insurrectionnel nécessite de penser un rapport spécifique de l’art au réel 
– plus spécifiquement, pour ce qui nous préoccupe, un rapport de la littérature au 
réel – et ce rapport spécifique, nous l’avons perdu 2. Nous nous sommes habitués à 
travailler en scribes sur des textes isolés dans une clôture poétique. Et, en se 
réfugiant ainsi dans « l’Atelier » la pensée critique contemporaine a déserté la zone 
étrange hybridée d’action et de création immobilisée à mi-chemin du geste 
physique, du geste social, et du geste artistique qui donne seule aujourd’hui sa 
légitimité au questionnement d’un propre artistique et poétique insurgé en mai 



1968. Ce qui s’historicise donc, en plus d’un répertoire d’œuvres singulier, c’est 
aussi ce rapport entretenu au réel, un rapport d’autant plus concret que le réel, en 
1968, c’est la rue concrète comme lieu d’exposition, c’est-à-dire, un lieu 
déconstruit, reconstruit, sans cesse détourné, au moyen de l’art, mais jamais 
seulement au moyen de l’art. Ce qui se crée est inséparable de ce qui advient. Et 
c’est ce qui rend l’enquête difficile. « Le happening nous jette à la rue », raconte 
Armand Gatti dans ses Cours donnés à l’université libre de Berlin (GATTI, 1972 : 
45).
 Au reste, en 1968, ce déplacement dans « l’Atelier » était déjà bien engagé et les 

contemporains en avaient déjà conscience comme d’une perte, au point que Mai 68 
s’est aussi pensé avec eux comme une insurrection contre l’enfermement dans 
« l’Atelier ». Mais ce qui apparaît aujourd’hui comme un questionnement seulement 
d’ordre méthodologique à propos de la séparation des mondes – monde de la 
création, monde critique, monde social, monde vivant – était à leurs yeux un 
questionnement d’ordre politique et critique, et même d’ordre existentiel, en 
témoigne la trajectoire de Jean Thibaudeau à la mémoire duquel cet article est 
dédié. Ce questionnement qui voulait dynamiter la séparation des mondes est 
visible dans l’invention de la pratique de l’« ultra-détournement » par les 
Situationnistes, dix ans avant 1968. L’« ultra-détournement » désigne « les 
tendances du détournement à s’appliquer dans la vie sociale et quotidienne (par 
exemple les mots de passe ou le déguisement vestimentaire) » et pas seulement 
sur le terrain de l’expérimentation plastique et poétique. « Il faudra trouver des 
instruments opératoires intermédiaires entre cette praxis globale dans laquelle se 
dissoudra un jour chaque aspect de la vie totale d’une société sans classes, et 
l’actuelle pratique individuelle de la vie “privée” avec ses pauvres recours 
artistiques ou autres » (Internationale Situationniste, 1958 : 74). L’enjeu de l’« ultra-
détournement » est d’étendre à la vie sociale des usages et des pratiques 
poétiques et esthétiques. C’est toute la poésie sans mots du détournement qui doit 
s’exprimer par des gestes, des vêtures, des adresses, héritée des Surréalistes 
(DEBORD, WOLMAN, 1956 : 2-9). Le mot d’ordre de la revue surréaliste Les Lèvres 

nues, dans laquelle un Mode d’emploi du détournement est publié, rencontre 
soudainement la nécessité d’expérimenter au jour le jour une militance poétique : 
« Apprenez à lire sur les lèvres nues. Contre la Vérité. Contre la Liberté. Contre la 



Justice. Contre le Bonheur. C’est-à-dire. Contre vous. » (Les Lèvres nues, 1956 : 
sans pagination) Vingt ans plus tard, le 1er mai 1978, en guise d’anniversaire triste 
de Mai 1968, ce questionnement ouvert sur l’avenir s’est métamorphosé en 
réaffirmation désespérée chez Jean Thibaudeau de la « politique, dans la 
clandestinité, du roman : bousculer la nuit, chercher les mots, sortir des livres au 
moyen des livres, nous préparer comme nous le pouvons, menant à bout 
l’interminable guerre des sexes, à nous retrouver un jour, s’il se trouve, les deux 
pieds sur terre » (THIBAUDEAU, 1978 : 7).
 Aujourd’hui, cette réflexion sur l’insurrection en art et en littérature ne peut 

prendre la forme que d’une enquête sur une lutte perdue pistée dans les narrations 
testimoniales, les autocritiques d’artistes, les travaux de chercheurs, les procès 
politiques en esthétique et en littérature, bref, ce qui reste comme textes à 
explorer, lorsque les luttes politiques ont laissé place aux combats littéraires. De 
l’un de ces procès, Jean Thibaudeau ne s’est peut-être jamais relevé, car, à mesure 
qu’on s’éloignait de 1968, l’art et la littérature en insurrection, de fragiles et idéaux 
qu’ils étaient, surtout de réactifs, c’est-à-dire relevant de la résistance, déjà 
mineurs et contre-historiques, se dématérialisaient et, se dématérialisant, 
rentraient sagement dans l’« Atelier ».

La rose grise et le chat sauvage

 Aucune définition possible de ce que c’est qu’une œuvre insurgée, sans 
l’envisager trempée dans la temporalité même de l’insurrection, que tous décrivent 
comme un temps de mise en crise, un temps de bascule qui bouleverse un 
paysage, et aussi, les êtres. C’est le Frédéric de L’Éducation sentimentale, au seuil 
des Tuileries, en février 1848, qui, manquant de prendre une balle, s’élance pour 
aller combattre et, s’il ne combat pas, c’est que le combat a cessé. Le temps de 
l’insurrection conduit à la représentation d’un temps romanesque paroxystique en 
1869. Dans Mai 68 en France, une pièce radiophonique écrite deux années après 
les événements, ce temps paroxystique devient exploratoire. Nous sommes le 13 
mai 1968 et il faut écouter la longue phrase de Thibaudeau qui mime en la 
rythmant la montée insurrectionnelle :



VMA3 : […] Enfin, au bout de ce silence où l’on ne s’entendait que marcher 
et parler traversant cinq cents mètres voués aux malades infirmes blessés, 
aux soins guérisons agonies morts, – et les piquets de grève aux grilles des 
hôpitaux, – à Denfert-Rochereau, tandis que la C.G.T., par un deuxième 
haut-parleur, invite à se disperser par le boulevard Arago, à gauche où 
sont les autocars des villes de la banlieue, – au contraire, comme sorti tout 
vivant de ses photographies comme celle dans Paris-Match où il considère 
en couleurs en gros plan un flic, et enroulé à un réverbère au-dessus de la 
foule, par gestes et porte-voix, Cohn-Bendit, si c’est lui, engage à 
continuer, par le Boulevard Raspail, à droite. (THIBAUDEAU, 1970 : 56-77) 

 Ce que raconte « VMA3 », c’est une transsubstantiation des régimes de signes, 
image (« Paris-Match ») et rue (« Cohn-Bendit » enroulé à son réverbère), silence et 
bruit, intérieur (« hôpitaux ») et extérieur (« piquets de grève »), inséparables d’un 
paysage conçu comme bifurcation (« à droite » et « à gauche »). Mais la traduction 
radiophonique de Mai 68 relève ici de la ritournelle de l’insurrection quand elle est 
modulée par ceux qui, comme Frédéric, ou comme VMA3, observent mais ne 
s’insurgent pas. Pour que la bascule insurrectionnelle se commue en bascule 
inventive et produise une poétique, la voix, ou le personnage, doit entrer en action. 
Comme une lointaine comète rêvée à la barricade monstre des Misérables, il y a, 
entre autres, le pavé rêvé comme « une rose grise », un pavé qui paraissait au 
commencement si dérisoire à celui qui était sur le seuil de se métamorphoser en 
insurgé : « Je ne sais pas encore que le pavé est sauvage, je ne sais pas encore sa 
force » (PEUCHMAURD, 1968 : 20). Finalement, passé à l’écriture, le jet de pavé 
devient autant un acte insurrectionnel qu’un acte poétique 3. « Nous voulions faire 
chanter la ville. Nous avons fait chanter la ville. Société, rien n’est rétabli. Été 
1968 » (PEUCHMAURD, 1968 : 171). L’intensité insurrectionnelle conduit à la 
transfiguration du paysage, transfiguration dont le déclencheur est le geste de 
l’insurrection : un lancer de pavé sauvage. La bascule est racontée à mi-chemin du 
récit factuel des événements et de sa métamorphose en acte poétique, sans que la 
partition entre le geste effectif du lancer de pavé et son esthétisation par la prose 
puisse être véritablement effectuée. Métaphore ? Effet de discours ? Ou effectif 
chant des rues ? Fabriquées par des artistes et des étudiants, les affiches de 
l’Atelier des Beaux-Arts exaltent, elles, presque toutes, dans l’urgence, la lutte 



ouvrière, mais pas seulement pour faire corps avec elle, pour épouser le flux de 
l’événement, – selon les propos de Kristin Ross – mais aussi, parce que, 
frénétiquement, à chaque nouvelle affiche composée, se rejoue le pacte éphémère 
du geste artistique commué en geste insurrectionnel, et vice-versa, qu’a éprouvé 
aussi Pierre Peuchmaurd (ROSS, 2002 : 21). « VITE ! » est aussi « le plus beau 
slogan » retrouvé sur les murs (Le Commencement d’une époque, 1968 : 571-
572). La vitesse, c’est celle de cette conjonction de la création et de l’insurrection, 
c’est aussi une accélération pensée par collage entre deux ordres hétérogènes, 
celui des événements, de la rue, des murs, des combats, et celui des images, des 
paroles et des textes, avec, en guise de surface frontalière, les drapeaux, les 
slogans, les affiches. À leur propos, Armand Gatti mentionne une « description-
choc » et des « inscriptions énormes » (GATTI, 1972 : 46). Le pouvoir performateur 
de l’écriture à vocation lettrisante qui déstructure les formes urbaines imposées, 
c’est tout ce à quoi croient les artistes et les poètes des 68. C’est aussi ce que 
rejoue le dispositif d’écriture de Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau qui 
rassemble et diffracte une succession ordonnée de voix formalisant des données, 
des extraits de presse, des esquisses de soliloques, des narrations testimoniales et, 
chaque fois, se rejoue cet émerveillement de voir s’incarner en moments 
insurrectionnels une fabrique d’énoncés et, inversement, que le moment 
insurrectionnel devienne, justement, aussi et peut-être avant tout, qu’une affaire 
d’énoncés, une affaire d’organisation d’énoncés.
Philippe Sollers, directeur de la collection Tel Quel qui accueille l’ouvrage, ne s’y 

trompe pas, lui qui s’enchante de voir un texte fonctionner à ce point comme une 
machine brechtienne à coup de confrontations de l’ouvrage avec les propos d’un 
Benjamin, d’un Althusser ou d’un Eisenstein (SOLLERS, 1970 : 8, 9, 12). Car il ne 
s’agit pas seulement de raconter Mai 1968 mais d’arriver à formuler que dire de 
l’insurrection, c’est la faire. Au reste, il n’est pas anodin que le texte écrit entre 
novembre 1968 et février 1969 ait été une commande radiophonique interdite de 
diffusion en France mais diffusée par la Westdeutscher Rundfunk à Cologne, en 
Allemagne (THIBAUDEAU, 1970 : 8). Quelques années avant le fameux Automne 77 
allemand, la nécessaire délocalisation en Allemagne fait osciller le texte entre 
narration rétrospective et anticipation prospective. Le texte raconte qu’un 
mouvement – mouvement de l’événement, mouvement de l’insurrection, 



transcontinental, transhistorique, – se métamorphose en continuum qui défie la 
chronologie, les frontières, nationales et génériques, et dont fait partie pleinement 
le texte, au même titre qu’une barricade ou qu’une grève. À nous ensuite de nous 
frayer un chemin, du punctum de la bascule en sa ressaisie mimétique qui le dilate 
à la dimension d’un paysage historique grandiose, pour parvenir à isoler la bascule 
insurrectionnelle incarnée en un pavé inouï, inclassable, transformé en fleur dans la 
main de celui qui le lance, aussi sec représenté sur des affiches qui sont pensées 
pour s’incorporer de l’insurrection ouvrière et ensuite subsumé en question 
d’agencement d’énoncés radiophoniques : « Et, plus haut, à la rue des Écoles, il y 
avait, ce que je n’avais jamais vu, immobilisés plus ou moins par la foule qui se 
trouvait là, des cars de police sur quoi des pavés jetés en l’air, cinq ou six à la fois, 
retombaient » (THIBAUDEAU, 1970 : 37).
 Mais cette ligne que nous venons de tracer n’est pas la seule. Loin de là ! À peine 

énoncée, qu’elle en croise une autre qui la contredit et qui relance la quête de 
l’œuvre insurgée. Pour Christian Prigent, le pavé-fleur de Peuchmaurd appartient 
aux « vieilleries néo-lyriques » de Mai 68, et ainsi, ce qui signe l’inouï chez l’un 
désigne l’archaïsme chez l’autre (PRIGENT, 2008 : 215). Manifestement, entre la 
métaphore et le factuel, entre l’inouï et l’archaïsme, il s’est passé quelque chose 
qui ne s’immobilise pas, échappe au savoir positiviste, ne s’identifie pas, ou 
seulement contradictoirement, comme un répertoire conçu au biais d’un 
questionnement de qui est advenu et qui ne nous parvient qu’en déchirant notre 
perception, au cours d’une circulation contradictoire, d’un régime de représentation 
à un autre, en associant aussi des langues – ouvriériste, lyrique, révolutionnaire, 
picturales – à ceux qui n’avaient pas vocation de les parler. Mais ce n’est pas tout 
encore. Quand Armand Gatti raconte le théâtre d’intervention qui s’invente avec la 
co-écriture collective de la pièce Le Chat sauvage, avec tous les spectateurs qui se 
transforment simultanément en temps réel en co-écrivants et en co-intervenants, il 
finit par conclure que la pièce d’intervention s’est en définitive transformée en 
« pièce de masse », à distance du projet dramatique novateur pensé initialement 
(GATTI, 1972 : 38). « Pièce de masse » : jugement terrible, encore plus terrible si 
l’on considère qu’il a été écrit avec, « dans », presque, la parole des ouvriers ! Ce 
qui reste, cette fois, c’est donc un texte de théâtre, longtemps resté inédit, 
suspendu entre son invention d’écriture à la mode 68 et son incarnation en texte 



de « masse », autant dire un texte virtuel à mi-chemin de l’utopie et de sa 
réalisation contrariée – d’autant plus que Gatti et ses compagnons jouaient aussi en 
situation de danger avec les « poulets » à leurs trousses, pourchassés par eux en 
pleine représentation. L’identification de la bascule insurrectionnelle et poétique 
est finalement rendue impossible par la pièce même et, cette fois, le 
questionnement du propre de l’œuvre insurgée, conduit au-delà de 
l’indétermination, à l’autocritique.

La toile blanche

 Là, la perception est troublée différemment, troublée en ce qu’elle se fige sur un 
seuil d’incertitude incarné en une situation (poétique et insurrectionnelle) en 
laquelle se mêlent et s’échangent tant de possibles et tant de renoncements, 
qu’elle finit par mettre en crise la réalité de l’insurrection même. Tout simplement, 
parce que l’équivalence posée en 1968 entre esthétique, poétique et politique était 
telle que le théâtre, les affiches, les textes, les événements en eux-mêmes, tout le 
répertoire de 68 était d’ores et déjà soumis dans le regard des artistes-acteurs à 
une perception surcodée, surcodée selon un horizon d’attente rigoureux (JOUFROY, 
CHASSEY, 2018 : 35). Il suffit de lire Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-

vivre à l’usage des jeunes générations qui assimile la « théorie radicale » à une 
« créativité spontanée » qui a « pour mission d’en assurer la force de frappe. » « La 
théorie radicale est la technique révolutionnaire au service de la poésie. » 
(VANEIGEM, 1967 : 102-103) Ou encore de parcourir un tract anonyme d’étudiant 
qui déclare : « Sabotages, falsifications, détournements, fraudes, boycott… que la 
créativité en liesse se donne libre cours – tempête démoniaque des jouissances 
illicites – et nombreux sont les goûts ou talents qui vont s’y révéler ! » (Les Enragés 
de Mongeron, 1968 : 581) Sans rester captif de la véhémence situationniste, le « 
ZeitGeist » de 68, c’était grosso modo : ce qui devait faire Art devait faire 
insurrection, mais ce qui devait faire insurrection ne devait pas faire Art. Et c’est 
pourquoi les formes nouvelles qui s’inventent et qui sont immatriculées « 68 » ont 
pour obligation de correspondre à un cahier des charges complexe et c’est cette 
complexité, aussi, qui brouille d’autant notre perception. Attention, il ne s’agit pas 
en 1968 de refaire de l’Art social à la mode du socialisme romantique qui 



souhaitait, lui, dans les années 1840-1850, servir le peuple, mais d’inventer des 
formes qui puissent matérialiser plastiquement, poétiquement, dramatiquement, 
littérairement, l’insurrection contre le réel existant. On parle à ce propos ainsi de 
peinture « matérialiste », de littérature « matérialiste », etc.

 En littérature, c’est ce que Jean Thibaudeau, pas du tout susceptible de 
situationnisme, lui, puisqu’encarté jusqu’en 1971 dans le groupe Tel Quel, appelle 
« le révolutionnarisme fondateur (…) de toute avant-garde littéraire qui porte 
l’accent (…) sur cette qualité sans laquelle l’écriture n’est que bavardages (…). » Et 
Jean Thibaudeau de noter, en décembre 1967, qu’il n’est pas anodin qu’en 1876, 
Mallarmé termine un exposé sur Manet et l’Impressionnisme par un parallèle entre 
la nouvelle façon de peindre et « la participation du peuple jusqu’ici ignorée à la vie 
politique française. » Plus loin, Jean Thibaudeau, pour parler de peinture cette fois, 
affirme : « La question, pour le passé et l’avenir, serait ainsi de s’opposer à la 
mercantilisation du travail pictural et à l’idéologie (…), par un présent de la 
pratique qui serait à la fois volonté de réalisme et « lecture du Louvre ». Présent 

incertain où la « réalisation » du monde se joue pour la première fois à chaque toile 
blanche (c’est-à-dire non recouverte par avance par une représentation 
quelconque) » (THIBAUDEAU, 1967 : 12, 13).
L’image de la « toile blanche » importe puisqu’il s’agit d’empêcher sur la toile 

blanche ou sur la feuille blanche, la projection d’une « répétition » ou une 
« reproduction » du réel aliéné contre lequel on s’insurge. Ni Hugo ni Flaubert n’y 
arrivent, ni même le Nouveau Roman, selon Jean Thibaudeau, alors que Mallarmé, 
oui, lui qui réussit à créer « un espace non expressif, littéral, matérialiste (…) qui 
dessine l’horizon de la société sans classe comme le terme d’un travail (ou 
déchiffrage) que le texte lui-même commence d’accomplir, renversant déjà 
l’appareil écriture/lecture de l’idéologie bourgeoise » (THIBAUDEAU, 1967 : 14). Ce 
fragment de prose théorique et marxisante doit être lu pour ce qu’il dessine des 
grandes attentes qui pesèrent sur l’art poétique et insurrectionnel de 1968 (HAMEL, 
2014). À partir de quand, comment, à partir de quoi la peinture, la littérature, le 
théâtre se rapprochent de l’idéal de la toile blanche pas encore salie par les 
structures aliénantes de l’ordre, et donc, par principe, se muent en pratique 
artistique insurrectionnelle ? Armand Gatti ne s’interroge pas sur la réussite ou 
l’échec de son théâtre d’intervention mais sur son appartenance à un répertoire 



qu’il définit en même temps qu’il le questionne. L’obligation de résultat 
insurrectionnel modalisée en terreur de la « récupération bourgeoise » poursuit 
ainsi les artistes d’une grande angoisse, qui nourrit parfois à égalité une autre 
libido que la libido du plaisir et de la jouissance estampillée « 68 » (VIART, 2008 : 
17).
 Souvent cette angoisse décante en quête méthodique qui s’est transmise à nous 

au moyen de relations de Mai 68 à dimension autocritique. Quand des écrivains se 
remémorent en 2008 que la prise de l’Hôtel de Massa n’a posé aucune difficulté et 
que leur occupation à eux s’est faite entre gens bien, des gens si bien qu’ils n’ont 
finalement pas sabordé le prix Goncourt comme prévu, eux-aussi questionnent le 
caractère insurrectionnel de leur action (MONTEL, 2008 : 175). Ce questionnement, 
qui œuvre comme une mise en doute, justifie toute la gamme de réticences, de 
palinodies, et de dérisions, qui traversent les diverses relations de l’événement. 
Toutes ont en commun de s’opérer en demi-teintes, d’autant plus que le groupe 
d’écrivains ne constitue pas le moins du monde une mouvance unifiée mais se 
ramifie entre différentes factions : Tel Quel, le futur CAEE (Comité Action Étudiants 
Écrivains) et le reste qui finit par constituer le gros des troupes de l’Union des 

écrivains même (GOBILLE, 2005 : 43-46). Que reste-t-il de l’insurrection qui s’est 
logée dans les locaux splendides de l’Hôtel de Massa ? Dès son extrait d’acte de 
naissance, la dimension insurgée de l’appel est réduite à son minimum. 
L’occupation, ce ne fut qu’« un geste symbolique frappant une institution vétuste 
et non représentative. » (Appel fondateur de l’Union des écrivains, 21 mai 1968) 
Quelle « toile blanche » accrocher alors sous ses moulures et entre ses hauts 
miroirs ? Dans la mesure où cette insurrection autour de la « toile blanche » 
dépend, soit de l’adhésion au marxisme-léninisme, soit du jeu d’opposition entre 
écrivains à grande notoriété et écrivains à petite notoriété, soit de stratégies 
d’occupation du pouvoir entre mouvance déclinante et mouvance ascendante, le 
propre insurgé de l’occupation peut sembler indissociable d’une série de grilles de 
lectures qui, toutes, segmentent ce que nous nous serions plutôt habitués à 
concevoir comme un mouvement unifié et unifiant, à visée dialectique, en d’autres 
termes, une insurrection (FOREST, 1995 : 328 ; GOBILLE, 2005).
 « On peut dire effectivement que nous étions condamnés dès lors à devenir une 

« nouvelle société des écrivains ». C’est Bernard Pingaud qui raconte. Mais Bernard 



Pingaud prétend aussi que l’Union des écrivains devait aussi réussir à sortir de son 
« happening permanent »… (PINGAUD, 2008 : 41-42). En définitive, l’impossible 
quête de la bascule insurrectionnelle fragmentée en querelles de pouvoir au sein 
de l’avant-garde littéraire pourrait finir par faire apparaitre stérile le 
questionnement de ce qu’est une insurrection. Les angles d’approche, qui sont la 
mise en crise du champ des avant-gardes, la consolidation ou la fragilisation de 
chacun des pôles de ce champ avant et après « la crise », sont incompatibles avec 
l’imaginaire romantique implicite inhérent à la quête de la bascule insurrectionnelle 
qui conduit à faire coïncider l’ordre du réel et celui de la représentation. La 
ressaisie sociologique implique de lever l’illusion de la coïncidence enchantée entre 
discours et des trajectoires : une perspective critique qui aurait été adoptée par 
Flaubert lui-même, qui décompose en prisme réflexif une génération d’insurgés en 
autant de types sociaux et sociologiques à la trajectoire conçue comme à la fois 
comme une destinée imposée et/ou comme un invariant social grandi en carcan 
romanesque (BOURDIEU, 1992). Les personnages de L’Éducation sentimentale

finissent dans cette perspective par vivre Février 48 transformé en révolution, 
comme un événement situé toujours à distance de leurs discours, de leurs actes et 
de leurs œuvres.
 Tout l’enjeu historique porté par la nature même de l’insurrection serait donc 

plutôt d’examiner comment, dans quelles mesures, se déjoue la causalité 
sociologique qui substitue aux contingences un déterminisme de description créant 
une « illusion de la fatalité » – pour reprendre les mots de Raymond Aron en 1938 
(ARON, 1938 : 287-288). Si le philosophe a pourfendu, à maintes reprises, trente 
ans plus tard, Mai 1968, en des termes d’une violence caractérisée, son travail sur 
la philosophie de l’histoire n’en délivre pas moins une piste de réflexion sur la 
nécessaire précarité d’une lecture dont les présupposés ne peuvent saisir ce qu’il 
appelle « la vie », « le vivant » et qui ne peut être ressaisi que de façon partielle, 
moyenne, indirecte, puisqu’échappant par principe à toute grille formalisée, serait-
ce une grille même qui tente de décrire ce qu’est « une crise » : ce qui, concernant 
notre enquête, permet d’approcher la mélancolie inhérente au geste 
insurrectionnel emprisonné dans son immédiateté initiale. Aron, lui, n’attachait 
aucune pertinence, dignité, valeur, à tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à 
une révolte, considérée chaque fois par lui comme une « puérilité » (ARON, 1938 : 



352-353, 417 ; 1968 : 22). Dans cette perspective, on ne peut alors que 
s’acheminer à reculons vers l’aporie à moins de se recentrer in extremis sur le hic 

et nunc de la situation et de ses acteurs.
 Ce qui conduit directement à un jugement, au moins énoncé par VM3, dans la 

pièce radiophonique de Thibaudeau, Thibaudeau qui soustrait sans vergogne le 
putsch de l’Hôtel de Massa du flux insurrectionnel (THIBAUDEAU, 1972 : 73). Un 
jugement énoncé aussi par le situationniste Vaneigem. En juin 1968, Vaneigem 
répond par une lettre d’injures à la proposition d’adhérer à cette fameuse Union 

des écrivains :

Pourritures, croûtons moisis des vespasiennes intellectuelles, connards, il 
faut que l’odeur de votre propre décomposition vous monte à la tête pour 
que vous vous égariez au point de proposer à un situationniste la dernière 
de vos petites saletés. Vous êtes les ratés de vingt ans de misères et de 
mensonges. On vous connaît, Salope ! (VANEIGEM, 1969 : 659)

 Les situationnistes sont très durs avec les artistes de 68 qui se rassemblent en 
comités car ils les accusent de « récupérer » l’insurrection. Eux-aussi analysent en 
termes marxisants les trajectoires en combinant à leur prescience des intérêts 
impurs une vision de l’autonomisation du champ artistique et littéraire coupée de 
l’insurrection ouvrière et donc détachée de l’invention de nouveaux modes de lutte 
considérée par eux comme le cœur de Mai 1968 (Internationale situationniste, 
1968 : 584). Serait-ce donc, à nouveau, qu’interroger un propre insurgé inhérent à 
l’action des écrivains et des artistes est vain encore, maintenant que ces derniers 
sont perçus comme une caste d’opportunistes sans lien avec le réel de la rue 
insurgée ?
Gatti, les écrivains de l’Union des écrivains, les Situationnistes, Jean Thibaudeau, 

la troupe de Tel Quel, et aussi les sociologues rétrospectifs, tous, en réalité, 
mènent une enquête critique sévère sur Mai 68 : volonté de déshéroïser pour les 
écrivains, récit autocritique pour Gatti, dénonciation des simulacres spectaculaires 
pour les situationnistes, procès politique pour Sollers et sa troupe Tel Quel, 
désenchantement de l’épique romanesque pour les sociologues rétrospectifs. Chez 
tous, on peut aussi faire le même constat : l’identification de la bascule 
insurrectionnelle se transforme chaque fois en mode de questionnement de la forge 



commune prescrite par le cahier des charges « 68 », alors même que cette forge 
commune devait signer l’abolition définitive du régime de séparation existant entre 
le monde de la création et celui la rue, une abolition qui aurait coïncidé avec la 
disparition de la Babel des idéologies et des représentations. Cette forge commune, 
il est peut-être possible de l’interpréter comme un désir de convergence en milieu 
vivant d’ordres sémiotiques hétérogènes (la rue), hérité de la fabrique du drame 
romantique puis du drame brechtien et qui conduit toute réception à se faire 
aspirer dialectiquement par son objet même.
 Flaubert dénonçait l’opportunisme des artistes de 1848 qui mimaient les idéaux 

d’émancipation portés par la révolution à des fins d’ambition carriéristes. Réponse 
à Hugo qui, dans Les Misérables, faisait de la barricade une création d’art total en 
mesure de déborder les frontières de la matière et de la rue dans une utopie portée 
au-delà de l’œuvre. Les artistes de 68, eux, très étonnamment, se lancent presque 
immédiatement dans la quête de l’insurrection perdue. Cette quête ne doit pas être 
interprétée comme une euphémisation de ce qui est advenu (ce qui serait un 
contre-sens, contre-sens souvent opéré dans la gestion journalistique et 
commémorative de l’insurrection) mais comme le signe de l’intensité de leur 
recherche artistique en situation d’insurrection et aussi de leur intériorisation par 
avance de la nécessaire attrition qui ne manquerait/n’avait pas manqué d’advenir 
après le retour à la normale.
 La perception mise en crise par 68 désignerait donc également ce singulier 

régime du regard. Il se caractérise par une visée simultanément spontanéiste et 
métacritique, romantique et sociologique, idéologique et pratique. Armand Gatti 
finit par écrire une pièce qui s’appelle Les personnages de théâtre meurent aussi 

dans la rue. Il finit aussi par nommer « don quichottisme pur » la seule forme 
poétique viscéralement insurrectionnelle à ses yeux (GATTI, 1972 : 45). Ce régime 
singulier du regard fait peser l’exigence révolutionnaire, non plus sur la perception 
de la fleur grise du pavé ou de la toile blanche – dont la matérialité s’amenuise à 
mesure que le temps passe – mais sur un modus operandi, autant qu’un horizon 
destinal et une pratique sociale. Tout à fait cohérent au regard d’un contexte qui 
questionnait les incarnations concrètes des structures d’aliénation bourgeoise 
comme l’Auteur, l’Institution, l’Œuvre, il conduit à identifier une sorte d’
insurrectionalisme artistique qui échapperait à toute entreprise de récupération, 



puisque, désormais, l’enjeu d’insurrection s’incarne dans des pratiques 
dématérialisées et non plus dans des œuvres, ce que Boris Gobille nomme des 
« régimes profanes d’écriture » (GOBILLE, 2008 : 274).
 Boris Gobille étudie les pratiques d’écritures du CAEE, le Comité d’Action 

Étudiants- Écrivains et il note qu’elles ne donnèrent pas naissance à « beaucoup de 
textes » (GOBILLE, 2008 : 279). De l’invention insurgée, il demeure alors 
l’identification de l’« expérimentation d’une communauté poussée au plus loin » au 
sein de laquelle les anonymes ont « droit de cité » à égalité avec les professionnels 
de l’écriture qui s’oublient en tant que tels à fins d’écriture collective. Or, cette 
description, justement parce qu’elle s’autonomise de la question du corpus, 
ressemble furieusement à la tribune du lyrisme démocratique qui s’est 
expérimentée en 1848 : à la Chambre, tout d’abord, et ensuite dans la rue, dans les 
clubs et dont L’Éducation sentimentale de Flaubert mais aussi Choses vues de 
Hugo font le reportage romanesque et journalistique. En 1848, dans les clubs, on 
fustigeait les orateurs institutionnels et les tribunes parlementaires, tandis qu’aux 
tribunes officielles les orateurs ventriloquaient les voix des plus humbles pour se 
rendre audibles d’un auditoire élargi au pays réel (DUPART, 2012). En 1968, on 
fustige le statut symbolique d’auteurs, les notions d’« œuvre » et d’« auteur » et on 
tente de mettre en place des dispositifs d’écritures collectifs qui déboulonnent le 
statut symbolique de l’écrivain (GOBILLE, 2008 : 266). Si la place manque ici pour 
affiner la confrontation entre eux de tous ces phénomènes de rébellion et de 
résistance à un cadre préconçu d’organisation de la parole et de l’écriture 
s’exerçant hier (1968) et avant-hier (1848), on peut néanmoins d’ores et déjà poser 
le questionnement suivant : comment distinguer une identité immatriculée Mai 68 
de toutes ces pratiques insurrectionnelles d’expressions a-subjectives, alors même 
qu’elles semblent toutes inhérentes au phénomène historico-pragmatique qu’est 
une insurrection ? Comment distinguer l’impersonnel à l’œuvre en 1848 de celui 
qui est à l’œuvre en 1968 ? Manque encore, semble-t-il, une définition de 
l’insurrectionalisme poétique propre à 1968 comparé à l’insurrectionalisme oratoire 
propre à 1848.
 Qui plus est, ce questionnement et ce manque se compliquent triplement. Tout 

d’abord, parce que Boris Gobille s’appuie sur les formulations de Jacques Rancière 
concernant le « partage du sensible » pour décrire ce qui est advenu en 1968, alors 



même que Jacques Rancière, contemporain de Mai 1868, écrit en 2007 sur un 
corpus, certes, daté du dernier tiers du XIXᵉ siècle (Flaubert) mais qui décrit aussi 
des pratiques de représentations qui informaient déjà les tribunes populaires aux 
alentours de 1848 (RANCIERE, 1998 : 17 ; 2007 : 11-40). Ensuite, parce que des 
penseurs comme Proudhon et Marx, dans les années 1840, se sont eux aussi 
attachés à mettre en crise les figures de l’auteur et de l’œuvre en pratiquant des 
remises en causes des grands corpus romantiques et populaires (Lamartine et 
Eugène Sue) et en tentant de faire de la question de la création poétique et de 
l’inventivité artistique une question qui ne soit pas réservée à un personnel 
auctorial spécialisé mais soit le propre et l’intérêt de tous (PROUDHON, 1846 ) 
(MARX, ENGELS, 1845). Enfin, parce que les chercheurs qui, dans la période qui 
précède et qui suit Mai 68, ont travaillé sur la spécificité de la lyrique romantique, 
entre autres Pierre Albouy, mènent une réflexion très proche de cette réflexion sur 
l’impersonnel et la désubjectivation des pratiques poétiques en les transformant 
de facto en poétique (ALBOUY, 1974 : LI-LII). Pierre Albouy a-t-il projeté un cahier 
des charges « 68 » sur des pratiques romantiques antérieures, en le transformant 
efficacement en une série d’hypothèses de travail et d’axes de recherche ? Se 
retrouve-t-il alors l’inventeur d’une sorte d’« Hugo 68 » qui doit beaucoup au temps 
présent de la recherche ? Ou une mémoire insurrectionnelle et quarante-huitarde 
informe-t-elle souterrainement les questionnements propres à Mai 1868 concernant 
les modes démocratisés et horizontalisés d’écriture et de tribune pour essaimer 
jusqu’à la recherche scientifique même ? En l’état actuel de la recherche, il reste 
difficile de faire la part entre ces différentes hypothèses : la quête de la bascule 
insurrectionnelle et poétique en Mai 68 semble comme « capturée » dans une 
boucle historiographique qui reformulerait sur le plan scientifique la puissance 
projective et rétrospective d’une insurrection qui ne s’immobilise jamais, du 
discours à la création, du passé au présent, de la recherche à la documentation des 
sources. Subrepticement, au moyen d’une réception sous la forme d’une circulation 
– 1848 par 1968 et 1968 par 1848 – le réel est bel et bien entré dans l’Atelier, donc, 
en même temps qu’il semblerait aussi s’éloigner sur le fil d’une historicité trouble.



Hyper-révisionnisme

 Mais, inversement – comme nous le disions plus haut – si l’Art doit faire 
insurrection, l’insurrection ne doit pas faire Art. Aussi, quand vient le moment du 
bilan, les Situationnistes dépensent une grande énergie à vilipender les « étudiants 
déguisés en prolétaires » qui font des « parodies ». Selon les Situationnistes, ces 
déguisements et ces parodies transforment l’insurrection en simulacre (Le 
Commencement d’une époque, 1968 : 583). Avec plus de recul, Schnapp et Vidal-
Naquet racontent que « le mouvement étudiant n’a cessé de se masquer à lui-
même sa propre réalité en empruntant le visage et le langage d’un mouvement 
prolétarien » (SCHNAPP, VIDAL-NAQUET, 1969 : 549). Point d’insurrection qui 
échappe à la scénographie dans son principe, donc. Mais cette scénographie qui 
était désignée en Mai 68 comme un critère d’inauthenticité, qui a été conçue 
ensuite comme un paradigme descriptif, s’est métamorphosé aujourd’hui en 
medium critique. Le théâtre et ses pratiques sont désormais mobilisés pour 
retrouver cette logique inconséquente de l’enchaînement temporel qui 
« défatalise » le cours de l’événement en lui rendant son caractère d’incertitude 
(BOUCHERON, MAZEAU, WAHNICH, 2017). Pourtant, si on « défatalise » – 
« défataliser », néologisme créé par Paul Ricœur lecteur de Raymond Aron 
(RICOEUR, 2000 : 445) – il y a un risque de perdre la possibilité de donner un sens à 
l’événement, à moins que ne s’explicitent au moyen de l’opération les bascules 
révolutionnaires du passé pour les rentre utiles à notre présent et créer ainsi « des 
passages pour transmettre une expérience inouïe » (WAHNICH, 2015 ; 2016). Cette 
démarche s’inscrit dans la tradition critique héritée de Marx puis de Brecht, selon 
laquelle les expérimentations politiques et formelles doivent être toujours 
réévaluées, afin de décider si oui ou non, elles sont rentables, productives, pour le 
contemporain. Or, cette entreprise ne peut faire l’impasse sur la discussion, le 
désaccord, la controverse, puisqu’elle implique un rapport discordant au passé de 
l’insurrection et au présent de son actualité possible. L’enjeu, pour identifier la 
bascule insurrectionnelle en matière artistique et poétique, devient alors, au-delà 
des enjeux de véracité historique et d’accusation de simulacre, une question 



d’engagement.
 Et c’est pourquoi les relations des écrivains de 68 ont en commun une brièveté 

suspendue au-dessus d’un océan de déchirements politiques, puisqu’en 
insurrection, on est toujours le renégat ou le commissaire politique de quelqu’un, et 
cela, d’autant plus quand s’il s’agit d’évaluer la mesure insurrectionnelle propre au 
répertoire esthétique et poétique propre à chacun. De collaborateur de Tel Quel, 
écrivain encensé de La Cérémonie royale en 1960, Jean Thibaudeau se retrouve 
ainsi en 1972 rétrogradé rang de la créature suivante sous la plume de Philippe 
Sollers : « Or Thibaudeau n’est pas communiste, il est un membre hyper-
révisionniste d’un parti révisionniste. Comme écrivain, on peut dire que cet hyper-
révisionniste compte donc sur une institution révisionniste pour vendre sa camelote 
d’écrivain révisionniste. » (SOLLERS, 1972 : 7). Au-delà des querelles internes au 
sein du gauchisme nées ici de la proclamation par Tel Quel des « Positions du 
Mouvement de Juin 1971 », qui signe une rupture maoïste forte avec le PCF, on lit 
surtout que Thibaudeau salué en 1970 pour son récit si saisissant Mai 1968 en 

France comme un artiste « de la dialectique de la cantonade » (une référence à 
Brecht et à Althusser) ressuscitant le « principe moteur du théâtre brechtien » et 
même autorisant « une machine d’écriture révolutionnaire [en tant que] logique 
dialectique de la mise en scène, continue et discontinue, formellement appliquée 
aux conjonctures de n’importe quel objet historique » finit étrangement par tomber 
dans les égouts du réformisme bourgeois (SOLLERS, 1970 : 13-14). Deux ans ont 
passé et la ressaisie enthousiaste du récit Mai 68 en France s’est naturellement 
métamorphosée en déluge d’anathèmes. Dans L’Éducation Sentimentale, Sénécal 
avait commencé en Février par défendre l’Art social avec vigueur et il avait fini en 
Juin par trucider un ouvrier insurgé nommé Dussardier. La scénographie textuelle 
de l’excommunication engagée par Sollers poursuit la dénonciation des simulacres 
engagée par les Situationnistes : s’exercent dans l’immédiat post-1968 des modes 
d’évaluation critiques féroces qui condamnent au nom de critères externes aux 
événements mêmes. En revanche, à mesure qu’on s’éloigne des événements, les 
modes d’évaluation critiques cherchent moins à excommunier qu’à sauver ce qui 
peut être sauvé du passé. Délaissant la condamnation pour la transmission, 
l’enquête de la bascule poétique et insurrectionnelle peut donc difficilement sortir 
indemne des désirs de reconstruction mimétique du passé qui adviennent en 



anachronie et alors, dans les lieux d’exposition, dans les colloques, les ouvrages 
collectifs, l’insurrection redevient un Art mais un Art au second degré, cette fois, un 
Art rejoué sans que soit repensé franchement le lien entretenu de l’insurrection à 
l’Art, comme, par exemple, dans l’exposition Les Images en luttes. Ce qui se 
« défatalise » surtout, ce sont donc des modalités de réception perceptibles qui 
témoignent sans aucun doute d’un regain des temps présents pour 
l’insurrectionalisme mais ce regain s’exprime sur le mode le plus normalisé qu’il 
soit, puisque ce sont les institutions d’État qui financent ce rejeu insurrectionnel au 
second degré.

L’amour de la littérature ne fait véritablement pas problème. Ce qui fait 
problème, aujourd’hui, c’est la politique. Car, on se le demande, de ce côté 
où en sommes-nous ? Apparemment nulle part. Tandis qu’avec la 
littérature, nous voilà dans tous les cas dans les livres. (THIBAUDEAU, 
1978 : 7)

 Nous sommes le 1er mai 1978. C’est la date du dixième anniversaire de Mai 68 
dans cet éditorial de la revue Digraphe déjà cité au commencement de ce parcours. 
De retour dans les livres, très loin du réel à transformer en même temps que 
l’écriture et l’art, la lente dévitalisation des expérimentations initiées en Mai 68 
pouvait commencer.
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Note

↑ 1 Merci à Philippe Roussin, qui m’a fait découvrir Jean Thibaudeau.

↑ 2 Ce développement doit beaucoup aux discussions au long cours menées avec 
Lise Wajeman.

↑ 3 Merci à Laurent Jeanpierre, qui m’a fait connaître ce texte.
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La révolte est dans le texte, Tel Quel
Veronic ALGERI

Abstract

     
Le roman de Julia Kristeva, Les Samouraïs (1990) représente le milieu des 

intellectuels structuralistes depuis la moitié des années 60 jusqu’à la fin des années 
80, à travers l’analyse de leurs projets par rapport à l’expérience de Mai 68. Les 
samouraïs de Kristeva proposent une révolte toute particulière qui se produit non 
pas dans les usines, ni dans la rue, mais dans le domaine du langage. Par quels 
moyens et avec quels arguments se met en place cette démarche ? Entre distance 
et adhérence, recul et contiguïté, nous souhaitons interroger ces points de contact 
qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les « années 68 ».
Julia Kristeva's novel, The Samurai (1990) represents the environment of 

structuralist intellectuals from the mid-1960s until the end of the 1980s, through 
the analysis of their projects in the experience of May 68. The Kristeva’s samurais 
promise a particular revolt that occurs not in the factories, nor in the streets, but in 
the field of language. By what means and with what arguments does this approach 
take place? Between distance and adherence, hindsight and contiguity, we want to 
question those points of contact that make the experience of the French 
avantgarde a coherent continuum with the “years” of May 68.

 Lorsqu’est publié en 1960 à Paris, aux éditions du Seuil, le premier numéro de la 
revue Tel Quel, le texte placé en exergue, qui éclaire le choix du titre, emprunté à 
Nietzsche, est le suivant : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux 
encore […] » (SOLLERS, 1960 :3). Son auteur considère alors que le monde n’est 
« ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement » (ROBBE-GRILLET, 1961 : 18).
 À l’heure de la commémoration des événements de Mai 68, de ses pratiques et de 



ses lieux, de son engagement et de ses fortes idéologies s’emparant du réel pour 
rêver d’un changement, pourquoi évoquer le slogan contestant le message de la 
contestation ?
 Parce que le nom de la revue, et du groupe qui l’a créée, ne traduit pas le 

maintien du statu quo mais au contraire s’y oppose, à travers une provocation. Et 
alors que ces mots semblent déclarer un renoncement à toute forme de 
contestation, ils souhaitent en réalité, au moyen de cette « naïveté armée » 
(SOLLERS, 1960 : 4) que nous allons tenter d’éclairer, réfuter la définition de 
littérature engagée, dont le monopole est détenu par Jean-Paul Sartre 1, et affirmer 
en même temps une forme de révolte sans idéologies. Cette opération mobilise la 
référence au poète et au romancier des objets, Francis Ponge et Alain Robbe-
Grillet, les maîtres d’une critique qui se veut radicale de la littérature « engagée », 
suspecte de n'avoir pas renouvelé les concepts qui étaient opératoires au temps du 
naturalisme et du surréalisme, et considérée comme une investigation superficielle 
de l'inconscient à l'œuvre dans la production textuelle.
 Incohérent et provocateur, instable et contesté, Tel Quel demeure ce mouvement 

que les études critiques reconnaissent comme la dernière avant-garde française. À 
ses membres sont associées la définition de l’écriture textuelle et la formulation de 
la mort de l’auteur à travers l’appareil critique du freudo-marxisme qui participe à 
ancrer cette spéculation philosophique dans l’air du temps. S’il est évident que la 
recherche théorique, celle que Jean Burgos accuse de « letterrorisme », pratiquée 
par un personnage aussi controversé que Philippe Sollers, contribue à maintenir 
son groupe à l’écart des trajectoires des protagonistes de la révolution de Mai 68, 
et de leurs grands domaines de lutte, il est aussi indéniable que Tel Quel partage 
avec son temps un même cadre de références. C’est pourquoi, alors que nous 
célébrons le cinquantenaire des « années 68 » 2, nous proposons de relire 
l’expérience des « années Tel Quel » 3.
 Cette expérience, qui s’inscrit dans le contexte auquel elle appartient tout en s’en 

détachant, se donne notamment à lire dans le témoignage de l’une de ses 
protagonistes qui, dans les années 80, a rendu hommage à ses compagnons 4. Ce 
sont des intellectuels, des samouraïs d’après Julia Kristeva, ayant mis en branle une 
révolte toute particulière qui s’est produite non pas dans les usines, ni dans la rue, 
mais dans le domaine du langage. Ils se sont attachés au texte en tant que forme 



représentative de l’individualité occidentale et l’ont considéré comme le lieu de 
toute aliénation sur lequel agir au nom d’une révolution culturelle. Cette pratique 
étant une « pensée à l’œuvre, n’étant pas individuelle mais collective ; le processus 
d’écriture étant celui non pas d’une fixation […] mais d’une transformation [,] il est 
inévitable que se produisent en surface des effets de signification politique précis » 
(SOLLERS, « Écriture et révolution », 1968 : 80).
 Par quels moyens et avec quels arguments cette autre révolte se met en place ? 

Entre distance et adhérence, recul et contiguïté, nous souhaitons interroger ces 
points de contact qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les 
« années 68 ».
 Comme les membres de la classe guerrière qui ont dirigé le Japon féodal qui, 

d’après Mitsuo Kure, constituaient une élite formée de jeunes cavaliers archers 
issus de milieux aisés, excellant dans l’art de la guerre et formées à la calligraphie 
et à la poésie (KURE, 2014 : 7), les héros de Kristeva sont des personnages 
mythologiques, à la fois des nomades, des saltimbanques, des soldats mercenaires, 
les gardes non pas d’un palais impérial mais d’un savoir qui se veut sans 
hiérarchies. Les Samouraïs sont désormais de jeunes intellectuels faisant 
l’expérience d’une aventure qui se déroule en France. Ils connaissent une fièvre de 
la pensée et des corps qui les accompagne à travers la pratique d’une libération. Ils 
croisent le chemin de la revue et du groupe Tel Quel qui, à partir de 1960, se définit 
comme mouvement d’avant-garde, à travers une double pratique de destruction du 
passé et de construction d’un projet qui se proclame révolutionnaire.
 Au-delà du jeu d’alliances et de ruptures entre ses membres et des 

appartenances politiques, la démarche du groupe consiste à s’ouvrir à des 
collaborations externes suivant l’idée que l’expérience littéraire appartient à un 
réseau de savoirs, mieux, à un « laboratoire de lecture et d’interprétation » 
(KRISTEVA, 2000 : 27). En même temps que l’on refuse l’opposition sartrienne 
entre le poétique et le politique, sont donc ébranlées les limites traditionnelles 
entre les différentes catégories des sciences humaines, au moyen des thèses de 
Jacques Lacan et Michel Foucault.
Dans Les Samouraïs, Mai 68 devient une aventure extraordinaire et son aura 

révolutionnaire accompagne la démarche littéraire du groupe : « […] Une énergie 
inconnue nous habite, qui nous fait agir […]. Dès lors, ceux qui agissent doivent 



s’engager à fond dans cette voie, ne pas calculer au profit de leur vie, mais la 
dépenser jusqu’à la mort » (KRISTEVA, 1990 : 60).
 L’art de la guerre serait-il propre aux membres de ce mouvement novateur aussi 

bien qu’aux guerriers légendaires ? En effet, si l’on est fidèle à la définition militaire 
d’avant-garde, Tel Quel a voulu représenter, dans le domaine des idées, la partie 
chargée en avant d’une génération en révolte, de formuler son cadre théorique. Le 
groupe défend « cette Utopie […] de l’écrit comme art de la guerre » (KRISTEVA, 
1990 : 63) qui est une libération du langage et de l’inconscient des idéologies 
dominantes.
Les Samouraïs est le premier roman de Kristeva, connue surtout pour ses essais 

dans les domaines de la linguistique et de la psychanalyse : il paraît en 1990, à 
l’heure des premiers bilans de l’expérience Tel Quel 5, et propose une 
représentation du milieu des intellectuels structuralistes depuis la moitié des 
années 60 et jusqu’à la fin des années 80, à travers l’analyse de leurs projets et de 
leurs démarches par rapport à l’expérience de Mai 68.
Dans Les Samouraïs l’auteur, qui est la protagoniste du roman, « ferme les yeux et 

imagine l’histoire d’Olga, d’Hervé, de Martin, de Marie-Paule, de Carole et de 
quelques autres que vous connaissez ou que vous auriez pu connaitre. Une histoire 
à laquelle je suis mêlée – mais de loin, de très loin. » (KRISTEVA, 1990 : 11). 
Kristeva retrace son parcours individuel à l’intérieur d’une pratique collective, se 
souvient de ses rêves et romance ses souvenirs à partir d’une distance qui est 
réelle car elle se réfère au temps qui sépare le récit de l’histoire, mais qui est aussi 
feinte car elle caractérise le niveau d’implication de l’auteur, alors, par rapport au 
contexte de l’époque. De plus, cette distance est fonctionnelle car elle répond aux 
besoins d’une démarche poétique et politique qui rejoint la formule de la « naïveté 
armée ».
 Le récit est mené alternativement par deux narrateurs : Julia Kristeva est la 

psychanalyste Joëlle Cabarus. Sa voix se donne à lire en italique, en entrecoupant 
les cinq chapitres dont le roman se compose, à la première personne du présent de 
l’indicatif, un présent à chaque fois daté, comme dans les pages d’un journal 
intime, en suivant une progression chronologique. Dans l’introduction, rédigée le 24 
juin 1989, juste avant la parution du roman, elle s’adresse aux lecteurs « pressés 
de gagner et de mourir, […] [qui] s’oublient en se parlant comme sans se parler, 



[…] sans plaisir » (KRISTEVA, 1990 : 9). En interpellant ces femmes et ces hommes 
qui ont perdu la capacité d’« être seuls ensemble » (KRISTEVA, 1990 : 10), l’auteur 
fait le constat d’un malaise et se laisse ainsi glisser vers une recherche dans la 
mémoire de cette époque « des rêves [et] des désirs » car « si nous ne fermions 
pas les yeux, nous ne verrions que du vide, du noir, du blanc et des formes 
cassées » (KRISTEVA 1990 : 10).
 Le temps de l’écriture romanesque, qui est aussi celui de l’activité la plus fertile 

dans le domaine de la psychanalyse de notre auteur 6, est un temps accablant : à 
mi-chemin entre la conscience de la fin de l’Histoire – condition postmoderne, dans 
la prémonition de Jean-François Lyotard, et clé épistémologique de notre présent, 
dans l’analyse de François Hartog – se produit au premier abord une véritable 
mystification de l’expérience de ces années qui deviennent extraordinaire dans le 
témoignage de l’autre narrateur, sur lequel se focalise le récit.
 Il s’agit d’une étudiante, Olga Moreno, dont l’histoire est tracée à la troisième 

personne, au passé, temps verbal du récit par excellence, et à l’imparfait, le temps 
de la description. Les nombreuses données autobiographiques se lisent à l’intérieur 
d’un jeu de références et de pseudonymes. On sait qu’en 1965 l’auteur arrive à 
Paris, de sa Bulgarie natale, avec une bourse d’études à l’École des Hautes Études 
où, sous la direction de Lucien Goldmann, elle travaille sur la genèse du roman : 
« […] pas la peine de perdre ton temps à la Sorbonne, c'est ringard, archi-ringard, 
tu connais le mot ? Moi je vais à l’École d'études supérieures, chez Armand Brehal, 
le prof le plus chic qui soit, un artiste, tu vois, un musicien du concept. L’autre jour 
il a fait parler Hervé Sinteuil sur Mallarmé, tu connais pas ? Sublime » (KRISTEVA 
1990 : 18).
 Dans la trame événementielle du roman, à l’intérieur de cette séquence d’images 

emblématiques qui rappellent de façon dissimulée, voire cryptée, les acteurs, les 
lieux et les ouvrages d’une constellation intellectuelle reconstituée, s’inscrit une 
réflexion, notamment sur le rapport entre les militants et le rôle des intellectuels.



À ce propos, Jean-François Hamel remarque que la conférence sur Mallarmé que 
Sollers donne au séminaire de Barthes en novembre 1965 inaugure une démarche 
critique qui allie la littérature, la théorie et la politique, en plaçant le poète au sein 
d’un ensemble de références philosophiques à côté de Marx, Kierkegaard, 
Nietzsche et Freud 7.
Armand Bréhal (Roland Barthes 8), Hervé Sinteuil, pseudonyme d’Hervé de 

Montlaur, (Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux), et Fabien Edelman 
(Lucien Goldman) sont évoqués dès les premières pages qui tracent le tableau d’un 
milieu emporté par les événements.
Olga, qui « […]doi[t] rentrer un jour là-bas et [qui est] quand même marxiste […] » 

(KRISTEVA 1990 :19), est rapidement introduite au cœur de l’intelligentsia 
parisienne par Ivan (Tzvetan Todorov). Elle représente le lien avec la tradition du 
formalisme russe et va devenir, malgré elle, et aux dépens de son regard 
suspicieux sur les régimes communistes de l’Europe de l’Est, le « fruit parfait du 
système français projeté dans l’avenir » (KRISTEVA, 1983 : 40).
 Le roman suit la vie d’Olga et de ses proches : « Ces gens dont elle venait de faire 

la connaissance débordaient d’un enthousiasme austère mais incroyablement 
intense. La passion qu’ils mettaient à étudier, à discuter, à creuser les mots et les 
textes, à confronter des avis subtilement divergents et profondément complices, 
faisait d’eux une espèce surprenante (KRISTEVA 1990 : 29) 9.
 Le groupe se compose au fur et à mesure que se dévoilent les personnages, réels 

ou fictionnels, pour témoigner des différentes vocations de cette génération qui se 
laisse saisir par le mouvement de Mai 68 : un mouvement « dissolvant, décapant, 
lucide » qui se dresse contre « l’enflure subjective ou rhétorique que nos parents 
avaient opposée à la souffrance dévastatrice des guerres, ou avec laquelle ils 
avaient bâti leur martyre » (KRISTEVA, 1983 : 40).
La publication des Samouraïs est précédée d’un article, « Mémoires », paru dans le 

n° 1 de la revue L’Infini en 1983, c’est-à-dire au lendemain de la publication du 
dernier numéro de Tel Quel. Kristeva y évoque son époque dans les termes d’un 
« changement » par rapport à ce « paysage désolant et vide, un véritable champ 
de ruines » (RISSET, 1982 : 3) 10.
 À ses débuts – alors que la rédaction est constituée de Jean-René Huguenin et 

Jean-Edern Hallier, avec Philippe Sollers (encore Philippe Joyaux), Jean Pierre Faye 



et Denis Roche tout juste arrivés de la revue Écrire de Jean Cayrol –, Tel Quel a 
besoin de se faire une place, entre Les Temps modernes et La Nouvelle Revue 

française. Deux années seront nécessaires pour que la revue forme un nouveau 
comité : Sollers expulse René Huguenin, qui soutient un « nouveau romantisme », 
et est rejoint par Jean Thibaudeau et Jean Ricardou (qui viennent des Éditions de 
Minuit), Marcelin Pleynet, puis, à partir de 1965, Kristeva. En 1963, une collection 
est lancée ; en 1968 le Groupe d'études théoriques est constitué. Tel Quel est 
désormais un groupe et ses conférences marquent l’essor d’un discours au sein 
duquel, « le ‘théoricisme terroriste’ […] trouve son expression la plus abrupte » 
(FOREST, 1995 : 340).
 Le Seuil a mis à la disposition de ses membres un petit bureau au 27, Rue Jacob 

d’où une fenêtre va bientôt s’ouvrir sur les grands changements culturels, sociaux 
et politiques de l’actualité : « […] ce petit territoire situé entre l’École d’études 
supérieures, l’institut d’analyse culturelle et Saint-Germain, où trônait Maintenant, 
[est] un port cosmopolite […] un espace clandestin aménagé par ses nouveaux 
amis comme un défi à toutes les normes possibles » (KRISTEVA, 1990 : 30).
 Notre roman représente Mai 68 comme une mouvance culturelle qui se met en 

place dans le climat fécond d’un binôme paradoxal : entre les archaïsmes d’une 
société issue de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance et l’élan 
progressiste des intellectuels.

[…] le génie des institutions françaises a su aménager, à côté des bastilles 
bureaucratiques ou bureaucratisées, des soupapes de sécurité ou 
d’insécurité : l’École des Hautes Études faisait contrepoids à la Sorbonne, 
Tel Quel se développant malgré la NRF ou les Temps modernes.(KRISTEVA, 
1983 : 42)

 Aussi, Mai 68 se déploie dans ces pages comme la référence à une révolution des 
mœurs. Un avant-goût du féminisme qui se constituera bientôt comme mouvement 
social, une grande vague dénonçant l’ordre établi et le patriarcat, prônant l’utopie 
et la libération sexuelle. C’est la rencontre entre Olga et Hervé : « […] avec lui c’est 
l’indépendance. […] ça me fait travailler, pleurer, prendre des initiatives, qu’Hervé 
soutient […]. C’est un féministe, tu sais, au fond. En tout cas les conséquences de 
son comportement sont féministes, même si ses intentions ne le sont pas » 



(KRISTEVA, 1990 : 42).
 Une révolution plus ample touche à l’ensemble des relations familiales, en faisant 

du refus du père et des institutions le fondement d’une renaissance. Olga intègre le 
groupe Maintenant (Tel Quel), écrit sur la revue publiée aux éditions de l’Autre (Le 
Seuil), devient la femme d’Hervé : un homme sobre et sensuel, issu d’une famille 
bourgeoise, transgressif, dans les choses et à l’écart de celles-ci en même temps, 
un amant fuyant, qui, comme le Jean Santeuil de Proust, est épris de littérature et 
de poésie, évolue dans le Paris mondain de son époque, se révolte contre le 
matérialisme et les valeurs familiales : « [i]l disait peu, écrivait parfois, des 
télégrammes laconiques, aucune graisse, seuls les mots essentiels qui avaient 
résisté à ses coups de balai contre les métaphores et la psychologie » (KRISTEVA, 
1990 : 164). Olga partage avec Hervé la mondanité parisienne et le charme 
contradictoire de la province : le couple est en visite chez les parents d’Hervé, à 
Bordeaux et sur une île de l’Atlantique (l’île de Ré), au cœur des normes du 
conformisme d’une grande famille de la bourgeoisie indolente, inconsciente de ce 
nouveau monde qui se met en place.
 Mai 68 est aussi une secousse économique qui, au moment de l’irruption de l’ère 

du capital sous les yeux de la société de masse, déclenche son refus. Alors qu'à 
Paris « [i]ls contestent. Ils trouvent que c'est ‘impossible’ » (KRISTEVA, 1990 : 20), 
Olga, son appareil photo à la main, découvre la ville où défilent des « paquets 
cadeaux […] bas de gamme ou haut de gamme » : « [c]adeaux pour qui ? 
Justement, pour personne. On a oublié de les distribuer. Personne n’en veut et ils 
ne veulent de personne. Ils se montrent parce qu’ils existent. Un point c’est tout. » 
(KRISTEVA, 1990 : 28). La société de consommation enfante des rejetons dont elle 
ne sait que faire. C’est le constat de Edelman, derrière lequel nous reconnaissons 
facilement les thèses marxistes que Lucien Goldman élabore pour établir une 
analogie entre les structures et l'évolution de l'économie libérale capitaliste et le 
roman : « [l]e nouveau roman n’est qu’une vision tragique gouvernée par la 
marchandise qui a pris la place de Dieu. Histoires de choses. Dieu est plus que 
caché, il s’est résorbé dans la société de consommation et de là il nous regarde, et 
la vie n’est plus qu’un spectacle de marchandises sous le regard de la marchandise 
divinisée » (KRISTEVA, 1990 : 229).
 Ce roman est un hommage à une époque dont les images et les paroles gardent 



pour notre présent la grandeur d’un dernier conte mythologique qui suscite la 
nostalgie de quelque chose qui est perdu ou que nous n’avons pas connu : la lutte 
contre tout autoritarisme ; le combat pour les droits ; la critique du capitalisme 
avec ses sanctuaires, l’usine et l’université, et avec ses domaines d’action, le 
travail et la consommation ; le vertige enivrant, et menaçant, du progrès et 
l’analyse de la modernité; la découverte de la politique comme domaine du partage 
et de la relation, comme fin de la solitude aussi ; le bonheur de l’appartenance à 
une communauté qui s’ouvre au monde dans un nouvel affect politique qui est 
l’internationalisme; les derniers élans d’une narration qui tient ensemble les 
genres, les classes et les peuples au-delà de, ou plutôt à travers, leurs différences.
Les Samouraïs est l’ouvrage le plus romanesque de Kristeva, et le moins critique, 

c’est aussi le roman le moins étudié et le plus autobiographique. L’auteur semble 
se livrer sans conditions à la mystification d’une époque révolue, néanmoins un 
dispositif critique se révèle en abyme venant interrompre cette adhérence à 
l’histoire : le principe de l’intertextualité, que Kristeva théorise à partir du concept 
bakhtinien de dialogisme, se réfère à la notion d’interférence et envisage le texte 
comme un perpétuel devenir 11. Le texte apparaît comme « un système de 
connexions multiples qu’on pourrait décrire comme une structure de réseaux 
paragrammatiques » (KRISTEVA, 1969 : 123), il déstructure la focale, multiplie les 
références, active une surconscience qui fait de la « naïveté armée » la condition 
même d’une forme de liberté à l’intérieur du savoir et de l’Histoire.
Les Samouraïs propose une réflexion qui invite son lecteur à repenser Mai 68 au 

prisme de son héritage, en commençant par le situer dans le flux de l’Histoire : est-
ce un début, un aboutissement, ou plutôt un seuil ? On pourra ranger Mai 68, 
comme certains historiens des mouvements sociaux l’ont fait, à l’origine des luttes 
pour les droits des travailleurs sans-papiers de 98, puis des manifestations de Nuit 
debout en 2016 ; on dira que l’ensemble de ses formules est le présage d’un 
passage du moderne au postmoderne ; mais encore on tentera d’aligner son 
aventure au sein d’une chronologie : 1789, 1848, 1871, 1917, Mai 68 faisant ainsi 
état d’un aboutissement.
 Kristeva préfère situer la révolte de ses samouraïs dans une trame toute 

particulière de l’Histoire, qui refuse la logique d’un ordre séquentiel : les révoltés 
de Mai 68 de Kristeva appartiennent au réseau de ces « destructeurs de code » qui 



produisent une révolution au-delà des idéologies. La formule, que Sollers explique 
dans « L’écriture et l’expérience des limites », est de Ponge : ces destructeurs de 
code partagent une « problématique commune », ils témoignent d’une 
« expérience irréductible », ils forment une « communauté [qui] est en fait l’histoire 
de la censure dont ces textes ont fait l’objet de la part d’une […] série d’idéologies 
profondément solidaires » (SOLLERS, 1968 : 6). Les « destructeurs de code » sont 
donc les textes, mais aussi les personnes et les événements, dans une logique du 
tout texte, marquant une « coupure épistémologique » (KRISTEVA, 1968 : 84). 
L’expression de Gaston Bachelard, que Kristeva s’approprie, suggère une opération 
fondamentale dans la démarche telquellienne qui coalise la lutte politique et une 
nouvelle forme d’engagement littéraire où s’impose le texte, comme trace d’un 
décloisonnement hors des frontières idéologiques. Ceci consiste à mettre en place 
une théorie de l’écriture textuelle au moyen du renversement de l’ordre 
idéologique dans toutes les « pratiques signifiantes » afin de libérer le signe, avec 
son corps et ses pulsions refoulés, de ses structures signifiantes :« Par rapport à la 
‘littérature’, ce que nous proposons veut être aussi subversif que la critique faite 
par Marx de l’économie classique » (SOLLERS, « Écriture et révolution », 1968 : 70). 
Il en est ainsi dans Les Samouraïs, où la « parole est liée à un plaisir essentiel », à 
la « saveur des mots » (KRISTEVA, 1990 : 35), « à la musique des lettres » 
(KRISTEVA, 1990 : 38).
 Au nom du freudo-marxisme, il s’agit de remplacer le sujet par les structures 

linguistiques, mentales et sociales à l’intérieur desquelles l’individu a une fonction
12. Sollers l’explique ainsi : « La coupure décisive – celle qui agit rétroactivement et 
dans le futur – est ici Lautréamont/Mallarmé, corollaire de celle Marx/Freud » 
(SOLLERS, « Écriture et révolution », 1968 : 73).
Ce détour par la théorie nous permet de déceler, dans Les Samouraïs, un premier 

fil rouge qui traverse le temps et laisse apparaître Mai 68 comme le prolongement 
d’une révolte libertine qui a eu lieu dans la révolution française mais aussi à côté 

de celle-ci. Joëlle Cabarus s’interroge : « […] et si la Révolution de 1789 s’était 
achevée seulement hier, en cette fin de Mai 68 ? » (KRISTEVA, 1990 : 182).
 Entre une manifestation, une assemblée et la rédaction d’un tract, notre 

personnage passe ses journées enfermée dans les salles sombres de la 
Bibliothèque nationale, pour se renseigner à propos d’un personnage qu’elle va 



décider de considérer comme son ancêtre : « les gens sérieux se scandalisent 
aujourd’hui des ‘excès à l’Odéon’. S’ils savaient ! À Bordeaux, en 1793… » 
(KRISTEVA, 1990 : 177). Par une attirance du signe, Joëlle Cabarus devient Teresa 
Cabarrus, l’une des protagonistes de la vie mondaine française à la fin du XVIIIᵉ 
siècle. Cette aristocrate d’origine espagnole adhère aux idéaux des Lumières. Par 
le biais de l’art et par la force de l’érotisme elle est l’égérie de la révolution : 
étrangère, elle arrive à Paris. Elle tient salon dans le Marais durant la Révolution. 
Elle applaudit à la prise de la Bastille, puis condamnée à mort durant la Terreur, 
elle s’enfuit à Bordeaux où elle séduit le commissaire de la Convention. Elle se fait 
libérer et protège les plus démunis. Joëlle, comme Teresa, représente un nouveau 
type de femme libre et tisse une relation insaisissable avec la grande Histoire. Car 
Kristeva, comme Joëlle, envisage une révolution de la forme et non pas des 
contenus qui se met en place au sein du système de production des signes.
 À ce propos, un deuxième sillage surgit de notre roman, traversant l’espace 

géographique d’un monde qui s’ouvre désormais à la conscience collective : la 
Chine est le cœur de la révolution culturelle pour la génération de Mai 68, mais 
pour les samouraïs elle est surtout l’univers d’un autre langage. Par rapport à ce 
qu’il symbolise pour la gauche radicale, le maoïsme est plutôt ici une pratique de 
« dérèglement de tous les sens », l’occasion d’un « déracinement total » 
(KRISTEVA, 1990, 196) qui n’a rien de l’austérité du dogmatisme militant. Tel Quel 
ne s’adresse pas aux prolétaires mais aux intellectuels et aux étudiants ; ne met 
pas la littérature au service du peuple mais continue de pratiquer l’illisibilité, à 
partir non pas de l’usine mais du boulevard Saint-Germain. La Chine ne représente 
pas les contenus de la révolution maoïste, mais le prétexte formel d’un geste 
scandaleux et impénétrable, comme cette écriture dont Olga s’applique à étudier 
les signes, au-delà de leur sens.
 Ce pays suggère un vent de révolution qui, en réalité, souffle sur d’autres trames, 

alimenté par cette distance feinte et fonctionnelle mentionnée à plusieurs reprises : 
c’est une révolte à côté de la rue, dans le texte, que Tel Quel interprète dans un jeu 
de références voué à la distinction d’une communauté fermée mais c’est aussi, et 
surtout, une démarche tournée vers cet esprit de l’époque se manifestant dans 
l’échange ludique et joyeux de la parole libérée, des affiches, des slogans et de 
toute cette variété de messages politiques et poétiques dont l’espace public se 



laisse inonder. Une éthique de la révolution se met en place dans l’écriture : « celle 
qui désobéit » (KRISTEVA, 1990 : 62) et qui se déploie comme un « art de la guerre
contre le discours du pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 63).
 Un lien étroit entre le roman et les essais critiques se révèle alors au lecteur 

avisé. Dans Les Samouraïs résonne Théorie d'ensemble, un recueil d'articles des 
penseurs structuralistes, dirigé par Philippe Sollers et paru en 1968, où la nouvelle 
critique littéraire que le groupe Tel Quel formule à cette époque, à travers les 
théories de la mort de l’auteur et de l’écriture textuelle, est présentée : « l’essentiel 
de ce livre porte sur un rêve : unifier la réflexion sur le langage et déclencher à 
partir de là une subversion généralisée » (SOLLERS, « Préface », 1968 : 7). Une 
révolution du langage y est annoncée dans les termes de la révolution du 
prolétariat à travers la libération du texte de son aliénation :

[…] en mettant l’accent sur le texte, sur ses déterminations historiques et 
son mode de production ; en dénonçant systématiquement la valorisation 
métaphysique des concepts “d’œuvre” et “d’auteur” ; en mettant en cause 
l’expressivité subjective ou soi-disant objective, nous avons touché les 
centres nerveux de l’inconscient social dans lequel nous vivons et, en 
somme, la distribution de la propriété symbolique. (SOLLERS, « Écriture et 
révolution », 1968 : 70)

 La contestation du pouvoir et de l’autorité du sujet de l’Histoire, qui accompagne 
la critique du patriarcat et des dictatures, se traduit, dans le domaine des lettres, 
par la mise en question du contrôle autoritaire de l’auteur avec sa biographie et 
son œuvre, tant au nom de l'intertextualité que de l'activité collective, théorique et 
pratique. La critique va donc s’attaquer à la personne avec son unité psychologique 
et son statut s’identifiant à la bourgeoisie afin de remplacer la triade œuvre-auteur-
critique par une nouvelle définition propre non pas à la littérature mais à la 
littérarité : texte-scripteur-lecteur. Le texte se fait par lui-même ; il surgit de l’
écrivance, qui est à la fois une lecture et une réécriture ; l’intertextualité s’oppose 
à la critique des sources ; le réseau remplace la notion de linéarité. La matérialité 
du signe anticipe l’idéologie du sens.



Désormais, la révolution, qui pour Tel Quel a un caractère non définitif, se réalise à 
travers l’écriture, celle capable de « porter le coup de grâce, non pas une fois pour 
toutes mais constamment […] » (KRISTEVA, 1990 : 62).
 D’autres échos sont provoqués par les pages du roman car, s’agissant 

d’intertextualité, Kristeva joue avec les analogies qui lui permettent de situer 
Les Samouraïs dans son propre réseau de l’Histoire. Ici Jean Paul Sartre s’appelle 
Dubreuil, presque comme le Dubreuilh des Mandarins, qui est le philosophe de 
l’existentialisme aux côtés de sa femme Anne, Simone de Beauvoir. Peut-on donc 
lire Les Samouraïs comme une réécriture du roman qui a remporté le prix Goncourt 
en 1954 ? Même dispositif formel du roman à clé, même regard sur les amours et la 
vie politique, mais ces fonctionnaires des anciens empires de Chine appartenant à 
la classe des lettrés, sont devenus des guerriers voués à la mort par le sabre ou par 
la plume.
 On lira plutôt cette allusion dans le sens d’une radicalisation de l’avant-texte qui 

se développe au moyen de ces secrètes correspondances, au sens mallarméen, 
comme le rappel d’un hypotexte dans le jeu de l’intertextualité : « Tout le mystère 
est là : établir des identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets, 
au nom d’une centrale pureté » (KRISTEVA, 1968 : 84).
 Nous savons qu’en 1964, Sartre et Beauvoir d’un côté et Faye et Ricardou, deux 

partisans de la revue Tel Quel, de l’autre, s’opposent autour de la question « Que 
peut la littérature ? ». Ce débat qui sera publié en 1965, porte sur le rôle de la 
littérature : à cet effort que l’existentialisme a prôné de réunir la praxis et l’éthique, 
la littérature et l’action politique, à la question du sujet et de la subjectivité que les 
intellectuels ont voulu rapprocher du marxisme dans les années 50, s’oppose la 
pensée structuraliste de Lévi-Strauss, Barthes, Althusser et Foucault au moyen du 
déterminisme des structures sociales de Marx et de celles de l’inconscient de 
Freud.
 En même temps qu’elle inscrit le roman dans un plus large domaine de références 

littéraires et historiques, l’intertextualité permet aussi de mettre en place une 
perspective critique. Tel Quel va connaître Mai 68 et va s’interroger dès ses 
premiers signaux sur le sens profond de ce « changement » dont le goût de 
révolution n’a pas fini de nous interpeller : c’est un « événement exceptionnel » 
(KRISTEVA, 1990 : 23), une succession vertigineuse de moments collectifs, dont les 



samouraïs connaissent la passion mais aussi les questionnements, la méfiance et le 
doute.
 Arnaud pense que les manifestations sont quelque chose de « plutôt 

sympathique […] mais tellement infantile ! » (KRISTEVA, 1990 : 174). Alors que 
nous baignons dans cette « ivresse des révoltés qui veulent tout », Joëlle se 
« demande comment ces rebelles vont se réveiller lorsqu’ils s’apercevront qu’ils 
désirent aussi le pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 176) ; pour Olga « tout allait trop vite, 
et cette entente d’esprits en fuite avait quelque chose de factice. […] La corde 
tendue de l’intelligence au-dessus d’un abîme de malaise, de confusion. De 
solitude. Elle la palpait, elle la sentait palpiter en deçà et au-delà de la beauté 
parfaite des puzzles multicolores, des textes relus, défaits, pensés » (KRISTEVA, 
1990 : 30-31).
 L’aura mythologique qui entoure la représentation de Mai 68 se brise sous les 

coups d’une double désillusion : celle qui appartient au personnage féminin qui a 
vécu les années 68 « mais de loin, de très loin » ; celle prémonitoire de l’écrivain 
qui dans les années 80 fait le constat de la fin d’une époque.
 Comment interpréter ce roman où la trajectoire individuelle s’impose ? Il est 

évident qu’au lieu de disparaître, le je triomphe dans l’ostentation d’un parcours 
autobiographique, il se double pour représenter celle qui fait l’expérience des 
événements et celle qui réfléchit sur ces mêmes événements, il arrive même à se 
démultiplier dans un certain nombre de références intertextuelles. Néanmoins, le 
caractère autoréférentiel de ce roman ne correspond pas à la célébration d’un jeu 
de société, mais il représente plutôt la défense et l’illustration d’une démarche 
politique et poétique que l’on reconnaît par le renvoi aux textes théoriques, il 
célèbre l’enthousiasme de l’action des années Tel Quel en même temps qu’il en 
souligne les limites en évoquant le travail d’un tribunal intime de la conscience 
jugeant ses actes.
 La voix de Joëlle Cabarus revient dans chacun des chapitres du roman pour 

marquer une distance par rapport au récit d’Olga, et pour donner la parole, par-
dessus l’action fébrile de la lutte, aux consciences :

L’effet des révolutions sur le divan des psychanalystes ? d’abord un reflux : 
les allongés se lèvent, vont aux manifs et aux A.G., ne viennent plus à 



leurs séances. On peut imaginer que la police, les barricades, les grèves 
éventuelles – entraves objectives à la circulation – motivent les absences. 
Bagatelle ! la révolution est une grève du ‘for intérieur’ que remplacent la 
parole en commun, le psychodrame, le passage à l’acte, ou carrément 
l’amour. Cependant, après quelques jours d’absentéisme, Franck et 
d’autres militants actifs sont réapparus repuiser des ressources pour cette 
imagination dont on revendique l’accession au pouvoir. Je suis bien 
entendu allée avec Romain et les internes du service me mêler au cortège. 
J’ai crié ‘À bas l’état policier’ en riant mais pas seulement, en observant 
tout en étant dedans aussi. (KRISTEVA, 1990 : 174)

 Joëlle psychanalyse les révolutionnaires de Mai 68. Elle constate que ses 
« patients […] ne rêvent plus, ils agissent en discutant sur les barricades, dans les 
usines, les ‘groupes d’analyse’, les ‘lieux de parole’ » (KRISTEVA, 1990 : 180).
 On suit le roman dans son ordre chronologique : Olga est en voyage à Pékin, elle 

assiste, ce 1er mai 1974, aux défilés « trop apprêtés, trop colorés » mais elle 
participe tout de même « à l’espoir, même faux, des gens », « car la joie (peu 
importe si elle est artificielle) est devenue quelque chose de « si rare » (KRISTEVA, 
1990 : 267). Ce voyage en Chine avec une délégation de Tel Quel va représenter 
pour l’auteur : « un adieu à la politique » (KRISTEVA, 1983 : 53) 13.
 Les années passent et Joëlle qui, comme Kristeva, donne des cours à New York, 

apprend la mort de Lauzun. C’est la disparition de Lacan, en 1981, qui amène notre 
personnage à faire le constat de la fin de la génération de ses maîtres (Barthes 
décède en 1980, Benveniste en 1976, Goldmann en 1970)  : « ces gens qui nous 
ont fait réfléchir depuis vingt ans », cette génération qui était parvenue « à 
s’emparer […] des mouvements de la rue, pour […] nous faire croire qu’ils avaient 
atteint l’instant où l’on a tout compris » (KRISTEVA, 1990 : 382-383).
 L’heure est au désenchantement qui détend le rythme du dernier chapitre et 

réunit en une seule voix les parcours parallèles mais en miroir des deux 
personnages féminins : « chaque instant s’évanouit […] à une vitesse telle que rien 
ne semble avoir eu lieu ». Nous sommes en 1989, Joëlle, qui est désormais Olga, 
est devenue mère et fait le constat d’une époque révolue : « de plus en plus 
souvent la vie se met à ressembler à la télévision : il n’y a plus d’événements, 
excepté les découvertes scientifiques et les accidents ». Au Jardin du Luxembourg, 
où elle se promène, « Sinteuil et son fils miment une scène d’arts martiaux. Les 



étincelles de ce printemps bleu donnent aux samouraïs improvisés un air de 
carnaval… » (KRISTEVA, 1990 : 457).
 Normalisés, par le détournement ludique d’une scène de la vie quotidienne, les 

samouraïs sont désormais un père et un fils sur lesquels se pose le regard d’une 
mère qui garde la mémoire de sa révolte et qui annonce surtout qu’il est temps de 
se poser des questions.
 Aujourd’hui, alors que nous sommes tout texte, est-ce pour nous rappeler que nos 

vies s’écoulent silencieusement dans la politique ?
 Dans la mémoire de Mai 68 que l’histoire nous a livrée, au-delà des récits 

valorisants ou dévalorisants, voici apparaître la possibilité qu’on ait réagi par 
l’« exaltation » à la « conscience somnambulique d’un naufrage » car « seule la 
mort nous pousse à agir » (KRISTEVA, 1990 : 60).
 Au moyen d’une naïveté armée qui lui a permis de se situer à la fois dedans et à 

côté des événements, notre avant-garde littéraire a vécu le début, et en même 
temps la fin, (c’est la définition même de l’avant-garde comme action qui aboutit à 
son autodestruction) de ce mouvement de pensées qui, par un « fétichisme du 
texte » (RISSET, 1970), a libéré l’auteur de son autorité et a joui de cette liberté 
avant de livrer son corps à l’autorité des marchés financiers et des réseaux 
technologiques, sans nom, sans corps, sans auteur et sans idéologies 14.
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Note

↑ 1 Le projet d’une littérature engagée, ayant une fonction sociale et idéologique, 
est exposé dans l’œuvre du philosophe de l’existentialisme déjà en 1947 avec 
Qu’est-ce que la littérature ? Sa signature en 1960 du Manifeste des 121, titré 
« Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » (publié le 6 
septembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté), marque une nouvelle avancée 
de la présence des intellectuels dans le domaine politique.

Tel Quel ne manifeste alors aucune prise de position politique et la seule référence, 
exclusivement littéraire, à la guerre d’Algérie est le « Requiem » que Philippe 



Sollers adresse à son ami Pierre de Provenchères, mort au front.

↑ 2 Nous adoptons cette formule car nous adhérons à la proposition d’inscrire 
l’événement dans une période de plus longue durée comprise entre 1962 et 1981 
comme notamment dans le volume publié à l’occasion du quarantième 
anniversaire de Mai 68 : P. ARTIERES, M. ZANCARINI-FOURNEL (éds.), 68, une 
histoire collective 1962-1981, Paris, La Découverte, 2008.

↑ 3 Le groupe Tel Quel naît en 1963 comme mouvement d’avant-garde autour de 
la revue homonyme qui paraît tous les trois mois aux éditions du Seuil de 1960 à 
1983. En 1963, Sollers crée et dirige la collection « Tel Quel ».

↑ 4 Il ne s’agit pas du seul tableau narratif de la trajectoire du groupe des penseurs 
structuralistes durant et à partir de mai 1968. Cf. notamment deux romans, J. 
THIBAUDEAU, Mes années Tel Quel (1994) ; C. CLEMENT, La Putain du diable
(1996).

↑ 5 Durant cette période, de nombreux travaux ont paru témoignant d’un intérêt 
pour le groupe Tel Quel : P. FOREST, P. FFRENCH (éds.), De Tel Quel à L’Infini, 
L’avant-garde et après ? (1995) ; V. KAUFMANN, Poétique des groupes littéraires
(1997) ; P. FOREST, Histoire de Tel Quel (1995) ; E. SANGUINETI, J. BURGOS, 
Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia (1995); P. COMBES, 
La littérature et le Mouvement de Mai 68 (1984), N. KAUPPI, Tel Quel: La 
constitution sociale d'une avant-garde (1990) ; J. RISSET, Tel Quel vent’anni dopo
(1980) ; J. RISSET (éd.), Tel Quel (1982).

↑ 6 Cf. J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) ; Id., Etrangers à 
nous-mêmes (1988) ; Id., Les nouvelles maladies de l’âme (1993).

↑ 7 Le texte de la conférence paraît dans Tel Quel en 1966 sous le titre « 
Littérature et totalité » avant d’être reprise dans Logiques en 1968 et dans 
L’Ecriture et l’expérience des limites en 1971. Cf. J.-F. HAMEL, Camarade Mallarmé. 
Une politique de la lecture (2014).



↑ 8 Au début des années 60, Roland Barthes est déjà considéré comme le principal 
interprète de la sémiologie. Il publie « Drame, poème, roman » sur le roman Drame
de Sollers ; il est avec Sollers lors de la « querelle de la nouvelle critique », en 1965 
contre Raymond Picard ; dans la collection « Tel Quel » sont publiés nombre de ses 
essais critiques ; Tel Quel lui consacre le n. 47 de la revue sur le mouvement de 
juin 71.

↑ 9 À cette communauté appartiennent Benserade (Émile Benveniste), Strich-
Meyer (Lévi-Strauss), Lauzun (Lacan), Saïda (Jacques Derrida), Decèze (Gilles 
Deleuze), Scherner (Michel Foucault), Dubreuil (Jean-Paul Sartre), Brunet (Marcelin 
Pleynet), Pange (Francis Ponge), Hermine (Jacqueline Risset), Brichot (Georges 
Bataille), Bernadette et les militantes féministes qui sont Antoinette Fouque, le 
Mouvement de libération des femmes qu’elle a cofondé, la pratique de la 
Psychanalyse et politique qu’elle a mise en place, les éditions Des Femmes qu’elle 
a créées.

↑ 10 Traduction de l’auteur de cet article. En italien dans le texte de J. Risset : « un 
paesaggio desolatamente vuoto, un vero campo di rovine ».

↑ 11 La notion d’intertextualité apparaît officiellement dans le lexique critique de 
l’avant-garde dans deux essais de Kristeva, Théorie d’ensemble (1968) et 
Σημειωτική, Recherches pour une sémanalyse (1969). Elle représente un trait 
caractérisant tout ouvrage qui dérive d’une mémoire qui n’est pas individuelle mais 
collective. Le texte devient ainsi le lieu d’un échange constant entre différents 
éléments qui ne sont pas toujours identifiables, des formules anonymes, des 
citations inconscientes ou automatiques.

↑ 12 En 1968, paraît l’article de Roland Barthes « La mort de l’auteur » qui sera 
publié dans Le Bruissement de la langue (1984). Quelques mois plus tard Michel 
Foucault présente une communication à la Société française de Philosophie 
« Qu’est-ce qu’un auteur ?» que l’on trouve dans Dits et écrits (1994).



↑ 13 Après un premier ralliement au PCF, à partir de 1966, une rupture se produit, 
sous l’impulsion de Mai 68 et avec le « Mouvement de juin 71 ». En réaction à la 
censure du PCF du volume de M. A. Macciocchi, De la Chine (1971), Tel Quel 
condamne le PCF, et à partir de 1970, mais déjà à partir de la moitié des années 
60, le groupe s’ouvre au maoïsme qui « apparaît comme le seul moyen d’espérer 
encore ébranler un système dont la solidité, après le choc de 68 semble plus 
grande que jamais » (FOREST, 1995 : 411).

↑ 14 Les thèses de B. Kouchner dénonçant le nombrilisme du mouvement, ou de G. 
Lipovetsky dans L’Ère du vide, ou encore d’A. Renaut et L. Ferry dans La Pensée 68, 
ont contribué à faire de Mai 68 un mouvement précurseur de l’individualisme 
libéral. 
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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La Curée. Mai 68 selon Régis Debray
Valerio CORDINER

Abstract

     
 Vivre des événements, évoluer à leur intérieur, ne veut pas dire nécessairement 

les comprendre. Et ce, à plus forte raison quand les événements en question sont 
autant complexes, confus et controversés que Mai 68. L’éloignement forcé de leur 
lieu de production et la décennie de distance qui sépare les faits de leur analyse 
ont donc aidé Régis Debray à tirer au clair la signification historique des émeutes 
parisiennes de manière bien plus convaincante et objective que nul autre témoin 
de l’époque. Relire la « Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles 
du dixième anniversaire » (1978), quarante ans après sa publication et à la lumière 
des transformations matérielles et culturelles de la France contemporaine, permet 
non seulement d’en apprécier la puissance visionnaire, mais encore de rendre 
justice à l’intellectuel d’envergure et au militant intègre qui en fut l’auteur.
 Experiencing events and developing through them does not necessarily go along 

with understanding them. All the more so when events themselves are 
controversial and escape easy definitions, like those of May 1968. A material and 
chronological distance from them has allowed Régis Debray to understand the 
historical significance of Parisian riots much more thoroughly than contemporary 
witnesses. Going back to “Modeste contribution aux discours et cérémonies 
officielles du dixième anniversaire” (1978) 40 years after its publication, and in 
light of the material as well as cultural transformations of contemporary France, 
enables us not only to duly appreciate their visionary force, but also to do justice to 
their author, a rigorous intellectual and a dedicated militant.



« C’est que la Liberté n’est pas une comtesse 
Du noble faubourg Saint-Germain […] » 

A. Barbier, La Curée 1

 Six mois après les commémorations d’Octobre, le temps est venu des 
célébrations de Mai. Deux spectres jumeaux hantent l’Europe, en se donnant le 
bras. Pourtant, si le premier fait encore peur malgré les exorcismes qu’il a subis, le 
second est évoqué dans les tables tournantes des hôtels de luxe. Refoulé dans la 
nuit le fantôme bolchevique, avec son grincement de chaînes et ses flaques de 
sang, les rêveurs de Paris battent encore le pavé… et la cire des salons, héros 
encensés d’une histoire considérable, mais non pas décisive, muée au cinéma en 
sujet de mélo, afin de pourvoir le régime post-idéologique d’un métarécit légitimant 
sa vacuité 2.
 La déliquescence est aujourd’hui flagrante. Mais dix ans après l’événement, il 

fallait un Régis Debray pour en pressentir les symptômes 3. Son pamphlet de 1978, 
réédité en 2008 sous le titre de Mai 68 une contre-révolution réussie 4, n’a rien 
perdu de son mordant, car le temps écoulé depuis lors a mis le sceau de la vérité 
sur ce texte pénétrant et plein de brio. De retour en 71 après six ans d’éloignement 
forcé, le militant tiers-mondiste constata à sa grande surprise que d’énormes 
changements s’étaient produits en France pendant son absence (Mai : 12). Ce qui 
l’étonna davantage, ce fut le consensus qui entre-temps s’était fait autour de 68 ; 
et surtout à droite, une droite étant sortie de cette épreuve majeure sensiblement 
rajeunie, plus forte et attrayante. Commémoré lors de son dixième anniversaire 5, 
68 s’était vu convertir par la droite française en « mythe fondateur » alternatif à 89 
(Mai : 18), quitte à devenir, au prix d’une rhétorique simpliste, le « paradigme de 
légitimation » de tout le bloc occidental (Mai : 19).
Puisque la vérité n’existe en général qu’en tant que « vérité devenue » (Mai : 120) 

et qu’en l’espèce la réalité de 78 s’était constituée comme antithèse des rêves de 
68, Debray se décida à étudier le phénomène à partir de son issue : « la nouvelle 
société bourgeoise » (Mai : 18) qu’il avait portée sur les fonts baptismaux. En fait, 
pour s’en tenir aux données objectives, le positif de Mai avait été la lutte engagée 
contre la bourgeoisie – son idéologie retardataire et sa politique essoufflée – mais 
pour qu’elle accepte, à son corps défendant, de «satisfaire ses propres intérêts»(Mai



: 26).
 Aussi le génie du monde avait-il voulu que les chemins de l’ordre passent, une 

fois de plus, à travers la révolte. Une révolte, que celle-ci, à idées sublimes et 
vaporeuses comme des parfums, qui lui avaient permis de se passer de théories – 
les révolutionnaires en l’occurrence (Mai : 70-71) – et, au bout du compte, de 
rendre obsolètes ces mêmes théories – combien moins gaies que l’anarchie ! – pour 
qu’à leur place s’installe confortablement le nouvel ordre capitaliste sans autres 
rivaux.
 En bref, il fallait sortir le bouchon et l’on sabra la bouteille. Mieux encore, on 

confia cette tâche à des agents irréfléchis, dont l’adresse impayable consista 
littéralement dans le fait d’accomplir toute chose à contresens, et bien sûr à 
l’inverse de leurs propres intentions… Pour que l’on arrive à la privatisation du 
domaine politique par la politisation de la sphère privée, à l’inégalité manifeste par 
l’envie de justice et à un état complet de servitude par le déchaînement de la 
licence (Mai : 121).
 Que l’interdit d’interdire n’eût profité qu’au Capital et à sa faim omnivore, ce fut 

là une revanche singulière de la rationalité historique, ayant su faire de la déraison 
son adjuvante la plus assidue, l’accoucheuse affairée jour et nuit au chevet de la 
surdétermination (Mai : 23). La logique et l’utilité de 68, autant dire sa méthode 
d’emploi de la part et au bénéfice du néolibéralisme (Mai : 79), n’auraient pu se 
manifester de manière plus nette et plus élémentaire. Parce que l’enseignement 
universitaire ne rapportait plus au système en termes de formation des cadres, 
c’est bien là que la subversion s’attaqua la première, et avec des résultats on ne 
peut plus nuisibles (Mai : 24). Après quoi, d’autres digues ont brutalement sauté, 
sous la même pression et dans un but identique. Le vieux capitalisme patrimonial 
entravait l’expansion de celui de l’actionnariat (Mai : 28) ; on s’aperçut alors que la 
famille était de trop et que l’on en avait marre de sa tutelle jalouse. Disloquée la 
famille, plus de femmes au foyer, mais bien à corps perdu vers l’usine et les 
bureaux. Manière pour le féminisme de base de donner un bon coup de main à la 
féminisation de la main d’œuvre exigée d’en haut. Et il y a bien plus que cela. La 
productivité du travail s’était accrue grâce aux nouvelles technologies ; le temps 
libre se découvrit rentable en tant qu’économie des loisirs (Mai : 28). Travailler 
moins, travailler tous, mais travailler plus dur et plus vite, le faisant aussi – et pour 



le même patron – au moment de la détente. L’appareil de l’État central s’enlisait 
dans l’atavisme ; on prêta l’oreille à l’esprit de clocher, qui depuis 93 somnolait en 
province. Et ce, alors que la dissémination des unités productives prenait la relève 
du gigantisme industriel, devenu entre-temps gênant et dangereux (Mai : 25). Les 
cycles du Capital se resserraient ; le plaisir imposa aux journées son impatience. 
Tant pis pour les projets, privés de l’horizon où se répandre en actes (Mai : 46). La 
marchandise réclamait de nouveaux débouchés ; on valorisa la différence, et toutes 
les différences à condition qu’elles multiplient les probabilités de vente. La richesse 
aspirait à circuler sans plus besoin de protections ; on se prit pour elle à jeter bas 
toutes les barrières (Mai : 25). Et au nom de la liberté, la libéralisation se fit. Celle 
des services publics qui donna enfin aux indigents la liberté de ne pas en jouir (Mai

: 82). Celle des ondes radio qui permit à la pub de se déverser par vagues (Mai : 83-
85), faisant ainsi des slogans de propagande une source d’inspiration pour les 
campagnes de vente.
 Si telle était la réalité de 68, en tant que résultat de son action sur la société 

française, sa genèse résidait en la situation matérielle de la France des années 60 : 
i. e. le bouleversement de l’infrastructure – en termes d’industrialisation accélérée 
et de concentration du capital – qui avait rendu nécessaire ce dépassement des 
superstructures sociales et institutionnelles, pris en charge providentiellement par 
les militants de Mai. La lenteur des longues durées, héritées de la IIIe République, 
s’avérant désormais antiéconomique, la France pépère, humaniste et 
conservatrice, dans les mœurs, la culture et la défense de ses valeurs, devait être 
illico remise à l’heure (Mai : 21-22) : à l’heure exacte et frénétique des rythmes du 
travail aux temps de l’ultralibéralisme. Profitant du soleil printanier qui semblait 
réchauffer toute l’Europe, on se mit à courir sur les boulevards de Paris, pour fêter 
tous ensemble – la jeune taupe et le vieux renard – la disparition de la France 
arriérée, de la grande Nation et du Parti en majuscules (Mai : 59). Levés les tabous 
jacobins, trêve des soldats citoyens et des puissances de la terre. La restauration fit 
sa rentrée triomphale dans la ville jadis des Lumières, enveloppée dans le drapeau 
du combat antitotalitaire (Mai : 114).
 Puisque la totalité relève du collectif, et qu’en revanche l’économie misait tout sur 

le privé, l’individu affranchi se retrouva seul au centre de la scène, avec ses 
émotions, son expérience et sa soif d’être, vivant dans l’immédiat, sans plus de 



médiations ni de corps intermédiaires. Sous l’étiquette de fascismes de type 
nouveau (Mai : 103), et l’ossature organisationnelle de la France d’antan – partis et 
syndicats – et son support doctrinal – la morale républicaine et la lutte de classe – 
furent jetées à la voirie et dans les poubelles de l’histoire (Mai : 56-57). Parce que 
de gauche et parce que de droite, autoritaire donc et terriblement ennuyeuse (Mai : 
42), l’idéologie française du patriotisme bourgeois et de l’internationalisme ouvrier 
fut immolée sur l’autel du génie d’Outre-mer : le cosmopolitisme capitaliste fondé 
sur l’exploitation en commun du marché mondial (Mai : 58) – en commun, certes, 
mais pas du tout communautaire. Le sacrifice eut lieu – en effigie, mais dans les 
cœurs – sur les personnes de Brejnev et de De Gaulle : le premier, parce qu’il 
bricolait de son mieux pour réparer les désastres du krouchtchévisme ; le second, 
car derrière son gabarit se profilait la silhouette de Robespierre. Et la gratitude des 
dieux de la Trilatérale récompensa largement la jeunesse…
 Cette jeunesse du pouvoir, avant de se reclasser dans l’appareil technocratique, 

fit vraiment de son mieux pour se faire remarquer. En permanence sous les feux de 
la rampe, elle signa des pétitions par dizaines, inutiles à la cause mais profitables à 
la renommée. Elle mit la révolte en spectacle et l’amour hors les draps, par 
épanouissement narcissiste, sous prétexte de la foi en l’absolu (Mai : 95). De 
l’exhibitionnisme au folklore, comme moyen d’intégration dans une voie 
normalisée, tout se fit par les mass media, qui choisirent et choyèrent dans les 
rangs de la contestation les candidats naturels pour diriger cette retraite 
stratégique qui marqua un point d’arrêt au mouvement collectif et un point de 
départ à des montées individuelles (Mai : 94-95). Si, recyclés comme pseudo 
savants, les mutins de Nanterre purent se frayer une carrière dans le show-biz et la 
jet-society, il avait fallu, outre le culot, qu’en principe 68 ne fut pas une révolution, 
ni à tout prendre une affaire sérieuse. Pour qu’il n’y ait pas de bouleversement de 
régime et que la révolte décline en mutation, pour s’avilir en mue, une stratégie 
inconsciente mais capillaire fut mise en place (Mai : 33-34). On commença par 
sublimer dans le langage – celui des slogans guerriers et des brûlots incendiaires – 
une agressivité politique qu’on hésitait à appliquer en craignant de la subir (Mai : 
104-105) 6. Après quoi, et quand les lèvres étaient encore sales de sang – ou bien 
était-ce de l’encre ?! –, on en vint à parler, comme réaction salutaire, de paix, 
d’amour et de concorde civile, pour criminaliser un terrorisme minoritaire, en en 



légitimant la répression de masse (Mai : 110-112).
 Ce qui est plus grave en cette dérive de 68, qui en a fait objectivement un facteur 

d’autorégulation de la machine capitaliste et donc un ingrédient primaire de la 
consolidation de l’hégémonie bourgeoise, c’est qu’elle n’était pas inédite, ni 
imprévisible non plus. En effet, tout ce qui eut lieu en France, on l’avait déjà vécu 
ailleurs et récemment : dans la tanière du tigre, avec une décennie d’avance. Ce 
modèle enviable de modernité fut approché à reculons, et par la voie détournée 
qu’avait prise Colomb quatre siècles auparavant. Il fallut ainsi se rêver Chinois pour 
devenir Américains, et s’en remettre au Grand Timonier pour traverser à toute 
allure l’Atlantique (Mai : 51-53). Ce qui, à la lettre, ne fut même pas une trahison, 
mais bien une fidélité prémonitoire, car Mao à son tour s’apprêtait à une virevolte 
semblable, par zèle antisoviétique, méconnaissance d’Hegel et une bonne dose de 
finasserie marchande. Las de marmonner leur bréviaire rouge, les moins cons des 
Suisses pro-chinois importèrent du Grand Large une compile de rengaines à la 
mode : l’émancipation de la femme, la défense de l’environnement, le droit à la 
différence, la reconnaissance des minorités, les aspirations autogestionnaires, etc. (
Mai : 67-69). Ils y apprirent notamment – et ce fut pour eux une leçon définitive – 
que le libéralisme en économie ne s’accompagnait plus du conservatisme social. 
Tout au contraire, vu que le Capital est par essence anarchiste, sauvage, inculte, 
chemineau et fornicateur, et qu’il l’est à tel point que rien ne peut plus l’arrêter 
dans sa course folle, « même si tous les archéos du monde, tous les gaullistes et 
communistes de France se donn[ai]ent la main pour [lui] faire barrage » (Mai : 86).
 Cette divine surprise sur les goûts de l’Ennemi, accompagnée de la découverte de 

son attachement sincère pour les droits de l’homme (Mai : 121-122) – ceux de 
l’homme blanc et riche, cela va sans dire – acheva de sceller la clandestine histoire 
d’amour entre la nièce de Marianne et le taureau de Wall Street, dont il nous reste 
en héritage cette Françamérique, libérale et libertaire, à plus d’un titre 
monstrueuse et quand même non française. À celle-ci est consacrée la postface 
éclairante que Debray ajouta, trente ans après sa sortie presque en sourdine, à son 
génial de profundis des espérances de Mai. Les fameux événements y sont 
reconduits à une entreprise astucieuse – la énième d’ailleurs – de fabrication du 
consensus à travers la révolte (Mai : 11). L’issue de cette alchimie savante a été, à 
son avis, la démocratie d’opinion stablement installée, entre Matignon et l’Elysée, 



avec la Bourse pour centre et Manhattan comme phare. Par elle, l’heureuse 
libération sociétale que réclamaient les contestataires s’est enfin réalisée sous 
forme d’une libéralisation massive du Welfare et des pouvoirs publics. De 
l’efflorescence des envies individuelles à la privatisation tous azimuts il y eut une 
cohérence subtile mais continue : la libido, principe destructeur des solidarités 
sociales qui raya de la devise républicaine tout autre terme limitant la liberté, celle 
de faire du profit et de le faire par autrui (Mai : 10). Polluée sans arrêt par l’amour 
fou du fric, de la bringue et du renom, la France peu à peu perdit de son sérieux. 
Les âmes vénérables de Péguy et de Michelet s’évaporèrent à midi sur les grils de 
MacDo et leur fumet s’envola vers le ciel des idées mortes (Mai : 12). L’avant-garde 
française, ayant grimpé d’un bond sur le wagon de queue du convoi américain (Mai

: 13), partit allègrement vers la grande frontière qui sépare le business de la 
civilisation. Le présent liquide se dilua dans l’Océan et tout devint possible, faute 
de limites. Aussi est-il qu’au terme de ce trajet, le long duquel tout le lest national 
populaire avait été balancé dans le vide, se trouva enfin l’homme prédestiné à 
mener le troupeau vers la terre promise. Non pas un grand homme, car la grandeur 
elle aussi est par trop démodée, mais une espèce de nabot en tout point à la 
mesure de la France minuscule à l’ère néolibérale : le mari de Carla, français par 
vantardise, mais fils légitime de la révolution mentale qui l’a fait président contre le 
moindre bon sens (Mai : 11).
 En conclusion de cet exposé sommaire et un peu désinvolte du chef-d’œuvre de 

Debray 7, j’affirme sans peine que l’analyse était exacte, et d’une remarquable 
justesse, en expliquant 68 comme un moyen de parvenir. Par une adresse de 
l’histoire, au bénéfice de la nouvelle incarnation du Capital. À titre individuel, pour 
des arrivistes sans scrupules, se ruant en meute – à la curée de Mai – sur les 
cuvettes dorées des mandarins déchus 8. Fringants, doctoraux, sensibles et 
humanitaires, les anciens de la Garde rouge, reconvertis pour l’occasion en chiens 
de garde du Pentagone, se prodiguèrent à qui mieux mieux sur le devant de la 
scène, au nom de la démocratie, pourboire compris. Vieilles filles rangées et 
aventuriers grisonnants, le mérite leur revint d’avoir charrié les foules de la fête 
foraine au Forum des Halles. Autant dire : du mouvement social à la mobilité des 
biens, pour faire du vieux Paris l’Eldorado des hommes libres, du libertinage et de 
la grande bouffe, de la cuite à l’hypermarché et des chatouillis à la Fnac, le non-lieu 



scintillant 9 de Das Finanz-Kapital avec la crise en bande sonore. Et tout pour la 
tripe ! et par le tripotage !
 Après avoir louée la clairvoyance de l’exégète, je m’autorise de sa largeur de 

vues pour greffer à sa thèse quelques apostilles. En effet, s’il est prouvé que c’est à 
un rythme de swing que fut menée à bien la partie carrée où la jeunesse en couple 
avec l’Oncle Sam eut enfin le dessus sur les deux Maurice (le Barrès et le Thorez) 
et de leur France d’antan à vaincre accoutumée, pourquoi reculer devant 
l’hypothèse, certes, audacieuse, mais non invraisemblable, d’un chef d’orchestre 
étranger ayant ouvert et fermé les danses selon son bon plaisir ? Depuis 1945, on 
l’a vu se passer un peu partout ; d’habitude au printemps, saison comme nulle 
autre infernale. Cela dit à l’adresse des fleuristes, pourquoi pas en France, et 68 
comme covert action 10, répondant coup sur coup au voyage de De Gaulle à 
Moscou en juin 66 (et quatre mois auparavant au retrait de la France de l’OTAN) 11

 ? Pourquoi pas, disais-je, quand à l’épreuve des faits, c’est bien contre le Parti et 
contre le Patriarche que la lutte fut engagée presque à titre exclusif ?
 Si celle-ci n’est qu’une conjecture (voire du Marcellin à rebrousse-poil), il est par 

contre avéré que 68 avait eu 56 et 60 comme ses sinistres préludes, quand la base 
du Parti n’avait pas suivi les clercs ni dans le désaveu de l’intervention en Hongrie, 
ni dans le soutien au moudjahiddines de l’ALN, en choisissant, une fois, la stabilité 
contre l’aventure, en préférant, l’autre, la paix au menu aux bombes à la carte 12. 
Fut-ce à tort ou à raison, par pragmatisme ou par lucidité, ce double déni opposé 
par les masses à la gauche critique amena peu à peu au divorce de l’esprit avec la 
matière ; d’où, la fausse conscience, la logorrhée extrémiste et le délire paranoïde 
des visionnaires de Mai. Il n’est pas moins vrai que 1968 eut 1989 comme son 
achèvement, bicentenaire hargneux du “renégationnisme” de gauche et aube 
funèbre de l’ère néo-esclavagiste – les ruines du Mur tombant sur nos dos, pour 
que l’on grave dans sa tête que l’idée de bonheur n’est chez nous plus de mise. 
Chez nous, en l’Europe unie par les banques et par la lutte finale contre les vieux 
partis et leurs idées surannées, pour que la politique, comme il en fut déjà pour 
l’Allemagne des années Trente, laisse la place toute libre à la seule domination de 
l’instance économique 13.
 Finalement, dix ans après la réédition de ce bouquin au bas mot prophétique, on 

est à même de mesurer, avec plus de détails suite à leur aggravation, l’étendue 



des dégâts provoqués par Mai. Ce que Régis Debray n’avait alors pu voir, c’est la 
fin par consomption d’un monde à regretter, où la France a eu son rôle et qui a 
plusieurs égards fut bel et bien la France, avec Paris pour capitale, Paris à 
intervalles couvert de barricades de 1588 à 1968, Paris qui n’est plus dans la ville 
cosmopolite, mi-triste mi-goguenarde, qui s’affuble de son nom, le ventre de la 
bourse y ayant bouffé Gavroche, tandis que les Lumières s’éteignent dans les dark 

rooms. Et en lieu et place de ce chronotope vieillot, mais combien mobilisateur !, le 
temps moderne a intronisé l’escroquerie planétaire du consensus en réseau, des 
social forums pour l’utile privé et de blogs militants bourrés de pub, quand Amazon 
ravive les chantiers de la jeunesse et un milliardaire chevelu twitte un Mein Kampf

par jour.
 Sous les pavés, non pas la plage, mais les piliers du nouveau monde soi-disant 

libre : la participation, l’hédonisme, et la laïcité. À savoir : les intérêts des sociétés 
par actions se cachant par civilité sous l’activisme de la société civile, pour que les 
partis politiques n’aient plus de raison d’être, ni de moyen d’entraver la tyrannie de 
l’argent ; le droit de jouir et le plaisir à sermonner des bergères souverainistes et 
des précieux ridicules, maudissant l’Islam et la pègre banlieusarde, qu’ils 
pratiquent pourtant en catimini ; la laïcité licite, dernier rempart contre les 
Barbares, de montrer les cuisses et ce qu’on a de mieux, à la mer, à l’école et 
partout ailleurs, comme mesure courageuse de salut public. Et au premier rang de 
la mascarade, les vieux Sybarites et les jeunes Alcibiade qui gouvernent la terre... Y 
compris la France, en marche vers l’abîme derrière la flûte du damoiseau 14, 
candidat providentiel de la défense républicaine à la tête d’un parti-entreprise qui 
porte ses initiales, leader plutôt de centre que de centre-gauche et carrément de 
droite sur les grands dossiers, anti-américain mais par fidélité atlantiste, européen 
trans-frontalier 15 pour laisser faire au Capital, et ne rien lui défendre, surtout pas 
l’exploitation, libertaire, réformateur et internationaliste, par foi en l’avenir et par 
intime conviction, mais uniquement contre le travail, les travailleurs et leurs droits. 
Tel qu’en somme le fut l’Esprit de 68, par soi, en soi, contre soi et tralala.



Bibliographie

ARON, R., La révolution introuvable. Réflexions sur les événements de Mai

[entretien réalisé par A. Duhamel], Paris, Fayard, 1968. 
AUGÉ, M., Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, 1992. 
BARBÉRIS, P., « Préface » à H. de BALZAC, Histoire des Treize, Paris, Le Livre de 
Poche, 1983, p. 5-15. 
BARBIER, A., « La Curée » [août 1830], in Iambes et Poèmes, VIIe édition revue et 
corrigée, Paris, P. Masgana, 1853, p. 11-17. 
BERGOUNIOUX, P., La fin du monde en avançant, Paris, Fata Morgana, 2006. 
DEBRAY, R., Les rendez-vous manqués : Pour Pierre Goldman, Paris, Seuil, 1975. 
DEBRAY, R., Mai 68 une contre-révolution réussie [Modeste contribution aux 

discours et cérémonies officielles du dixième anniversaire], édition établie par P. 
Olivera, Paris, Mille et une nuits, 2008 [1978]. 
DEBRAY, R., Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010. 
DEBRAY, R., Le nouveau pouvoir, Paris, Cerf, 2017. 
GUILLEBAUD, J.-C., Les années orphelines (1968-1978), Paris, Seuil, 1978. 
Le Parti communiste français et l’année 1956, Dép. de la Seine-Saint-Denis, Conseil 
général-Fondation Gabriel Péri, Mémoires en ligne, 2007. 
LINDERBERG, D., Le rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, 
Paris, Seuil, 2002. 
LIPOVETSKY, G., L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, 1983. 
LIPOVETSKY, G., L’empire de l’éphémère. La mode et son destin dans la société 

moderne, Paris, Gallimard, 1987.
POLANYI, K., La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de 
notre temps, préface de L. Dumont, traduit de l’anglais par M. Angeno et C. 
Malamhoud, Paris, Gallimard, 1983 [1944]. 
STOLOJAN, S., Avec de Gaulle en Roumanie, Paris, Éd. de l’Herne, 1991. 
WEBER, H., Que reste-t-il de Mai 68 ? Essai sur les interprétations des 
« Événements », nouvelle édition, Paris, Seuil, 2008 [1998].



Note

↑ 1 Le titre que j’ai donné à cette étude est un hommage admiratif au poème 
célèbre que la récupération bourgeoise des Trois Glorieuses inspira à A. Barbier (Cf. 
A. BARBIER 1854).

↑ 2 Je partage la qualification et le jugement de l’âge inauguré par Mai 68 qui sont 
proposés dans G. LIPOVETSKY 1983. Voir aussi du même auteur G. LIPOVETSKY 
1987.

↑ 3 Si, à droite, R. Aron avait formulé, dès 1968, des critiques ponctuelles à 
l’encontre des événements et des protagonistes de Mai (R. ARON 1968), il revient à 
R. Debray le mérite d’avoir – le premier – porté l’attaque de l’aile gauche, en 
dressant en bonne et due forme ce procès de 68 dont D. Lindemberg à par la suite 
retracé les étapes majeures dans son étude D. LINDERBERG : 27-33. Un ancien 
militant trotskiste, reconverti après coup au libéralisme caritatif, a consacré à ce 
même sujet un volume entier (H. WEBER 2008). La lecture de Debray y est 
contestée, avec autant d’ingénuité que de mauvaise foi, aux pages 24-27, 45-46, 
69 et notamment 87-93.

↑ 4 R. DEBRAY 2008. Dorénavant Mai, cité entre parenthèses dans le texte et suivi 
de l’indication de la page.

↑ 5 Sur les prouesses, voire les culbutes, dialectiques et dévergondées de ce 
dixième anniversaire de la honte et du cynisme, un autre témoin lucide a pu 
épiloguer : « Ce qui nous stupéfie, nous les malheureux penseurs tout terrain, nous 
les oubliés du décalage horaire, c’est la facilité suave, la grâce légère de ces 
virages lof pour lof. Paris a changé de cap, d’obsessions et de vocabulaire. Mais ce 
grand appareillage s’est fait sans beaucoup de grincements ni de larmes véritables. 
Nous qui revenons, fourbus, de ces dix années baladeuses, trouvons le port 
d’attache chamboulé. Paris, que nous n’avons guère pris le temps de surveiller de 
près, sort déjà frais et dispos d’une ahurissante métamorphose idéologique. Et pour 
un peu, on rirait de notre étonnement. “Quoi ? Vous êtes encore là-bas, 
traînards !” » (J.-C. GUILLEBAUD 1978 : 14).

↑ 6 Sur la transition manquée de l’arme de la critique à la critique des armes, 
Debray se réclame, ailleurs, de l’avis raisonnable de Pierre Goldman : « Il prit 



bêtement au pied de la lettre les oraisons jaculatoires du moment : “La Révolution, 
scandez-vous ? Chiche ! Où sont les armes, et que va-t-on en faire ?” C’est l’abécé 
de toute situation de crise : la politique du cours normal devient alors un problème 
militaire, un rapport de force à trancher par la force des armes, ou par la décision 
de s’en servir. Que ce réflexe de bon sens ait pu le faire passer pour un “aliéné” 
auprès des acteurs de Mai en dit long sur le degré d’aliénation desdits acteurs » (R. 
DEBRAY 1975 : 128).

↑ 7 Pour être sommaire et désinvolte, comme je l’admets volontiers, cette 
communication n’a pas manqué de recevoir l’approbation de Régis Debray, à qui je 
l’ai envoyée quelques jours après sa lecture publique. Sa réaction positive, 
formulée par courriel, date exactement du 21 mai 2018.

↑ 8 J.-C. Guillebaud a décrit avec humour et sagacité les conversions rentables des 
anciens archiprêtres et vestales de la gauche soixante-huitarde en nouveaux 
“incroyables” et “merveilleuses” de la droite soixante-dix-huitarde : « Chacun 
s’empresse aujourd’hui de prendre rang parmi les désabusés de la Révolution, de 
millésimer preuves et textes à l’appui de sa “prise de conscience” anticommuniste. 
Nouveau jeu de société pour le printemps 1978 : que celui qui a stigmatisé le 
premier les massacres “révolutionnaires” du Kampuchéa nous écrive, il a gagné » 
(G. GUILLEBAUD 1978 : 14). Et encore : « Nous garderons de 1977 quelques blocs-
notes à savourer plus tard, quand viendra le temps des ruminations et des coins de 
feu. Ils décrivent, par le menu, cette migration fabuleuse : la rive gauche tout 
entière changeant de cap comme un banc de daurades, averties par on ne sait quel 
tressaillement géologique. Avoir vu cela ! Immense appareillage rempli de 
frétillements subtils et d’acrobaties de l’échine destinés à donner une apparence 
d’immobilité » (G. GUILLEBAUD 1978 : 52).

↑ 9 En plus de la référence obligée à Marc Augé, anthropologue savant de 
l’architecture postmoderne (cf. AUGÉ 1992), le renvoi s’impose aussi aux pages 
éclairantes que Pierre Bergounioux a consacrées à la déshumanisation du décor 
métropolitain (cf. BERGOUNIOUX : 29-39).

↑ 10 J’aime rappeler à ce propos la contribution d’hommes de science tels que 
Noam Chomsky, Howard Zinn et Michael Parenti à la revue CovertAction Quarterly 
(covertactionquarterly.net), ayant publié – de 1973 à 2005 et sous différents titres 
à cause de la censure d’État – de nombreux dossiers probants sur les activités 
clandestines menées par les Agences d’espionnage américaines dans le monde 
entier, et notamment à l’intérieur de l’ultra-gauche, Khmers rouges compris. Dans 



un tout autre domaine, celui de l’analyse des textes littéraires, Pierre Barbéris – à 
mon sens, le plus grand critique français du XXe siècle – a donné une explication 
décisive de la fameuse théorie du complot, étant à la fois l’objet des élucubrations 
des nigauds et des plaisanteries des demi-savants. J’en reproduis un long passage 
qui, pour se référer à la balzacienne Histoire des Treize, ne colle pas moins bien à 
notre propos : « L’Histoire contemporaine et (déjà) son envers s’explique par les 
menées d’une société secrète, par une entreprise, par des convergences 
organisées. Mais quelle société secrète ? Quelle entreprise ? Il s’agit de s’entendre. 
Le complot et la thèse du complot, des meneurs, ont servi, c’est bien connu, au 
plan d’une certaine historiographie idéaliste, à conjurer l’Histoire profonde, 
l’Histoire réelle. La main de l’étranger, l’œil de Moscou, la judéo-ploutocratie 
internationale, le chef d’orchestre invisible : on connaît. Il s’agissait, et souvent 
encore il s’agit de conjurer l’histoire des structures et des nécessités. […] Récuser 
la thèse du complot a donc été salubre, même si, pour restituer l’essentiel à ce qui 
venait de loin et qui durait, il fallait minimiser la part du génie, du hasard, des 
entreprises et de la volonté. […] Mais une réaction se dessine aujourd’hui qui 
bénéficie à l’événement (voir Pierre Nora et Le Retour de l’événement), et qui donc 
invite à relire le complot, à repenser le complot, pourvu que le complot soit 
signifiant, pourvu qu’il soit la manifestation et la mise en œuvre de forces 
profondes que, si l’on ose dire, simplement, il accélère et fait paraître. Ainsi, le 
complot maçonnique en 1789, le complot orléaniste en 1830, le complot du Treize 
mai 1958, d’autres sans doute, sont loin, aujourd’hui, de ne plus relever que du 
mythe et de l’amour qu’on lui porte. Il n’y a pas d’Histoire sans structures, mais il 
n’y a pas non plus d’Histoire sans coups de pouce, sans interventions d’hommes 
concrets et contingents. Dès lors… Dès lors, Balzac sait bien que, derrière la façade 
de l’Histoire selon l’idéologie libérale, selon la philosophie de l’Histoire, selon 
l’idéalisme dominant, il y a un complot permanent, des gens qui s’entendent pour 
révolutionner, mais surtout pour conserver le fruit de leur révolutionnement. 
Derrière la version officielle d’une logique de l’histoire, se faufile l’image de 
quelques donneurs de coups de pouce. Retour en arrière ? Non, conscience » (P. 
BARBÉRIS 1983 : 9-11).

↑ 11 Ce n’est probablement qu’une coïncidence. Toutefois, il est bien de se 
souvenir que du 14 au 18 mai, c’-à-d. quand la “grève générale sauvage” a été 
lancée, Charles de Gaulle se trouvait en Roumanie pour une visite officielle, qui 
d’ailleurs fut très cordiale, à Nicolae Ceauşescu (cf. S. STOLOJAN 1991).

↑ 12 À ce sujet, je conseille vivement la lecture des actes de colloque réunis dans 



le volume Le Parti communiste français 2007.

↑ 13 K. Polanyi affirme à juste titre qu’« on peut décrire la solution fasciste à 
l’impasse où s’était mis le capitalisme libéral comme une réforme de l’économie de 
marché au prix de l’extirpation de toutes les institutions démocratiques » (POLANYI 
1983 : 305). Mai 68 ne serait donc qu’une variante soft de ce même processus 
d’élimination de la sphère politique au profit du Capital. Il en est de même pour 
l’opération “Mani pulite”, déclenchée en Italie vingt-cinq ans après.

↑ 14 À l’événement Macron, qui est plutôt une étape de civilisation qu’une 
transition politique, Debray a consacré une étude superbe (R. DEBRAY 2017), où il 
explique, de manière convaincante, ce phénomène récent comme l’issue 
institutionnelle de cette mutation souterraine de la France, l’ayant éloignée de ses 
origines catholiques et de sa conscience républicaine pour l’assimiler au modèle 
ultralibéral – américain, en principe, et par la suite global – qui se fonde sur 
l’éthique néo-protestante du profit et de la transparence.

↑ 15 La question des frontières, qui est maintenant au centre des disputes 
misérables entre les gouvernements français et italien, a inspiré à Régis Debray 
des considérations bien plus profondes et pertinentes. Cf. R. DEBRAY 2010.
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Abstract

     
 Partant de l’affirmation de Jean-Christophe Bailly qu’en Mai 68 « la mort fut 

absente », j’analyse la nature du « mouvement » et la définition paradoxale de la 
violence révolutionnaire. La condamnation du terrorisme est très tôt engagée par 
Manchette dans Nada (1972) et mène à suivre le décalage de l’action terroriste en 
France, comparée à l’Allemagne et l’Italie. Je suis sa représentation chez Rolin et 
Riboulet comme dans le film de Lucas Belvaux : Cavale.
 Starting with the assertion made by Jean-Christophe Bailly that in Mai 68 « death 

was absent », I analyse the nature of the « movement » and its paradoxical 
definition of revolutionnary violence. Manchette condamns terrorism very early with 
Nada (1972). It leads to understand why terrorism happened in a belated way in 
France, compared with Germany and Italy. I see how it is developed by Rolin and 
Riboulet and also in Lucas Belvaux’s film : Cavale.



Commençons avec une remarque de Jean-Christophe Bailly dans Un arbre en mai 1

. Parlant des premières manifestations ou des premières émeutes de Mai 68, il 
souligne qu’il n’y eut pas de mort. Ce furent des « combats de rue sans tirs à balle 
et sans morts » (BAILLY, 2018 : 50). Il crédite, comme on le fait souvent, le Préfet 
de police Grimaud de cette modération, mais va plus loin en notant que les 
« événements de Mai » (je reviendrai sur cette appellation) n’ont pas « basculé 
dans la tragédie » (BAILLY, 2018 : 50). Si certains semblent faire reproche de cette 
absence de toute dimension tragique, l’écrivain veut au contraire reconnaître que 
toute l’époque était « abreuvée » (BAILLY, 2018 : 51) de cette atmosphère, dont 
Mai 68 s’exempte par une sorte de grâce particulière qui en détermine même 
« l’essence ». Bailly ajoute en effet : « peut-être pourrait-on dire que de Mai la mort 

fut absente » 2 (BAILLY, 2018 : 51). C’est à cette absence que tient la légèreté de 
Mai, son imprévisibilité heureuse ; c’est elle qui fait de ces événements à la fois 
une « strate » mémorielle mais aussi une « césure » dans la vie de ceux et celles 
qui y ont participé. L’écrivain y voit avec le recul des années un « mélange 
d’invincibilité chanceuse et de pure défaite » (BAILLY, 2018 : 52).
 Ce rappel est important, parce qu’il engage à revenir sur la question de la 

violence en 68, sur le rapport de ces événements à la violence et à la mort. Peut-
être d’ailleurs que c’est d’emblée la nature révolutionnaire ou non de ces journées 
qui y est impliquée. Car c’est bien le problème de la violence révolutionnaire, 
entendue comme réponse légitime à la violence de l’État, dont elle est la contre-
poussée nécessaire, qui se trouve posé. C’est cette dimension que je voudrais 
examiner dans ce qui constitue pour nous l’héritage de 68. Je le ferai en suivant 
quelques pistes plus ou moins récentes, avec la conscience que le faire ici, à Rome, 
donne à cette question une résonance particulière. C’est en effet revenir sur la 
différence entre France et Italie (ou Allemagne) dans les années qui ont suivi, dans 
le basculement ou non du côté du terrorisme d’extrême-gauche, ou sur le tournant 
dans la lutte armée selon la perspective politique. Car si ce tournant eut lieu en 
France, c’est avec Action Directe au prix d’un décalage temporel important, qui 
rend le mouvement d’emblée quasi anachronique.



Je n’oublie donc pas que ce cinquantième anniversaire des événements de Mai est 
aussi le quarantième anniversaire de l’assassinat d’Aldo Moro, retrouvé mort le 9 
mai 1978.

1. « La mort fut absente » ?

 Dans la conscience collective comme dans la réflexion de Jean-Christophe Bailly, 
les événements de Mai furent donc sans martyrs. Il leur manque la figure 
sacrificielle du héros tombé pour le peuple. Ce point nécessite certaines mises au 
point. Car des morts, il y en eut véritablement, et des violences aussi, 
insurrectionnelles sur le modèle des barricades révolutionnaires parisiennes. Il faut 
donc rappeler l’étudiant Philippe Matérion, tué le 30 mai par un tir tendu de 
policier. Peut-être Bailly pense-t-il quand il évoque cette question aux premières 
manifestations du 10 mai. Et le lycéen Gilles Tautin meurt le 10 juin, noyé dans la 
Seine, en essayant d’échapper aux forces de l’ordre. Il faut aussi compter deux 
morts à Sochaux et un dans le Calvados dans la même période.
Le film de Jean-Luc Mangeron, Mai 68, la belle ouvrage, qui est sorti en 1969, 

revient opportunément sur les écrans en ce moment pour rappeler de manière 
démonstrative que les violences policières furent nombreuses et brutales : usages 
de gaz asphyxiants, tirs de grenade à jet tendu, tabassages systématiques, viols 
dans les commissariats. La répression ne fut donc pas aussi aimable qu’on le croit 
souvent, pas aussi retenue ou modérée qu’on le pense. Mais elle n’a pas fait état 
de martyr, pas de nom qui incarne la mémoire collective des ces semaines 
d’émeutes et de manifestations. Le premier mort qui joue ce rôle est Pierre 
Overney, militant ouvrier de la Gauche Prolétarienne, tué le 25 février 1972 par le 
vigile des usines Renault, Tramoni. On sait que c’est en réaction à ce meurtre que 
la NRP (branche armée et clandestine de la GP) décida l’enlèvement de Robert 
Nogrette, chef-adjoint à Billancourt. Mais il fut libéré deux jours plus tard, sur 
décision de Benny Lévy.
 La Gauche Prolétarienne renonça ainsi à la vengeance révolutionnaire et fit le 

choix d’une désescalade dans la violence. Peut-être Lévy, comme d’autres 
dirigeants juifs des mouvements d’extrême-gauche, ne voulait pas se solidariser 
d’actions terroristes qui deviennent à partir des années 70 le fait des groupes 
palestiniens, et une partie de l’extrême-gauche française regarde avec méfiance le 



procès fait à Israël, qui peut facilement virer à l’antisémitisme. Tramoni n’est 
condamné qu’à quatre ans de prison. Il est libéré en octobre 1974, mais sera 
assassiné par les NAPAP (Noyaux Armés Pour l’Autonomie Populaire) le 23 mars 
1977. Les NAPAP forment l’année suivante un des noyaux de ce qui devient en 
1978 Action Directe.
 Mai 68 n’est donc pas encore sous le signe de la violence révolutionnaire armée. 

Et il est toujours délicat de trancher où s’arrête ce qu’on appelle ainsi, et s’il faut 
englober les années 70, et en ce cas jusqu’à quelle date qui tienne lieu de coupure. 
C’est donc bien la nature des « événements de Mai » qui est en cause, ne serait-ce 
qu’avec l’expression d’« événements » qui ne statue pas sur la nature 
révolutionnaire de ces mois. Personne ne conteste le caractère insurrectionnel de la 
révolte de Mai, qui fut suivie d’une grève générale d’une ampleur inédite. Mais cela 
fut fait sans organisation armée, sans pensée d’un coup d’État, et le pouvoir 
gaulliste vacilla sans qu’il fût besoin de le menacer par une violence organisée.
 Peut-être que le souvenir récent de la Guerre d’Algérie y est pour quelque chose – 

souvenir ranimé par le voyage en Allemagne du Général de Gaulle parti consulter 
Massu. Car le terrorisme dans les années 60 en France porte le triste et sanglant 
visage de l’OAS, c’est-à-dire d’une violence d’extrême-droite raciste. Il faut aussi 
rendre à Maurice Grimaud sa part dans la relative retenue des forces de l’ordre. 
Bailly le fait à juste titre. Ancien mendésiste, Grimaud refuse la répression brutale. 
Il est obsédé de ne pas rester dans l’Histoire comme un nouveau Préfet Chiappe, 
comme le montrent ses Mémoires 3. Succédant heureusement à Maurice Papon qui 
avait, pour sa part, très violemment réprimé les manifestations pro-FLN du 17 
octobre 1961 et qui s’est aussi tristement illustré avec les morts de Charonne le 8 
février 1962, Grimaud a une toute autre conception de sa fonction. Il faut rappeler 
le discours qu’il adresse aux forces de police le 29 mai 1968 (certes avec un peu de 
retard). Il y déclare : « Frapper un manifestant tombé à terre, c’est se frapper soi-
même en apparaissant sous un jour qui atteint toute la fonction policière » 4.
 Cette modération réelle va dans le sens de la politique suivie par Georges 

Pompidou, qui choisit tactiquement de laisser durer le mouvement, persuadé que la 
réaction de l’opinion publique sera en sa faveur. Le triomphe de la droite aux 
législatives de fin juin lui donnera amplement raison. Mais c’est aussi qu’il a 
déminé très rapidement l’alliance possible entre ouvriers et étudiants en signant 



les Accords de Grenelle qui marquent des avancées sociales indéniables et de 
substantielles augmentations de salaire, qu’on peut aussi bien voir comme le juste 
rattrapage des années de boom économique passées. En s’appuyant implicitement 
sur le Parti Communiste Français, il coupe l’herbe sous les pieds de l’extrême-
gauche.
 Mais il faut tout autant rappeler la nature profondément anti-stalinienne, et anti-

léniniste de Mai 68. C’est bien un mouvement anti-autoritaire et libertaire qui prend 
le devant. Et cela interdit de penser une organisation militaire parallèle ou 
clandestine, une stratégie de conquête du pouvoir qui n’est pas le but immédiat 
des événements. Le nom presque oxymorique de « mao-spontex » dit ce mélange 
de radicalité politique et de refus d’un embrigadement de type léniniste.
 Cette dualité se voit aussi dans les slogans restés célèbres de Mai. D’un côté, on 

trouve les dénonciations classiques de l’appareil d’État avec « CRS = SS » (slogan 
repris aux grandes manifestations ouvrières dans le Nord en 1947) ou « À bas l’État 
policier ». Mais les plus marquants sont sous le signe d’une émancipation plus 
large, et d’une libération qui vise à dissoudre toute forme d’assujettissement si l’on 
pense à « Sous les pavés, la plage » ou à « Jouissez sans entraves ». Le 
mouvement de Mai se fait sans leader unique, sans discipline unique ; il est 
volontairement multipolaire et spontané, comme le théorisent aussitôt certains de 
ses membres, notamment dans le Comité d’action étudiants-écrivains. C’est la 
force anonyme qui est mise en avant, c’est la libération d’une parole collective 
sans auteur qui est célébrée.
Dans Nous sommes tous la pègre, Jean-François Hamel a bien analysé les positions 

de Blanchot ou de Mascolo, à travers les tracts et déclarations du Comité. Il 
souligne que pour eux Mai 68 n’est pas vraiment une révolution, mais l’avènement 
d’un désœuvrement radical. Il note justement que cela marque un « effondrement 
fulgurant de toute organisation de la collectivité, la suspension des principes et des 
normes » (HAMEL, 2018 : 118). Fidèle à une constante de sa pensée, Blanchot 
refuse toute dialectisation de ce qui se passe alors. Il reste farouchement anti-
hégélien, et donc anti-marxiste sur ce point. Dans « Rupture du temps : 
révolution », un des écrits du Comité, on peut lire : « Dans cet arrêt, la société de 
part en part se défait. La loi s’effondre. La transgression s’accomplit : c’est pour un 
instant l’innocence ; l’histoire interrompue » (HAMEL, 2018 : 129) 5. Il faut 



souligner, dans cette déclaration toute au présent, le « pour un instant » qui 
marque bien qu’il ne serait y avoir vraiment de devenir. Et insister sur cette 
« interruption » du procès même de l’Histoire que Blanchot veut y lire, dans le 
sillage de Walter Benjamin qu’il cite et traduit.
 Mai 68 doit rester à ses yeux un pur moment, comme sorti du processus 

historique, un pur instant d’exception qui échappe aux règles de la dialectique, 
qu’il faut donc éviter de récupérer, ou de faire servir à quelque fin extérieure. Pour 
le Comité, les événements sont vécus comme le surgissement et la libération d’une 
parole enfin sans auteurs, parole collective et inventive. Cette hantise de ne pas 
utiliser 68, de ne pas vouloir sa récupération peut expliquer que les plans d’une 
partie de la Gauche (autour de Mitterrand qui veut jouer la carte de Mendès-
France) n’aient eu aucune chance d’aboutir.

2. Contre le terrorisme

 On a souvent discuté des raisons pour lesquelles la France n’avait pas, dans les 
années 70, ou tardivement, basculé dans le terrorisme qu’ont connu l’Allemagne, 
dès 1968 avec la Fraction de l’Armée Rouge et l’Italie avec les Brigades Rouges dès 
le début des années 70. Les deux noms disent assez la revendication militaire des 
deux organisations.
Hamon et Rotman dans Génération insistent sur le rôle de Sartre qui dissuade ses 

plus jeunes amis de recourir à ce type d’action, et dont l’influence est certainement 
sensible. J’ai rappelé la décision de la GP de ne pas donner de suites les plus graves 
à l’enlèvement de Nogrette. C’est aussi que le legs de Mai 68 est certainement 
dans d’autres manières de faire la politique, qui éloignent des mécanismes 
classiques de la lutte révolutionnaire : développement des revendications 
féministes dans le sillage du MLF, homosexuelles avec le Front Homosexuel 
d’Action Révolutionnaire, action pour changer les conditions de détention en prison. 
Michel Foucault n’est pas le seul à opérer une critique politique différente, basée 
sur l’idée de pouvoirs multiples, qui requièrent de nouvelles formes de pensée et 
de combat.



De ce point de vue, on s’accorde généralement à reconnaître que l’héritage de Mai 
68 a été une réussite sur le terrain sociétal et culturel, induisant de visibles 
transformations de la vieille France gaulliste.
 Il me semble donc qu’on ne peut parler pour les années 68 (dont les contours 

restent, je le répète, flous) de mythologie de l’action violente. Il y a certes une 
sympathie pour les mouvements qui s’y engagent en Italie comme en Allemagne. Il 
y a bien une tentation et même des types d’organisations qui sont tout près de 
passer à l’acte, mais le terrorisme comme tel ne trouve pas de soutien déclaré 
dans le milieu intellectuel français 6. Cette situation française, dont je ne cherche 
pas à épuiser les raisons d’être, il me semble qu’elle se manifeste exemplairement 
avec Jean-Patrick Manchette – et cela très tôt dans la suite des événements de Mai. 
Je veux donner une place emblématique à son roman, paru en 1972, à savoir Nada. 
Il forme le pendant de L’Affaire N’Gustro, qui est son véritable premier livre sorti 
l’année d’avant, où l’écrivain évoquait très clairement l’Affaire Ben Barka. 
L’originalité du roman noir de 1971 est de donner principalement la parole à une 
petite frappe venue de l’extrême-droite, sympathisant paumé de l’OAS confronté 
au cynisme imparable des officiers africains qui le manipulent et finissent par le 
capturer, pour le torturer et le tuer. Dès ce livre, on lit déjà la condamnation du 
terrorisme d’État, de sa violence bien plus efficace que celles des causes perdues.
Nada dresse un parallèle accablant entre la violence de l’État français, qui n’hésite 

nullement à donner l’assaut, qui sacrifie sans vergogne l’ambassadeur américain 
(en faisant ainsi la nique à un allié) et le piège terroriste qui ne sert qu’à cautionner 
l’exercice officiel de la force. Le groupe des kidnappeurs est formé d’individus 
composites, plus ou moins suicidaires, qui se retrouvent entièrement manipulés. 
Néopolar, Nada l’est donc si l’on se rappelle que pour Manchette cette forme dont il 
est l’inventeur en France ne peut exister que pour prendre acte de la défaite de la 
révolution. Comme son modèle américain, le roman noir surgit au moment où le 
capitalisme a gagné et le personnage du privé solitaire est à la mesure d’une lutte 
de résistance, lutte individuelle qui ne cherche pas du tout à restaurer le Bien 
(comme c’est le cas dans le roman policier classique) mais à éliminer le maximum 
de méchants. Le néopolar constate lui aussi la victoire de la contre-révolution ; il se 
développe sur un fond de pessimisme historique qui dicte la noirceur de son 
atmosphère. En tout cas, le néopolar ne peut être la forme tant recherchée par la 



critique où se dirait l’essence de 68. Il ne peut être le lieu d’une quelconque 
mythologie ou d’une romantisation de la lutte révolutionnaire, qu’il envisage au 
contraire comme un combat déjà perdu.
Car c’est bien l’inutilité totale de l’enlèvement que montre Nada, qui prend ainsi 

une allure démonstrative que l’auteur revendique encore des années plus tard. Il 
faut souligner d’emblée l’originalité et l’intelligence d’un tel sujet en 1972. La 
question majeure du terrorisme, du basculement possible d’une partie de l’extrême-
gauche révolutionnaire dans l’action violente, a été en effet très rarement abordée 
dans le roman en France. Manchette prend position très tôt contre une telle 
tentation. Il note avec satisfaction l’effet qu’a pu avoir son roman sur de « jeunes 
extrémistes » quand il commente l’influence potentielle de ses romans, en réponse 
aux élèves du Lycée Professionnel de Chardeuil en décembre 1994 :

Personnellement, j’ai toujours été proche de la « politique » – ou plutôt de 
la dissidence d’ultra-gauche. C’est un élément majeur dans mon 
impression du monde, et qui détermine ce que j’essaie de communiquer. 
Par exemple, en 1973, je connaissais des gens tentés par la « lutte 
armée » et c’est vraiment en pensant à eux que j’ai écrit un roman sur un 
kidnapping anarcho-terroriste en France, en essayant de montrer pourquoi 
ce genre de choses ne pouvait que tourner très mal. Des années plus tard, 
j’ai été profondément heureux d’apprendre que de jeunes extrémistes que 
je ne connaissais pas et qui envisageaient des actions violentes avaient lu 
mon roman, l’avaient discuté comme un texte théorique, et en avaient été 
influencés.(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 121)

 Dans la fin de cet entretien, Manchette revient sur sa « petite aventure avec des 
gens tentés par le terrorisme ». Il ajoute : « L’un d’eux est devenu un chef d’Action 
Directe. Mais les autres ne l’ont pas suivi. J’ai peut-être contribué à cela » 
(BEZOMBES, CUEL, MANCHETTE, 2008 : 124). On voit donc l’affirmation de son 
engagement, et le plaisir évident que Manchette a pris à avoir été lu comme un 
« texte théorique ».
 Le romancier met à jour la dimension nihiliste du terrorisme et la condamne sans 

ambiguïté, quand bien même sa sympathie pour les gauchistes est partout 
évidente. Elle se voit notamment à l’égard de Buenaventura, fils de Républicains 
espagnols, qui semble hériter du destin fatal de ses parents. Manchette note donc 



l’effet différé de son « traité », et il faut souligner l’ironie de l’Histoire qui voit 
Action Directe naître tardivement, de manière presque anachronique en cette fin 
des années 70. Le contexte est autre : l’internationalisation des actions terroristes 
se joue sur fond d’engagement auprès du terrorisme palestinien, lui-même pris 
dans une spirale, et instrumenté par certains pays de l’Est. Je me souviens d’une 
discussion acharnée avec un ami d’hypokhâgne à Bordeaux à propos de la Bande à 
Baader en 1978, discussion qui avait conduit à une brouille définitive, tant les 
points de vue sur la légitimité de la violence terroriste étaient restés antagonistes.
 Ce mélange de tentation pour la lutte armée et les actions quasi-militaires et de 

réticence à passer le pas est tout à fait évident dans Tigre en papier d’Olivier Rolin. 
Dans ce roman à clés assez transparentes, la position du narrateur oscille de 
l’ironie distanciée à une manière de maintenir contre l’époque une capacité 
d’aventure collective. Publié en 2002, le livre joue de cet écart temporel puisque le 
héros raconte à la fille de son ami Treize leur jeunesse, qui semble datée d’un autre 
temps, d’une autre façon de concevoir la vie. Ancien de la GP, Rolin, transpose les 
actions terroristes avortées de leur groupe. Il les décrit sous le mode de la farce, 
comme dans l’épisode qui voit le petit commando bloqué dans sa fourgonnette par 
une manifestation inattendue de lycéens (ROLIN, 2002 : 30-32). Et deux des 
membres du groupe gauchiste font des efforts – amusants et touchants – pour ne 
pas faire sauter le Trans Europe Express en fabriquant de fausses bombes 
destinées à leurrer un de leurs camarades ouvriers. L’enlèvement d’un général 
tourne lui aussi à la pantalonnade, comme la tentative ratée d’abattre un ancien 
milicien.
Plus tardif et nettement plus violent dans son énonciation, Entre les deux il n’y a 

rien de Mathieu Riboulet manifeste en 2015 la rage encore vive de témoigner pour 
tous ceux qui ont été tués « comme des chiens » tout au long des années 70 en 
Italie et en Allemagne. Tués, assassinés par les séides d’États policiers sans 
scrupules. Riboulet redit sa proximité avec les milieux d’extrême-gauche en 
Allemagne, mais surtout en Italie où il se retrouve au moment de l’enlèvement de 
Moro. L’intérêt de son livre est dans la charge affective encore intacte, dans la 
volonté de préserver la capacité à dénoncer, à s’indigner contre les forces 
d’oppression. Mais l’écrivain marque aussi à sa façon que le combat a changé de 
nature : pour lui comme pour son ami Martin, la lutte véritablement révolutionnaire 



est du côté du militantisme homosexuel où il continue de voir le moteur de 
l’émancipation, et même le signe le plus cru de la fraternité avec les travailleurs 
immigrés.
 Son livre est un très beau texte, très emporté, écrit dans un phrasé nerveux parce 

que Riboulet ne veut justement pas se désolidariser (au contraire de Rolin) de ce 
qu’il y a eu de plus radical dans l’extrême-gauche, même s’il reconnaît, sur le 
moment comme après, l’erreur historique commise par les Brigades Rouges. 
L’engagement de Riboulet, comme celui de tant d’autres, reste fidèle à un refus 
catégorique du stalinisme, à des formes de combat de type libertaire, plutôt que 
directement violent.
 Cette ambiguïté me semble marquer l’après 68 en France et s’étend sans doute 

jusqu’au traitement par Mitterrand de cet héritage : dans la mansuétude d’abord 
exprimée envers Action Directe (avant de changer tout à fait de ligne), et aussi 
dans ce qu’on a pu appeler la « doctrine Mitterrand » appliquée aux militants 
italiens poursuivis chez eux par la justice, mais abrités en France. Position qui a 
légitimement irrité en Italie…
De cette ambivalence, je crois que le roman de Bernard Noël, Monologue du nous

(2015), témoigne aussi. Il se présente, porté par un « nous » à quatre sujets, 
comme une sorte de justification d’une spirale entraînant à un terrorisme 
désespéré. L’action finale envisagée est à la fois le moment où le piège policier se 
referme sur les activistes et un feu d’artifice du refus absolu. Noël accentue la 
dimension de pessimisme historique, tout en manifestant une évidente nostalgie 
d’une parole commune, à plusieurs, qui justifie un réel « nous », capable de 
transcender l’individu séparé. Ce n’est sans doute pas du ressort de la littérature 
de proposer une fondation politique. Et Mai 68 n’a pas donné le jour à une grande 
épopée qui en prendrait en charge la geste, sans doute parce que la dimension 
héroïque, sacrificielle en avait été retirée d’emblée. Mais de ces années-là, 
nombreux sont ceux qui les vécurent à vouloir garder une sorte de rage, sinon un 
romantisme du refus et de la révolte.
De ce legs révolutionnaire, Leslie Kaplan reprend aussi le flambeau dans Mathias 

et la révolution (2016). Ce roman, au ton très inspiré par Queneau dans la verve 
parolière des personnages, raconte une journée annonciatrice d’une révolution, ou 
plutôt d’un désir contagieux de révolution. C’est la libération de la parole qu’il 



célèbre dans les déambulations parisiennes des ses acteurs, dans les rencontres 
imprévisibles. Le temps du récit est ainsi celui d’un présent suspendu à une 
émeute imminente qui en catalysera la fièvre joyeuse. Un présent visité par des 
citations de Saint-Just et l’éloquence révolutionnaire de 1789 qui donne au roman 
un charme anachronique curieux.

3. Épilogues

 À l’heure de la toute récente dissolution d’ETA, la conscience de l’échec historique 
qui aura été celui du terrorisme d’extrême-gauche est sans doute inévitable. C’est 
rétrospectivement tout un mouvement qui sera allé dans les années 1970 du Japon 
au Mexique, en traversant l’Europe, qui s’avère largement infructueux. Et ironie de 
l’Histoire, c’est par un soulèvement pacifique que s’effondrent le Mur de Berlin, et 
l’ensemble du vieux bloc soviétique.
L’inutilité de ce type de lutte est au centre du film de Lucas Belvaux, Cavale, qui 

forme le deuxième moment de la trilogie du cinéaste, sortie en 2002 : Un couple 

épatant, Cavale, Après la vie. C’est l’histoire de Bruno qui s’évade, dès la première 
scène, de prison avec la complicité d’un ami. Son ami est tué par les policiers dans 
un barrage qu’ils forcent. Loup solitaire, vivant dans d’anciennes caches, Bruno se 
comporte tout à fait comme un malfrat ou un mafieux et l’ambiguïté de ses motifs 
pèse volontairement sur tout le début du film, qui accuse ainsi cette proximité 
dangereuse. Car le personnage, joué par Belvaux lui-même, est en fait un ancien 
du terrorisme d’extrême-gauche, tout à fait inspiré par Action Directe. Il revient 
dans la ville de sa jeunesse quinze ans après, et force ses anciens amis à l’aider, à 
se mouiller contre leur gré dans de nouvelles actions punitives. Il est désormais 
pathétiquement seul à vouloir ranimer un flambeau révolutionnaire éteint. La 
vanité de ses plans est évidente et Cavale forme le versant noir de la trilogie, en 
suivant de manière dramatiquement linéaire une « cavale » absurde, dont le 
moteur est anachronique. Le film s’avère donc une dénonciation très claire du 
terrorisme, montrée comme une impasse aussi bien individuelle que politique. Les 
meurtres sont gratuits, inutiles, à contretemps. Spécialiste de la clandestinité, 
Bruno vit à côté de son époque à laquelle il ne comprend plus rien. C’est 
logiquement que la scène finale le montre fuyant seul vers la frontière italienne, et 



pris au piège d’un petit lac qu’il n’a pas vu à cause de la neige, lac dans lequel il 
s’enfonce et se noie, oublié de tous et sans raison. Belvaux signe ainsi l’épilogue 
désenchanté d’une dérive gratuite.
 Car le terrorisme a changé de camp et de nature. Il relève depuis le début du 

vingt-et-unième siècle de la violence religieuse extrémiste, qui marque un nouveau 
climat. Depuis les attentats de New York, s’ouvre l’ère de la terreur djihadiste, 
marquée du sceau d’un nihilisme encore plus dévastateur. L’œuvre de Virginie 
Despentes témoigne de cette négativité suicidaire, de ce vide qui aspire certains 
de ses personnages. C’est ainsi que je lis la fin d’Apocalypse bébé (2010) : 
l’attentat que commet Valentine prouve le vide incomblable de la jeune fille, 
manipulée par l’extrême-droite catholique qui l’a instrumentalisée. Le finale de la 
trilogie Vernon Subutex (2017) fait place au même déchaînement de violence 
gratuite. Le roman donne d’ailleurs une place significative aux attentats de Paris et 
au climat d’insécurité qui domine la France d’aujourd’hui. Le massacre absurde de 
tout le groupe réuni autour de Vernon signe le glas d’une aventure pour retrouver 
un sens festif de la collectivité, mais il n’est pas tout à fait le dernier mot de la 
somme de Despentes. Car l’épilogue du livre évoque, dans un futur très lointain, le 
destin étrange de la légende qu’est devenu Vernon Subutex, leader charismatique 
d’une secte musicale dont les développements sont évoqués sur des décennies. Le 
ferment utopique que Subutex a réussi à faire germer, sans même le vouloir 
exactement, se propage donc dans un futur indéterminé qui donne, pour finir, à la 
trilogie sa note étonnamment optimiste.
 Ces deux épilogues, parmi d’autres possibles, disent le renversement même de 

l’idée de violence révolutionnaire. Ils sont les signes de notre temps qui hésite 
entre une apologie de la commune insurrectionnelle, notamment du côté du Comité 
invisible, assez proche de l’idée blanchotienne du « pur instant » de suspension, et 
d’autres modalités d’action politique, qui visent plutôt à créer des communautés 
fermées (même si elles sont par essence et par nécessité accueillantes) du type 
des ZAD. Entre revendication de la non-violence et violence réactive contre la 
répression étatique, notre époque cherche sa voie, strictement et périlleusement 
bordée par un genre de terrorisme qui décale toutes les positions du passé.
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Note

↑ 1 Voir la belle lecture de Laurent Demanze. Le livre a paru au Seuil dans « Fiction 
& Cie » en janvier 2018.

↑ 2 En italiques dans le texte.

↑ 3 Voir Mai 68. Mémoires, qui est republié avec une présentation d’Olivier 
Wievorka en 2018 chez Perrin.

↑ 4 Cité par Damien Augias dans sa recension du livre de Grimaud pour le site 
« nonfiction.fr ». Consulté le 8 mai 2018.



↑ 5 On trouve le texte dans l’ouvrage de Maurice Blanchot, très bien édité par Jean-
François Hamel et Éric Hoppenot : Mai 68, révolution par l’idée (Folio, Gallimard, 
2018). Voir pages 60-70.

↑ 6 François Rabaté me suggère de prendre en compte la sociologie des étudiants 
de ces années-là, ceux qui forment la majorité des groupuscules d’extrême-gauche 
et qui ne sont sans doute pas prêts à risquer leur vie. Ils auront participé à des 
affrontements violents avec la police ou avec les activistes d’extrême-droite, du 
GUD notamment, mais ces violences ne franchissent jamais le cap d’une lutte 
véritablement organisée et mortelle.
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Abstract

     
 Mêlant manifestations étudiantes et occupations ouvrières, discours 

antiautoritaire et mots d’ordre léninistes, apologie de l’individualisme et des 
communautés, loin d’être un simple sujet romanesque, mai 68, dans toutes ses 
contradictions, est l’heure de l’émergence d’une contre-culture du littéraire encore 
active : du Comité invisible à Jean Rolin, des écrivains nombreux et très divers 
entretiennent et renouvellent la flamme du « romantisme révolutionnaire » comme 
genre littéraire. Tout autant que nos catégories théoriques, c’est notre imaginaire 
de la littérature que 68 a révolutionné.
 Combining student demonstrations and workers' occupations, anti-authoritarian 

discourse and Leninist slogans, apology for individualism and communities, far from 
being a simple novelist subject, May 68, in all its contradictions, was the time of the 
emergence of a still active literary counter-culture: from the Comité invisible to 



Jean Rolin, numerous and very diverse writers maintained and renewed the flame 
of "revolutionary romanticism" as a literary genre. Just as much as our theoretical 
categories, it is our imagination of literature that 68 has revolutionized.

 L’heure est donc à revisiter l’apport intellectuel de mai 68 et en particulier à le 
considérer comme un mouvement littéraire. « Ce que mai 68 a fait à la littérature » 
se demande un colloque récent 1, alors qu’un essai de Boris Gobille, Le Mai 68 des 

écrivains (GOBILLE 2018), s’interroge sur les rapports entre crise politique et avant-
gardes littéraires. C’est que partie des étudiants, mobilisant toute l’intelligentsia 
française, mai 68 touche directement à notre idée de la littérature. C’est la lutte de 
Jacques Lacan, Michel Foucault, Jean-Claude Passeron, Hélène Cixous, Alain Badiou, 
Christian Metz contre les méthodes historiographiques et les présupposés 
philosophiques dominants, et c’est, en littérature, le climax du combat de la 
Nouvelle Critique contre la vieille Sorbonne alors qu’émerge un poststructuralisme 
fondé sur l’apologie des formes ouvertes et en réseau. L’année 1968 est celle où 
Barthes et Foucault clament simultanément la « mort de l’auteur » et si la « prise 
de parole » comme dit Michel de Certeau (1994) et le débat public sont des formes 
dominantes, les expérimentations textualistes des avant-gardes littéraires sont 
mises au service d’un projet politique de lutte contre la bourgeoise dont 
« l’idéologie naturaliste » est visée par Tel Quel. En voulant mettre l’imagination et 
la créativité individuelle au pouvoir, en s’accompagnant d’innombrables revues, 
fanzines et formes d’écritures variées du poème mural à l’affiche, mai 68 est en 
quête de « dissidence esthétique » (Lucien Goldmann, cité par COMBES, 1984 : 23), 
c’est-à-dire à la fois d’une dissidence de l’esthétique et d’une dissidence par

l’esthétique.
 Mon hypothèse est que ce projet d’une politique littéraire substitutive nourrit 

encore les rêveries insurrectionnelles de nos contemporains, dans un nouvel accès 
de « romantisme révolutionnaire » pour emprunter l’expression d’Henri Lefebvre 
(2011). Ces radicalités contemporaines sont largement guidées par le texte 
programmatique majeur du « Comité invisible », d’obédience situationniste, 
L’Insurrection qui vient (2007). « Qui vient » : le présent d’imminence possède un 
caractère programmatique typique des manières contemporaines de renverser 
l’impuissance politique en un fantasme littéraire. Je proposerai donc une petite 



typologie des rêveries insurrectionnelles contemporaines, des vertiges 
eschatologiques du Comité invisible aux insurrections textuelles de l’extrême 
gauche littéraire, en passant par les réactualisations littéraires du « romantisme 
révolutionnaire ».

L’essayisme flamboyant du Parti imaginaire

 Je voudrais dire d’abord quelques mots d’une forme littéraire singulière dans un 
champ contemporain marqué ces dernières décennies par les écritures néo-
réalistes, celle de l’essayisme flamboyant de l’ultragauche intellectuelle, dont le 
faste stylistique est directement reçu du situationnisme et de son rêve de trouver 
des situations permettant de rendre la vie « intégralement poétique » (MARCOLINI, 
2007 : 31).
 Pour décrire cette politique de la littérature bien particulière qui performe dans la 

langue sa propre violence théorique, Patrick Marcolini parle d’une « quête éperdue 
d’une intensité́ des paroles et des actes » (MARCOLINI, 2009 : 33) : les prises de 
positions doctrinales de la gauche postmarxiste contemporaine, qui combinent une 
dénonciation du néolibéralisme économique comme asservissement métaphysique 
et la philosophie critique du biopouvoir occidental d’Agamben à une posture 
politique revendiquant le renversement de la démocratie par l’insurrection, sont 
portés par une éloquence pamphlétaire à l’emphase prophétique, parole 
visionnaire qui dissone dans notre moment documentaire. Le Parti imaginaire 
(signataire des numéros de la revue Tiqqun  (1999), un corpus de plus de 
1500 pages) auquel succède le Comité invisible, auteur collectif de L’Insurrection 

qui vient, suivi par À nos amis (2014) et Maintenant (2017) groupuscules plus ou 
moins mystérieux auxquels on peut ajouter les écrivains qui en sont proches (s’ils 
n’en font pas partie), en premier lieu Nathalie Quintane, sont les directs héritiers de 
l’Internationale situationniste par leurs thématiques artistico-révolutionnaires 
(MARCOLINI, 2009 : 30-33) – ne pas séparer la vie de l’art – et en particulier du 
style volontiers grandiloquent d’un Guy Debord. Rendue célèbre par le procès de 
Tarnac ayant mis en accusation Julien Coupat, l’un des membres du Parti 
imaginaire, et ayant fait de L’Insurrection qui vient le manuel terroriste d’un 
supposé « ennemi intérieur », cette ultragauche essaime son discours 



prérévolutionnaire sur le site Lundi.am dans le même mode illuminé.
La revue Tiqqun (« réparer » de Tiqqun olam, réparer le monde, précepte détourné 

de la mystique juive humaniste d’Isaac Loria) propose d’emblée dans son premier 
numéro de 1999 un appel à la « guerre » pour « anéantir le néant » (TIQQUN, 
1999 : 2) dans un mélange de théologie négative inspirée de celle d’Agamben (qui 
trouva à Tiqqun son imprimeur en Italie 2), de critique heideggérienne de la 
technique, et de dénonciation du social (RANCIÈRE, 2014 : en ligne), au profit d’une 
écriture mystique au rythme incantatoire, mêlant allusion kabbalistique, 
aphorismes politiques et apophtegmes philosophiques :

Tout ce qui est, est bon. Le monde des qelipoth, le Spectacle, est de part 
en part mauvais. Le mal n’est pas une substance, s’il était une substance, 
il serait bon. Le mystère de l’effectivité́ du mal se résout en ceci que le mal 
n’est pas, mais qu’il est un néant actif. 
Le mal, c’est de ne le pas distinguer du bien. L’indistinction est son 
royaume, l’indifférence sa puissance. 
Les hommes n’aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est en lui. 
Dans le Tiqqun, l’être retourne à l’être, le néant au néant. 
L’accomplissement de la Justice est son abolition. 
L’histoire n’est pas finie, il faudrait, pour cela, qu’elle ait notre accord. 
Un seul homme libre suffit à prouver que la liberté́ n’est pas morte. […] 
Absolument avant le temps, il y a le sens. 
Il est une horloge qui ne sonne pas. À elle, la royauté́. […] 
Le Parti Imaginaire sait que le conflit est père de toutes choses. Il vit 
dispersé et en exil. Hors de la guerre, il n’est rien. Sa guerre est un exode, 
où les forces se composent et les armes se trouvent (TIQQUN, 1999 : 4).

La « métaphysique critique » de Tiqqun vise rien moins que la déconstruction de la 
subjectivité occidentale, supposée aliénée et dissociée de l’être. Pour cela, le 
messianisme révolutionnaire en appelle à la violence considérée comme réversion 
de la violence libérale : « La période historique dans laquelle nous entrons doit être 
un temps d’extrême violence et de grands désordres » dont l’avènement est réputé 
imminent, même si le programme politique est plus modeste « il ne peut s’agir 
pour [le parti imaginaire] de prendre le pouvoir, mais seulement de faire partout 
échec à la domination » (TIQQUN, 1999 : 4).
Le numéro 2 de Tiqqun est une théorisation de cette « guerre civile » à partir de la 



notion de « formes de vie » (TIQQUN, 2009 : 92) 3 telle qu’elle a été tirée de 
Wittgenstein par Giorgio Agamben c’est-à-dire comme puissance d’individuation, 
comme résistance au biopouvoir. Mâtiné de considérations sur l’empire à la Negri 
et de sorties nietzschéennes, le numéro s’offre comme un manifeste politique aussi 
fascinant qu’obscur, dont le programme est l’accroissement de puissance et la 
« guerre civile » éthique, dont l’acteur sera le « Comité invisible ». Récusant toute 
conflictualité sociologique traditionnelle de type marxiste, le manifeste affirme que 
« le processus révolutionnaire peut être enclenché à partir de n’importe quelle 
situation singulière » et se détache de ses composantes possibles (libertarienne, 
communiste, anarchiste de droite, djihadiste…) en se donnant comme modèle 
« L’Italie des années soixante-dix » qui « est encore, dans tous ses aspects, le 
moment insurrectionnel le plus proche de nous » en opposant la contestation 
italienne de 77 à celle de mai 68, « récupéré » dans « ses périodiques revivals 
trotskistes » (TIQQUN, 2009 : 22).
Stylistiquement parlant L’Insurrection qui vient et À nos amis renoncent largement 

aux gloses mystiques et aux méditations obscures qui ponctuaient Tiqqun pour 
prendre un ton plus concret et proposer des analyses plus serrées, sans pour 
autant renoncer au style gnomique, volontiers péremptoires et à la parole 
oraculaire qui fascinait dans les textes précédents. L’Insurrection qui vient s’éloigne 
quelque peu, me semble-t-il, de l’apologie des formes de vie faite dans Tiqqun au 
nom d’une critique de l’individualisme repu de l’Occident et de son « soit toi-
même ». Le discours qui passe de « cercle » en « cercles  » est plus systématique : 
le divertissement, le travail, la mobilité, l’économie post-capitaliste auxquels sont 
imposés des éléments d’un programme insurrectionnel fondé sur une quête 
intérieure de vérité, le refus des organisations et la création de « communes » 
conçues comme zones d’opacité, en prônant une action « indirecte et 
asymétrique » (Comité invisible, 2007 : 119).
Hazan lui-même, l’éditeur de La Fabrique qui publie L’Insurrection qui vient, 

enfonce le clou en préconisant dans Premières mesures révolutionnaires « une 
évaporation du pouvoir » (HAZAN et KAMO, 2013 : 31) et un démantèlement des 
structures libérant de la créativité dans l’attente d’un moment où les « subjectivités 
sont éblouies par le sentiment de participer à une commune aventure » (HAZAN et 
KAMO, 2013 : 95-96) — je vous donne juste cette citation savoureuse « La 



disparition de l’Université, grand agent de stérilisation actuelle, libérera des 
énergies et des talents qui trouveront mieux à faire que la rédaction d’articles 
destinés à l’ascension dans la hiérarchie mandarinale » (HAZAN et KAMO, 2013 : 
94).
Enfin, l’année dernière, À nos amis, citant Mesrine en exergue, prend acte 

quelques années plus tard des révoltes des années 2000, des pays arabes à la 
Grèce, et rêve la communion de celles-ci « Nous ne sommes pas contemporains de 
révoltes éparses, mais d’une unique vague mondiale de soulèvements qui 
communiquent entre eux imperceptiblement. D’une universelle soif de se retrouver 
que seule explique l’universelle séparation » (Comité invisible, 2014 : 14). On y 
retrouve les tonalités eschatologiques et le souffle de Tiqqun conjoint à une critique 
tous azimuts des formes d’action sociales où ne trouvent grâce que les casseurs 
des manifestations contre la loi travail (« l’émeute est le langage des sans-voix », 
pour reprendre une formule célèbre de Martin Luther King).
 Quoi qu’on pense du contenu idéologique de ces textes dont la violence est une 

constante, ce corpus rarement étudié fait date à plusieurs titres dans l’histoire 
littéraire contemporaine. D’abord parce qu’il offre des exemples exceptionnels de 
ce que Marc Angenot a appelé « la parole pamphlétaire » et sa mise en scène 
hystérisée de la vérité dans un style dont on ne saurait nier la puissance et la 
séduction (ANGENOT, 1982). Celui-ci possède à mon sens des résonnances bien 
plus anciennes que le situationnisme, et peut être rattaché à la longue durée des 
radicalités littéraires française, de leurs mises en scène agonistiques et de leurs 
interpellations lyriques, de Blaise Pascal aux surréalistes en passant par le 
Romantisme. En second lieu, sur un plan plus historique, parce que les textes 
théoriques de l’ultragauche sont au centre de toute une sensibilité littéraire et 
constituent peut-être la dernière de nos avant-gardes esthétiques. Dans une 
supposée « note confidentielle de la DGSI » qui est sans aucun doute une joyeuse 
mystification, le « service culturel » de Lundi.am, qui est dans la mouvance du 
Comité invisible lui-même, propose une « nouvelle approche du parti imaginaire » 4

qui en fait un « mouvement littéraire ». Après avoir cité comme ancêtre le 
théoricien de la révolution surréaliste belge Marcel Marien, l’analyse replace le Parti 
imaginaire dans le voisinage du mouvement post-exotique de Volodine et du « réal-
viscéraliste » post-apocalytique de Bolaño. S’ensuit une généalogie fantaisiste du 



réal-viscéralisme qui tend à neutraliser la portée politique des textes du Parti 
imaginaire pour en faire un jeu littéraire « anti-carcéral » où l’imprécision, 
l’indétermination et la polyphonie sont des formes de résistance, parce qu’ils 
permettent « de créer une division spirituelle dans le gros corps social tout mou » 5. 
Supercherie brillante, cette pseudo-analyse tire les textes du parti imaginaire du 
côté de l’expérience littéraire post-moderne et l’éloigne du « folklore 
situationniste » critiqué ailleurs dans Tiqqun. Ils rejoignent les dispositifs théorico-
esthétiques durs d’une Nathalie Quintane et des textes qui, comme Tomates ou 
Un œil en moins, font advenir l’insurrection dans la langue et dans les formes 
conventionnelles du récit en même temps qu’ils l’appellent dans la société : 
mettant en sourdine le lyrisme révolutionnaire, l’inconscient eschatologique caché 
derrière un bavardage faussement naïf, tout en digressions burlesques, jouant la 
littérature contre la littérature, Quintane poursuit le réquisitoire acharné du Comité 
invisible contre « l’artialisation » du monde, contre le statu quo bourgeois teinté de 
bons sentiments et tous ses récits par l’arme textualiste (« Seul le texte direct 
arme direct » répète-t-elle (QUINTANE 2010)) : « On ne conteste jamais réellement 
une organisation de l’existence sans contester toutes les formes de langage qui 
appartiennent à cette organisation » disait déjà Guy Debord (cité par MARCOLINI, 
2012 : 145) pour justifier son projet de dissolution générale et sans remplacement 
des arts comme promesse de révolution politique.

De quelques rêveries insurrectionnelles 
contemporaines

 J’ai évoqué jusqu’ici les formes essayistiques des discours littéraires 
« insurrectionnels » de l’ultragauche. Je voudrais maintenant m’attacher à son 
pendant, les mises en récit de l’insurrection, dont les narrations fantasmatiques 
sont les contreparties de la manière tout aussi imaginaire d’inviter, de performer, la 
Révolution introuvable dans les faits dans le discours.
 Je commencerai par une première catégorie de récits, ceux que j’appellerai les 

rêveries de la mémoire insurrectionnelle, où il s’agira de raviver la mémoire de 
révolutions passées, de les revivre comme des présents, pour diffuser le projet 
d’une révolution future, invocations spectrales et chronologies croisées. « Sur des 



insurrections passées et d’autres à venir » (HAZAN, 2015) tel est au demeurant le 
titre d’un essai d’Éric Hazan, qui dit bien le rôle d’activation que possède la 
mémoire insurrectionnelle dans la pensée théorique de l’ultragauche 
contemporaine. À côté des spectres de la guerre d’Espagne aimantés par les récits 
de Raymond Abellio (en particulier Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts, 1950) qui est 
invoqué par le Comité Invisible et que l’on retrouve dans Amapola d’Olivier Sebban 
ou Pas pleurer de Lydie Salvayre, la référence centrale c’est la Révolution 
française, dans sa dimension de renversement des inégalités théorisées par Hazan 
lui-même (Une histoire de la Révolution française, La Fabrique, 2012). Preuve en 
est 14 juillet d’Éric Vuillard. Le récit du lauréat du Prix Goncourt 2017 ne peut se 
lire comme le simple roman historique tant ses consonances messianiques sont 
évidentes (« La nuit du 13 au 14 juillet est la nuit de Noël, la Nuit des Nuits » 
VUILLARD, 2016 : 58). L’empathie voire l’identification avec le peuple 
révolutionnaire y est explicite («  Comme ce dut être excitant d’être là dans le petit 
jour, de se chambrer et de rire — de ruser avec la peur. Il n’y a rien de plus beau et 
de plus grisant que le petit jour » VUILLARD, 2016 : 66) et même leur héroïsation, 
Éric Vuillard se livrant à une méditation sur le geste révolutionnaire, sur le rôle de 
l’individu dans l’entraînement du groupe et la mise en mouvement de l’Histoire 
(« Personne ne sait de quoi la liberté est faite, de quelle façon l’égalité s’obtient » 
VUILLARD, 2016 : 125). Mieux, le témoignage d’admiration aboutit à une sorte de 
bréviaire insurrectionnel dont l’interpellation n’est guère différente de celle du Parti 
imaginaire, chez un auteur qui ne cache pas ses options politiques : « On devrait 
plus souvent ouvrir nos fenêtres. Il faudrait de temps à autre, comme ça, sans le 
prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela soulagerait. On devrait, lorsque le cœur 
nous soulève, lorsque l’ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer 
les portes de nos Élysées dérisoires, là où les derniers liens achèvent de pourrir, et 
chouraver les maroquins, chatouiller les huissiers, mordre les pieds de chaise, et 
chercher, la nuit, sous les cuirasses, la lumière comme un souvenir » (VUILLARD, 
2016 : 200) conclut le récit, qui se fait lui aussi interpellation et programme.
Dans Mathias et la révolution, Leslie Kaplan mêle les souvenirs de 1789 avec une 

promenade dans un Paris un « 20 mai  » en superposant la Révolution française, 
mai 68 et d’autres soulèvements (la Révolution américaine et l’occupation de la 
place Taksim (KAPLAN, 2016  : 192-193) notamment), au nom d’une foi dans le 



langage comme opérateur de possibles et comme outil de libération symbolique. 
« Comment ne pas croire à la révolution » (KAPLAN, 2016 : 17) se demande 
l’auteur. Aux logiques TINA (There Is No Alternative), s’oppose alors une folle 
journée « aventures et amours, inventions et découvertes, mouvement et 
métamorphoses  » (KAPLAN, 2016 : 130). Au fil des rencontres on croise les slogans 
de 68 (« Soyez réalistes, demandez l’impossible ») et on médite sur l’absence du 
soulèvement, « Pour moi, dit Myriam, la question n’est pas pourquoi des émeutes, 
mais plutôt pourquoi pas d’émeutes » (KAPLAN, 2016 : 150). Le vocabulaire de la 
domination seigneuriale est transposé dans le champ contemporain et une critique 
de la marchandisation du monde. « No Justice no peace » répète Leslie Kaplan : en 
sorte que la violence se trouve comprise si ce n’est légitimée. Le texte assume 
rêver d’« émeutes » et ne se cache pas d’invoquer un horizon révolutionnaire dans 
des hymnes messianiques au Grand Soir (« Les tambours, les étoiles qui tombent 
du ciel, la lune rouge, le sang, les trompettes, le feu qui flambe… Les saints sont 
des esclaves insurgés, vous ne croyez pas ? » (KAPLAN, 2016 : 216). Le récit se 
termine par le symbole appuyé d’un accouchement au milieu d’une insurrection qui 
commence. Là encore, le principe est d’attiser le sens de la révolte en mobilisant la 
mémoire culturelle et de faire advenir le politique par la fiction.
 Plus proches encore du programme politique de l’ultragauche sont les récits qui 

dépeignent concrètement la violence contemporaine, dont on fait l’annonciation 
d’une guerre civile imminente. Commençons par les récits consacrés aux émeutes 
des banlieues, conçues comme les prémisses d’une insurrection générale. « Les 
cités-dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoisie 
partie à la chasse aux pavillons, rendus à la vie par le chômage de masse, 
rayonnent plus intensément, désormais, que le Quartier latin. Par le verbe autant 
que par le feu » (Comité invisible, 2007 : 41) promettait le Comité invisible : dans 
cette gauche littéraire, les récits documentaires des soulèvements de ces dernières 
années dépassent la simple peinture du terrain pour justifier la violence et 
promettre la guerre civile. Je pense à Une année en France : référendum, banlieues, 

CPE de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe qui proposent ainsi une 
« cartographie littéraire » (BÉGAUDEAU, BERTINA et ROHE, 2007 : quatrième de 
couverture) mettant en scène les émeutes « anti-CPE » de 2005 pour rattraper 
« étouffés par la répression » les perdants de la France d’aujourd’hui et penser une 



possible communion dans la révolte (« il faut un contexte violent pour créer un 
groupe » (BÉGAUDEAU, BERTINA et ROHE, 2007 : 157). On y ajoutera Du Bruit de 
Joy Sorman, texte qui fait l’apologie du groupe NTM et de la forme d’insurrection 
qu’il a produite : « Paris sous les bombes à la fin des années 80, quand NTM 
couvrait de peinture les rames de métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre 
tout ce qui passait sous la main, moindre toile, moindre parpaing, moindre mur, sol, 
plafond, banquette en skaï, hangar » écrit Joy Sorman qui met en scène les paroles 
de la révolte (« Dorénavant la rue ne pardonne plus ») et le discours des 
« vandales » pour en faire « l’origine du désir » (SORMAN, 2009 : 9, 11, 143).
 Ailleurs, ces mouvements se sont vus transposer en fiction, scénographies de la 

colère chez le regretté Thierry Joncquet (Ils sont votre épouvante et vous êtes leur 

crainte, 2006) ou récit de révolte social sur fond shakespearien dans Cordelia la 

Guerre de Marie Cosnay (2015) où les armées des déshérités démarrent une guerre 
de libération. L’Esprit de l’ivresse de Loïc Merle dépeint une grande révolte 
imaginaire partie elle aussi des banlieues (2013) et LaFabrication de la guerre civile

de Charles Robinson se fait chronique des cités jusqu’à leur embrasement — le 
roman est au-demeurant illustré des « Vingt-huit principes fondamentaux pour la 
contre-insurrection » de David Kilcullen. Ces romans contemporains des cités et 
des marges ne laissent donc de fantasmer des explosions de violence : « Tout 
autour, un déluge de pierres, des vieux pneus, des éclats de verre, le grand 
panneau qui rappellent le mensonge égalitaire républicain, arraché par mille mains, 
jeté et piétiné, remplacé par les lettres noires : ICI GUERRE ILLIMITÉE », pour 
emprunter une description à la fin du roman de Charles Robinson. Loin d’être 
réprouvée, condamnée, ou simplement regrettée, cette insurrection sociale et 
économique est expliquée, accompagnée, voire appelée par le récit, selon les 
schémas de réversion de la violence subie propres à l’ultragauche. Car il s’agit bien 
de casser le monde ancien : « C’est la libération, c’est presser très fort le bouton 
off » pour reprendre une autre formule à Charles Robinson (2016 : 627).
Dans une généralisation quasi eschatologique de ces émeutes, un texte comme 

À l’abri du déclin du monde de François Cusset est un véritable hymne à la violence 
et à l’indignation, valeurs émancipatrices érigées contre notre époque « grasse et 
douillette » (CUSSET, 2012 : 344), discours romanesque qui sera prolongé en 2018 
par Le déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence à La Découverte 



en 2018, où l’auteur, au plus proche des thèses d’extrême gauche du Comité 
invisible, en appelle à mettre le feu aux poudres en ce printemps d’anniversaire : il 
faudrait conjurer la violence sociale du capitalisme par la violence émancipatrice du 
« nous » planétaire des victimes de la « brutalité systémique », de la Palestine à la 
City de Londres, en proposant de guérir la violence par la violence. Témoignant de 
manière spectaculaire des frustrations et du ressentiment d’une génération 
d’intellectuels français écrasés, malgré Alain Badiou et Régis Debray, par ce 
François Cusset nomme « le grand cauchemar des années 1980 » (CUSSET, 2006), 
ou encore, pour citer le titre d’un autre de ses essais, par les « embaumeurs et 
fossoyeurs de 68 » (CUSSET, 2008), l’essayiste fait de l’écriture romanesque le 
dernier refuge d’une gauche en apparence victorieuse, mais de fait politiquement 
vaincue pour ce qui est de sa radicalité critique. Si notre monde ressemble à une 
« camisole de fils et de câbles » (CUSSET, 2012 : 340), ce que pourrait la 
littérature, c’est rêver d’une révolution qui embraserait Paris, d’une émeute 
imaginaire dont la peinture lyrique ouvre le récit, d’un Grand Soir dont le narrateur 
imagine avec délice le chaos et les feux, rue après rue, barricades après barricades 
— révolution de papier dans laquelle s’allieraient la « racaille » banlieusarde, les 
« écologistes à l’ancienne, les rurbains derniers cris » (CUSSET, 2012 : 49) et les 
Parisiens ordinaires. Ce que proposerait la littérature, dans un roman choral où 
défilent la détresse de quatre compagnons de lutte cherchant comme les 
personnages de Kundera d’impossibles consolations à leur mal-être politique dans 
la mobilité sexuelle, c’est faire raisonner toute l’aigreur d’intellectuels français 
ayant perdu prise sur la société et réduits à loger dans ses interstices pour explorer 
pathétiquement toutes les formes possibles de suicide identitaire. Ce que la 
littérature entreprendrait donc, c’est de dénoncer notre tranquillité idéologique par 
l’éructation verbale, par la profanation textuelle et morale, en faisant dissoner 
notre présent mondialisé d’après la fin de l’histoire, pour rendre inhabitable notre 
tout jeune siècle en en dévoilant les constants renoncements et les injustices 
infinies.
 S’éloignant du terrain des banlieues, les rêveries littéraires de l’insurrection se 

sont très récemment attachées, on le notera, à des espaces nouveaux : la question 
des places, qui n’est plus celle de la rue et du mouvement, mais celle de l’espace 
commun et de l’occupation, dans un déplacement qui a pu être interprété comme 



l’influence de pratiques américaines, notamment dans la place donnée à l’écoute et 
à la discussion 6 dans une logique fondée moins sur l’intervention idéologique que 
sur la fabrication du commun. Deux ouvrages de la gauche littéraire sont sortis 
pour ce mois de mai qui reviennent à ce titre sur Nuit debout, Le Livre des places

du collectif Incultes et un Un œil en moins de Nathalie Quintane. L’un comme 
l’autre, ils proposent des manières originales de dire le « terrain » et la « réserve 
d’inventivité » du poétique 7 en pensant à ce modèle de « commune » qu’a été 
l’occupation de la ZAD. Cette tendance, qui consiste à penser l’insurrection à partir 
des territoires se retrouve matinée de thèmes écologiques dans Des Châteaux qui 

brûlent d’Arno Bertina (2017) qui relate une occupation, celle d’un abattoir, et la 
confrontation avec les CRS, dans un roman choral où l’écrivain fait entendre 
chaque voix, y compris celle des policiers. Arno Bertina met en scène le travail du 
collectif occupant l’usine sur lui-même, ses tensions et ses interrogations et le rêve 
d’aboutissement à une fête « un solstice, un rite de passage » […] « une fête totale 
[…] géante, magnifique » (BERTINA, 2017 : 343) qui marque par la joie la victoire 
possible sur les CRS, un « coup d’éclat » qui ramène chacun « à l’innocence » 
(BERTINA, 2017 : 414), rêverie rousseauiste et révolution avortée où l’on entend la 
promesse de transformation à venir, dans une actualisation originale du 
romantisme révolutionnaire français.
 Après ces textes incendiaires, je voudrais pour conclure dire quelques mots de la 

mémoire du rêve insurrectionnel de mai 68 dans un genre qui est son opposé, le 
récit post-apocalytique, qui vient ici interroger non l’écologie ou la globalisation, 
mais l’idée d’une révolution politique, dans une forme d’historicité très particulière 
qui consiste à se situer dans l’après (COQUIO, ENGÉLIBERT et GUIDÉE, 2018). 
Prenant pour modèle La Peste de Camus (1947), mais surtout Le Très haut de 
Maurice Blanchot (1948) évangile moderne en négatif, le récit post apocalyptique 
contemporain interroge lui aussi la question l’insurrection comme terminus ad 
quem, moins chez Volodine, pourtant cité par les commentateurs autorisés du Parti 
imaginaire, que dans les dystopies de Jean Rolin et de Michel Houellebecq qui 
dialoguent en effet directement avec mai 68, comme mélancolie ou comme 
dénonciation. Marc Angenot dans sa grande histoire de la parole révolutionnaire 
souligne la disparition à la fin du XXe siècle de l’idée de progrès, d’où notre 
incapacité à nous représenter un monde « axiomatiquement différent du monde 



empirique et évidemment meilleur », d’où la mort du « principe Espérance », le 
retrait des « utopies de l’universel » qui conduit à un repli sur « l’identitaire et le 
communautaire », « les vieilles religiosités » et au mieux « à un humanitarisme 
sentimental, une recherche inlassable de boucs émissaires nouveaux et un civisme 
décomposé » (ANGENOT, 2000 : 214). Cet après du rêve insurrectionnel de mai 68, 
sa littérarisation dans des rêveries post-apocalyptiques, c’est peut-être celui du 
récit de Jean Rolin, Les Événements, où l’ancien Mao, se fait l’ethnologue de la 
posthistoire révolutionnaire en décrivant un moment de cessez-le-feu après une 
guerre non située dans le temps où une « Force d’Interposition des Nations Unies 
en France » vient stabiliser le pays. Le roman relate la traversée d’une France où 
des milices confessionnelles luttent à mort dans un conflit empruntant à la fois aux 
guerres libanaises et ex-Yougoslaves puisqu’il oppose le « Hezb », des 
groupuscules d’extrême droite et des « milices d’extrême gauche ». Le roman de la 
guerre civile sert une redescription de la France ravagée, Rolin se complaisait dans 
la peinture d’un territoire post-industriel rendu à la nature par le chaos du conflit, 
avec tableau des derniers hauts fourneaux et peinture de chevreuil vivant en 
liberté. Mais derrière la poésie de monde dévastée et la mélancolie des décombres, 
c’est la transformation de la lutte des classes en querelle identitaire et un 
cauchemar autophage qui se dessinent. Dénuée de tout sens politique, racontée 
par un narrateur désengagé à peine capable d’admiration à l’égard de l’anarchiste, 
la révolution s’est abîmée en une guerre civile, spectacle post-moderne du danger 
identitaire que 68 avait dénoncé, dérive communautariste de la dialectique sociale 
que l’on retrouvera dans les romans de Michel Houellebecq Les Particules 

élémentaires et La Possibilité d’une île, qui enterrent tous les volets de l’aspiration 
libertaire de 68 dans des dystopies caricaturales dénonçant dans les 
« événements » l’avènement d’un individualiste libéral.
 Concluons : malgré Jean Rolin et Michel Houellebecq, malgré notre époque qui est 

plus à la réparation qu’à la révolution, et malgré l’interprétation finale du parti 
imaginaire comme mouvement littéraire post-moderne, on ne saurait fermer les 
yeux à la permanence dans le champ contemporain de récits prophétiques qui sont 
autant des « métaphysiques critiques » et qui lèvent l’utopie de nouvelles 
« communes ». Leurs invitations à la révolte se renouvellent à l’heure des actions 
locales ou environnementales, en choisissant de nouvelles échelles et en allant 



chercher dans la question des banlieues et dans le modèle de l’occupation de 
nouvelles thématiques, mais en s’alimentant à une même verve discursive 
singulière, celle de la prophétie politique, qu’ils l’assument ou la dissimulent sous 
une critique de la religion bourgeoise de l’art, veine à comprendre sur la très 
longue durée comme forme du « romantisme révolutionnaire ». Ne sous-estimons 
donc pas la place des discours et des rêveries insurrectionnelles dans notre 
imaginaire contemporain, qui se saurait se contenter des horizons d’un monde post-
politique et qui, de Nathalie Quintane à Marie Cosnay, d’Emmanuelle Pireyre à Arno 
Bertina, de Mathieu Riboulet à Charles Robinson, d’une génération l’autre, se 
refuse de séparer la radicalité de la politique de la nécessité de la littérature.
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Note

↑ 1 « Ce que Mai 68 a fait à la littérature », Colloque international, 28-29 mai 2018, 
Université de Lorraine/ Université de Lille 3.

↑ 2 Voir « Les neuf de Tarnac », Le Monde, 8 mars 2012, en ligne 
http://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-
tarnac_1120974_3224.html

↑ 3 Tiqqun – organe de liaison au sein du Parti imaginaire, n° 2, repris dans 
Anéantir le néant ! Tout a failli sauf le communisme, Paris, La Fabrique, 2009, p. 92. 
Sur la théorie des formes de vie, voir Tiqqun, n° 2, « Introduction à la guerre 
civile ».

↑ 4 « Une note de la DGSI révèle que le Parti Imaginaire serait en réalité un 
mouvement littéraire », repris sur le site infolibertaire, en ligne : 
https://www.infolibertaire.net/une-note-de-la-dgsi-revele-que-le-parti-imaginaire-
serait-en-realite-un-mouvement-litteraire/

↑ 5 Ibid.

↑ 6 Voir Europe 1, « "Nuit debout", "totalement différent" de mai 1968 pour Cohn-
Bendit », en ligne http://www.europe1.fr/politique/nuit-debout-totalement-different-
de-mai-1968-pour-cohn-bendit-2714617

↑ 7 Diacritik, « “ C’est le moment de l’écriture qui révèle des choses ” : Nathalie 
Quintane, Un œil en moins (Entretien) », en ligne : 
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-
nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/.
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