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Ce numéro de Publif@rum accueille les actes du colloque Ecritures mélomanes, qui 

s’est tenu en ligne les 26 et 27 avril 2021, organisé par l’ARGEC (Atelier de recherche 

génois sur les écritures contemporaines), de l’Université de Gênes. Le colloque a con-

stitué une étape importante dans le cadre d’un projet éponyme, mené en collabora-

tion avec le groupe « Intermédialité et intersémiose » du DO.Ri.f,, qui a permis à des 

chercheurs d’une dizaine d’universités différentes d’échanger lors d’un séminaire 

méthodologique (2019-2020) à Gênes, puis d’un séminaire de recherche en ligne 

(2020-2021) préparatoires au colloque.   

Le projet naît du constat partagé qu’au sein des travaux sur les interconnexions arti-

stiques, l’étude des liens entre littérature et musique est souvent laissée de côté par 

les chercheurs, car considérée comme trop technique, alors que chacun estime être à 

même de « lire » un tableau, une photographie ou un film. Pourtant, la musique est 

partie intégrante de notre existence, et occupe une place souvent importante dans la 

formation, les loisirs et la vie quotidienne des écrivains et des artistes au sens large. 

C’est pourquoi les écrits sur la musique, par leur diversité et par ce qu’ils nous disent 

du contexte qui les a vus naître, méritent aussi l’attention des critiques, des linguistes 

et des philologues. En France, ces travaux jouissent déjà d’un intérêt des chercheurs 

depuis plusieurs décennies1. En Italie, si les études intermédiales occupent une place 

importante dans le champ de la recherche2, les travaux consacrés plus spécifique-

ment aux liens entre musique et littérature peinent cependant à se structurer de faç-

on pérenne, malgré l’importance de certains d’entre eux3, notamment les recher-

ches très dynamiques sur la chanson4, qui se déploient dans un espace franco-

italien5.  

Une question interdisciplinaire  

Ce recueil d’études vise l’analyse des formes de la musicographie (l’écriture sur la 

musique), et plus particulièrement la façon dont l’écriture traduit et transpose les 

émotions provoquées par la musique. Les questionnements qu’il soulève s’inscrivent 

dans de nombreux travaux antérieurs, au croisement de différentes disciplines. 

Premièrement, l’émotion musicale est un phénomène qui demande à être historicisé. 

Tout comme la musique elle-même, qui rencontre « des problèmes pour définir son 

objet, impossible à fixer dans la matière », qui est « sans cesse obligée de le faire ap-
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paraître, [et] accumule les intermédiaires, interprètes, instruments, supports, néces-

saires à sa présence6 », l’émotion musicale se donne à lire dans des paroles, des te-

xtes, des corps qui s’inscrivent eux-mêmes dans un temps donné. L’histoire des men-

talités, qui fait aujourd’hui une large place à la question de l’intimité et donc des é-

motions, s’est saisie de la question à bras-le-corps, malgré les difficultés évidentes de 

l’entreprise7, et a permis d’établir une forme de cartographie des émotions musicales 

à travers le temps. Ainsi, si la musique ancienne s’appuyait sur une grille préétablie 

des liens entre formes musicales et affects, le romantisme a au contraire élargi le 

spectre à toutes les émotions individuelles, les rendant fluides et bien plus complexes 

à cartographier. Le XXe siècle moderniste, quant à lui, a parfois tenté d’éliminer la 

possibilité de l’empathie des œuvres, au profit d’une attention accrue à la forme, 

mais l’émotion, jamais évacuée, se maintient sous d’autres formes et selon d’autres 

modalités.  

Deuxièmement, les « intermédiaires » et les « supports » de l’émotion musicale de-

mandent à être identifiés. Puisque « l’émotion musicale circule, se compose, se dé-

compose et se recompose incessamment », elle n’est pas « figée ou relative au seul 

effet de la musique » mais « réinvestie, produite ou ajoutée par les différents acteurs 

de l’expérience musicale8 […] ». La sociologie post-structuraliste et post-

bourdieusienne a tenté de dépasser d’une part la perception de la musique comme 

langage et comme « code », et d’autre part l’idée selon laquelle l’amour de la musi-

que serait entièrement déterminé par des habitus de classe, se penchant sur les ac-

tualisations de l’émotion musicale, notamment à travers l’étude des conditions ma-

térielles de cette mélomanie9 ou l’étude de la figure des « amateurs », réceptacles et 

médiateurs de la mélomanie10. Cependant, la façon dont les écrivains, en tant que su-

jets sociaux et sujets sensibles, conçoivent précisément cette passion reste encore à 

déchiffrer, et c’est l’un des objectifs de ce numéro.  

Dans ce cadre, les travaux sur l’écoute ont constitué un horizon théorique important 

pour les textes publiés ici. L’écoute, objet d’étude développé principalement chez les 

philosophes et les neuroscientifiques11, a donné lieu à des travaux sur la définition de 

l’expérience auditive12, et sur la nature et la valeur de l’émotion musicale13.  

La valeur et la place que doit occuper l’émotion musicale, dans la musique elle-même 

et dans ses commentaires, sont depuis toujours objets de débat : l’Antiquité, déjà, 
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nourrissait un soupçon contre l’émotion musicale14. Mélomanie et émotion forment 

le nœud d’un paradoxe : s’il semble évident que le désir d’écrire sur la musique dé-

coule d’un plaisir de l’écoute, et d’une mélomanie plus ou moins affirmée, la critique 

musicale, depuis le début du XXe siècle, s’est pourtant montrée très méfiante envers 

le langage des sentiments et des émotions subjectives. En effet, revient de façon 

cyclique dans la presse un débat entre les « amateurs » (assimilés d’ailleurs souvent 

aux « littéraires » – ceux qui écriraient à partir de la musique au lieu de s’y confron-

ter) et les « techniciens ». A chaque époque, le même reproche croisé de manquer 

l’objet, le sens de la musique : l’amateur serait aveuglé par son émotion subjective, 

tandis que le technicien manquerait justement l’émotion musicale par trop de sèche-

resse analytique15. Les figures de synthèse entre ces deux pôles sont connues : dès le 

début du XXe siècle, Boris de Schloezer, qui associe la connaissance esthétique à un 

acte d’amour, ou Jacques Rivière, qui invente une écriture propre à rendre compte 

de ses émotions musicales. Au-delà de la question de la légitimité (à qui appartient la 

musique, qui a le droit d’en parler et qu’a-t-on le droit d’en faire ?), ces débats met-

tent aussi en lumière la forme de l’expérience musicale, et notamment son caractère 

physique ou intellectuel. Ainsi Emile Vuillermoz, en 1930, s’emportait contre les « lit-

térateurs » qui gâchaient ses œuvres préférées par leurs commentaires : 

Il faut qu[e] [la musique] soit d'abord une délectation physique. Qu'elle n'ait pas honte 
de s'adresser d'abord à l'oreille et, par elle, à l'organisme tout entier. […] La musique 
doit être d'abord de la musique et non un « pluviomètre » pour les gens qui ont la lar-
me facile16.  

Laissant de côté la question de la vocation de la musique et sa valeur en général, le 

projet « Ecritures mélomanes » avait en revanche pour ambition d’interroger l’effet 

de la musique sur l’écrivain mélomane, et ses conséquences littéraires. 

L’impossible « traduction » des émotions musicales 

Les travaux cités ci-dessus, et notamment les travaux sur l’écoute, ont permis de dé-

placer la question de la « transposition » intermédiale vers l’expérience musicale en 

tant que telle, et de sortir de l’impasse de la métaphore ou des vaines « transla-

tions » formelles entre musique et littérature. Pour autant, il ne nous semble pas 

qu’il faille renoncer à observer ce qui se joue à la jonction entre les deux expériences 

esthétiques – écouter, écrire – et à étudier l’épaisseur du trait, le « passage » de l’un 
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à l’autre. On pourrait appliquer à notre objet ce que Damien Erhardt écrivait à propos 

des identités culturelles : « [m]obiles et essentiellement transitoires, elles se con-

struisent dans le passage et non dans l'être17 ». Les contributions de ce numéro met-

tent en lumière trois pistes d’investigation qui permettent de mieux cerner les enjeux 

de ce « passage » de l’écoute à l’écriture. 

Premièrement, l’émotion musicale telle qu’elle apparaît dans les articles de ce numé-

ro, dépasse l’opposition entre plaisir physique et plaisir intellectuel. Bien sûr, la di-

mension physique n’en est jamais absente, puisque 

sans doute […] l’expérience esthétique musicale possède […] une singularité, une émo-
tivité, une force et une temporalité qui lui sont propres en ce qu’elles reposeraient sur 
l’action et le dynamisme physique des vibrations sonores mettant d’autant mieux en 
mouvement le corps et l’esprit qu’ils s’y trouvent plongés, qu’ils y font l’expérience 
très intense, très « prenante » voire « impressionnante » d’une liaison et d’une 
immersion qui durent, se modalisent et changent18. 

De même, la recréation poétique de l’expérience musicale semble indissociable d’un 

plaisir du corps. Mais si Vuillermoz opposait (voir supra) sensation physique et émo-

tion morale (« pluviomètre »), force est de constater que, dans les corpus des XXe et 

XXIe siècles étudiés dans ce numéro, cohabitent les deux formes d’émotions. Ainsi, 

chez Pascal Quignard, Tanguy Viel ou Danièle Sallenave, l’émotion musicale est simul-

tanément associée à l’amour (physique ou mystique) et à la spiritualité, et forme 

même le nœud qui les relie, dans l’expérience de la perte de l’être aimé. D’autre 

part, le spectre des émotions, positives ou négatives, des corpus étudiés, s’avère e-

xtrêmement large – joie, ferveur, amour, honte, colère, haine – et difficilement ré-

ductible à l’opposition ci-dessus, signe de l’évolution du concept au cours du XXe siè-

cle. L’importance de la mélophobie dans l’œuvre de Quignard, par exemple, consti-

tue un marqueur de la modernité19, car elle est profondément liée à la place du 

« bruit de fond » dans les sociétés contemporaines : 

Le bruit, c’est la musique des autres : la vérité positionnelle de cet adage se mesure à 
l’importance prise par le son dans les politiques urbaines, qui montrent sous une for-
me inattendue la capacité de la musique à engendrer des émotions, en l’occurrence la 
colère20. 

Deuxièmement, l’émotion musicale et la façon dont elle se transmet oscille con-

stamment entre l’intime et le collectif. Il apparaît en effet que, même dans le cas 

d’expériences auditives solitaires (comme celle de Michèle Finck), l’introspection 
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n’aille pas sans la nécessité de partager les émotions ressenties, et d’inventer des 

langages et des formes qui les transcrivent. Certaines émotions musicales se vivent 

proprement au sein d’un collectif, qu’il soit présent, comme lors de l’expérience du 

concert, ou invisible, comme dans le cas des chansons populaires qui recréent, pour 

qui les écoute, le sentiment d’appartenance à un groupe (générationnel, familial, a-

mical). La place sociale du mélomane est également interrogée, que ce soit dans les 

positions qu’il est amené à occuper dans le champ musical (D’Annunzio), ou dans 

l’axiologie esthétique et morale à laquelle se heurtent ses goûts. En effet, le plaisir 

provoqué par la musique ne répond pas seulement à une impulsion individuelle, mais 

s’inscrit dans des conventions, aux yeux desquelles toutes les mélomanies ne se va-

lent pas. Ainsi, l’amour de la chanson sentimentale représentera pour celui qui 

l’éprouve un « plaisir coupable », comme chez Christian Prigent et Dominique Four-

cade, car socialement peu valorisé, tout autant que marqueur de classe : éprouver 

une émotion face aux chansons, et la manifester, revient en effet à manifester son 

appartenance à tel ou tel milieu social. Dans le même ordre d’idée, la colère des a-

mateurs de punk, politiquement non « autorisée », trouve malgré tout à se dire dans 

des formats médiatiques – les fanzines – où la parole et le dispositif textuel sont eux-

mêmes collectifs. Cela va dans le sens du « droit de chacun d’entre nous à vivre ses 

émotions, fussent-elles extrêmes et potentiellement antisociales », considéré par les 

compositeurs de musique savante du XXe siècle comme « un pilier de l’expérience e-

sthétique21 ». 

Troisièmement, l’impossibilité même de la traduction des émotions musicales, ou du 

moins la conscience, chez les écrivains, que la transposition ne peut se penser que 

sur le mode de la suggestion, constitue un moteur de création, une contrainte fruc-

tueuse qui multiplie les propositions poétiques. On pourrait ici esquisser une typolo-

gie qui irait de la simple coexistence du son et des mots jusqu’à l’entremêlement le 

plus étroit. Chez Tanguy Viel, par exemple, la relation entre musique et texte est de 

l’ordre du voisinage : la musique constitue une bande-son qui se déroule parallèle-

ment au texte. Chez Michèle Finck, à l’autre extrémité du spectre, la relation se veut 

perpendiculaire et les deux expériences intimement intriquées. On peut convoquer à 

propos de son écriture la métaphore de la traduction comme vitrail, qui, par sa tran-

slucidité, laisse passer la lumière de la musique sans la recouvrir. Ailleurs, le dialogue 
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polyphonique entre fragments narratifs et musicaux s’opère sans que pourtant 

l’auteur recherche une quelconque fusion. Chez Quignard, les traces de la musique 

dans le texte sont de l’ordre du fragment, du déchet, mais aussi de l’ordre de la con-

centration. En somme, comme tout « passage », la transition de l’émotion musicale à 

la pulsion d’écriture « connecte et divise à la fois, signifiant tant la continuité que la 

rupture22 ». La rupture potentielle peut être constituée du silence, qui, dans cette re-

cherche de fusion, remplit une fonction importante, notamment rituelle, chez plu-

sieurs auteur.e.s. On peut rappeler que Paul Claudel, en 1953, vécut une expérience 

similaire à celle de Michèle Finck, plongé temporairement dans le noir et le silence à 

cause d’une opération des yeux. La correspondance avec le compositeur Paul Hin-

demith, avec lequel il collabore alors, porte les traces de cet imaginaire sonore nou-

veau qui s’ouvre à lui, dans l’obscurité : « une attente profonde, sans cesse comblée 

et sans cesse renaissante23 » qui prend aussi une dimension mystique. 

Organisation du numéro 

Le présent volume interroge donc les modalités de la transcription des émotions mu-

sicales dans la littérature récente, non seulement fictionnelle (poésie et roman) mais 

aussi non-fictionnelle (critique musicale). Il fait apparaître les différentes dimensions 

de l’écoute à l’œuvre dans la littérature, son lien avec le corps et la sexualité, mais 

propose également une réflexion sur les différentes modalités de transpositions en 

littérature de l’expérience musicale. 

Dans la première section introductive et méthodologique, « Splendeurs et misères de 

la mélomanie », Damien Dauge décrypte, au prisme des théories de l’écoute, 

l’impossible évitement de l’émotion musicale dans la musicographie, mais aussi les 

dangers que constitue, pour le chercheur, le « réflexe mélomane », et les biais inter-

prétatifs qu’il peut induire dans la lecture des textes.  

La deuxième section, « (S’)écouter, (s’)écrire: la mélomanie comme moteur du récit 

de soi », rassemble des interrogations sur la nature intime de la mélomanie, et 

l’importance, chez les poètes.se.s et romancièr.e.s, du lien entre écriture musicale et 

autobiographie. Irène Gayraud prend pour objet d’étude une expérience d’écoute et 

d’écriture singulière, celle d’une cécité momentanée de la poétesse Michèle Finck qui 

préside à son recueil La Troisième Main. C’est le corps qui est au centre de cette e-
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xpérience, d’abord à travers l’oreille, « qui accueille, qui souffre, qui jouit et qui, sou-

vent, s’interroge par l’écriture » (voir l’article d’Irène Gayraud), ensuite par la mise en 

jeu du corps tout entier, dans sa dimension érotique. Dans ce dispositif, le poème ne 

clôt pas l’expérience mais invite à la réécoute et fait retour vers la musique.  

De la même façon, dans la poésie de Christian Prigent et Dominique Fourcade étu-

diée par Caroline Andriot, s’abolit l’axiologie entre musique savante et musique po-

pulaire, au profit d’une écoute qui guide la logique de l’écriture et constitue un « ho-

rizon d’expansion du poème » mais aussi de l’identité.  

Chez Annie Ernaux, la musique est aussi partie prenante de la construction identitaire 

et narrative, parmi d’autres productions culturelles comme les feuilletons ou les li-

vres. Pauline Hachette montre en particulier que l’usage qui est fait des chansons 

dans Les Années offre « l’expérience d’une individuation au sein du plus commun » 

(voir l’article de Pauline Hachette), construisant le moi à travers des émotions musi-

cales qui évoluent dans le temps, mais aussi à travers la confrontation entre le com-

mun (des chansons populaires connues de tous) et le singulier. Intrinsèquement mê-

lée aux autres souvenirs, la « bande-son » que constituent les chansons fait fonction 

de marquage temporel, qui scande le passé. 

Enfin, les deux romans de Tanguy Viel soumis à l’étude par Catherine Haman dévoi-

lent, tout autant que celui d’Annie Ernaux, une écriture de soi fondée sur la répéti-

tion et s’adossant à une musique, non plus seulement réitérée dans l’espace social 

comme les chansons, mais aussi « pulsatile » – il s’agit ici de jazz. En outre, chez Tan-

guy Viel, l’émotion musicale se teinte de ferveur religieuse, tout autant que de la 

douleur de la distance entre les idoles et le narrateur, et de l’impossibilité de se fon-

dre en elle, créant une « dysthymie » de l’écriture. 

Dans la troisième section, « Temps musical, temps narratif et temps perdu : méloma-

nie et écriture de la perte », les auteur.e.s confrontent l’écriture de Pascal Quignard 

avec celle de ses contemporain.e.s. La fonction mémorielle de l’émotion musicale, 

déjà à l’œuvre chez Annie Ernaux et Tanguy Viel, prend chez Quignard, Simeone et 

Sallenave une dimension paroxystique. Pour Maria Chiara Brandolini, le Dernier Ro-

yaume de Pascal Quignard se construit à partir de fragments, voire de « déchets » 

musicaux, qui, par la répétition et la variation, permettent au narrateur d’exprimer 

des émotions contradictoires, telle la jouissance de la perte. 
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La réflexion conjointe sur la musique, l’amour, le temps et la perte n’est pas propre à 

Quignard. Confrontant sa Vie secrète avec Cavatine de Bernard Simeone, Sophie 

Guermès montre que ces deux romans constituent une quête d’absolu dans laquelle 

l’émotion musicale remplit le rôle de condensateur des différentes émotions. 

Le deuxième parallèle proposé dans ce chapitre, entre Quignard et Danièle Sallenave, 

insiste quant à lui sur le fait que, dans cette quête d’absolu, c’est le corps lui-même 

qui sert de « résonateur ». Bruno Thibault propose en effet dans son article une phé-

noménologie de l’écoute chez les deux écrivains, qui inclut également les émotions 

indicibles – en particulier chez Danièle Sallenave confrontée au « malaise » de la dé-

finition impossible de l’émotion musicale, ainsi que les émotions négatives et la mé-

lophobie.  

Ces deux chapitres interrogeaient l’articulation entre soi et l’autre, entre les émo-

tions intimes – liées au corps propre ou à l’histoire personnelle – et les émotions col-

lectives –parce que partagées, comme chez Annie Ernaux, ou parce qu’elles nous ra-

mènent vers l’autre, comme chez Quignard. Le quatrième et dernier volet du numé-

ro, « Écritures collectives de la mélomanie », vise à étudier plus directement les tran-

scriptions collectives des émotions musicales, à la lumière de différents types 

d’écritures critiques qui les manifestent ou dont elles rendent compte. Raffaele Mel-

lace retrace ainsi les différentes positions adoptées par Gabriele D’Annunzio au cours 

d’une vie mélomane et musicographique. Il met ainsi en évidence l’articulation entre 

la pratique intime de l’auditeur et les choix professionnels, ainsi que le rôle central 

des collaborations artistiques et du dialogue avec les musiciens, qui nourrissent en 

retour le contact avec les œuvres.  

Ce principe de collaboration est érigé en méthode dans le corpus de fanzines punk 

étudié par Matthew Pires. Ceux-ci mettent en jeu des émotions inédites, et d’une na-

ture en partie politique : la colère et l’excitation, suscitées ou nourries par la musique 

punk. La mise en œuvre de cette émotivité est par essence collective, et sollicite des 

méthodes éditoriales et typographiques pour se donner à lire et à voir, pour, in fine, 

tenter de se transmettre. 

Le volume se clôt avec deux entretiens : le premier entre Elisa Bricco et Beno-

ît Vincent, poète, botaniste et auteur de deux ouvrages sur le rock  (Local Héros Pu-

blie.net, 2016) et Un de ces jours (Publie.net, 2018). Le deuxième entre Margareth 
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Amatulli et Sara Colaone, bédéiste et auteure de romans graphiques, dont Tosca (Sol-

ferino, 2019) 

Si la « traduction pure » n’existe donc pas, pas plus qu’une émotion musicale pure-

ment intérieure et intime, en partie en raison du caractère essentiellement médiati-

que et collectif de la musique, c’est donc bien d’écritures mélomanes et de transposi-

tions plurielles qu’il faut parler. Pourtant, de grandes lignes de force se dégagent de 

la confrontation de ces différentes études. Elles permettent de poser l’hypothèse 

que, dans la littérature française contemporaine, l’émotion musicale tend à dépasser 

la dualité entre l’émotion physique et l’émotion intellectuelle, pour déployer un 

spectre plus complexe, qui va jusqu’à subsumer l’opposition entre plaisir et souffran-

ce, notamment dans les récits de la perte. Par ailleurs, prenant acte des modalités 

d’écoute propres au XXe siècle, qui en font une pratique à la fois plus individuelle (par 

le disque puis le podcast) et plus collective, voire générationnelle (par la diffusion ra-

diophonique des chansons ou l’expérience du concert de rock par exemple), les écri-

vain.e.s font de la gamme des émotions musicales un outil narratif, mémoriel et au-

tobiographique pour s’attacher à écrire une autre forme d’indicible : le souvenir.  

 

                                                 
1
 Il serait trop volumineux, dans le cadre de cette introduction, de reprendre dans son ensemble la bi-

bliographie française des études musico-littéraires. Nous nous contentons de signaler que vient de para-
ître un ouvrage synthétique d’importance pour la question de la critique musicale :  Timothée Picard 
(dir.), La Critique musicale au XXe siècle, Rennes, PUR, 2021. 
2
 Au sein du DO.Ri.f s’est notamment créé un groupe de recherche « Intermédialité et intersémiose ». 

On peut aussi citer les travaux de l’ARGEC et notamment d’Elisa Bricco (Raccontare con la fotografia, 
Gênes, Genova University Press, 2021), et les numéros 29 et 30 de Publif@rum (respectivement Prati-
ques artistiques intermédiales, 2018 ; La littérature et les arts : paroles d’écrivain.e.s, 2019) ; sur la pho-
tographie est également paru récemment l’essai de Margareth Amatulli (Scatti di memoria. Dispositivi 
fototestuali e scritture del sé, Pesaro, Metauro, 2020). 
3
 Citons entres autres les travaux de Bruna Donatelli ou de Michela Landi (Il mare e la cattedrale: il pen-

siero musicale nel discorso poetico di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Pisa, ETS, 2001 ; L'arco e la lira. 
Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese. Con uno scritto di Yves Bonnefoy, Pisa, Pacini, 2006 ; 
La double séance. La musique sur la scène théâtrale et littéraire/La musica sulla scena teatrale e lettera-
ria (sous la dir. de/a cura di), Firenze, FUP, 2017). En 2018, un grand colloque sur les « Figures musicales 
de l’écrivain » avait été organisé à Florence (actes en cours de publication). 
4
 Voir la récente somme de Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Il Saggiatore, 2019. 

5
 Le groupe « Les Ondes du monde » à l’Université Aix-Marseille, ou la revue « Vox popular » à Turin, ont 

fait de la collaboration franco-italienne le moteur de leurs travaux. 
6
 Antoine Hennion, La Passion musicale, Paris, Métailié, 2007, p.15-16. 

7
 Voir notamment la volumineuse Histoire des émotions de Vigarello, Corbin et Courtine parue en 2016 

et 2017 au Seuil, et dont chacun des trois tomes consacre un chapitre entier à la question de l’émotion 
musicale. 
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8
 Pierre-Henri Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin et Timothée Picard, « Musique et émotion : 

problèmes et enjeux » dans Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin, Timothée Picard 
(dir.), La Valeur de l’émotion musicale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 
2017, p.10. 
9
 Voir Odile Welfelé (dir.),Musique et émotions, Revue Terrain n°37 (septembre 2001), URL : 

https://journals.openedition.org/terrain/1279 (consulté le 23 novembre 2021). 
10

 Voir Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve et Emilie Gomart, Figures de l’amateur, formes, objets, 
pratiques de l'amour de la musique aujourd'hui, Paris, La Documentation française, 2000.  
11

 Voir Sandrine Darsel, De la musique aux émotions. Une exploration philosophique, Rennes, Presses u-
niversitaires de Rennes, coll. « Æsthetica », 2009. 
12

 Voir Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, précédé de Ascoltando par Jean-Luc Nancy, Pa-
ris, Éditions de Minuit, 2001. 
13

 Voir Malcolm Budd, La musique et les émotions [1985], trad. J. Favier, Paris, Hermann, 2015 ; Pierre-
Henry Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin, Timothée Picard (dir.), La Valeur de l’émotion musi-
cale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Æsthetica », 2017. Ce dernier volume en particu-
lier manifeste la collaboration active, sur ces questions, et particulièrement à l’Université de Rennes, en-
tre musicologues, esthéticiens et neuroscientifiques. 
14

 Voir pour une synthèse historique de l’émotion musicale à travers l’histoire : Timothée Picard, « Mu-
sique », Dictionnaire Arts et Emotions, Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon (dir.), 
Paris, Armand Colin, 2015. 
15

 Voir Timothée Picard, « Le littéraire et le technicien : enjeux d’une fausse rivalité », dans Timothée Pi-
card (dir.), La Critique musicale au XX

e
 siècle, Rennes, PUR, 2021, p.365-373. 

16
 Emile Vuillermoz, « Anti-Beethoveniste », Candide, n° 336, 21 août 1930, p.11. 

17
 Damien Erhardt, « Transfer studies : une introduction », Interculturalité et transfert, Damien Erhardt 

et Soraya Nour Sckell (dir.), Beiträge zur Politischen Wissenschaft, Band 174, Berlin, Duncker & Humblot, 
2012, p.13. 
18

 Pierre-Henri Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin et Timothée Picard, « Musique et émotion : 
problèmes et enjeux », op.cit., p.16. 
19

 La mélophobie de Quignard s’inscrit cependant dans la longue histoire de ce phénomène : voir Frédé-
ric Sounac (dir.), La Mélophobie littéraire, revue Littératures, n°66, Presses Universitaires du Mirail, 
2012. Disponible en ligne : https://journals.openedition.org/litteratures/173.  
20

 Esteban Buch, « L’écoute musicale », Histoire des émotions III : De la fin du XIX
e
 siècle à nos jours, Je-

an-Jacques Courtine (dir.), Paris, Seuil, 2017, p.488. 
21

Ibid., p.486. 
22

 Maeve Tynan, « Introduction » à Passages : Movements and Moments in Text and Theory, Maeve 
Tynan, Marie Beville and Marita Ryan (éd.), Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. xi. No-
tre traduction. 
23

 Paul Claudel, Lettre à Gertrude Hindemith du 3 juillet 1953, Correspondance musicale, édition de Pa-
scal Lécroart, Genève, éditions Papillon, 2007, p. 297. 
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Résumé 

En tirant profit de récentes théories de la lecture et de l’écoute, cet arti-
cle se propose de mettre à l’épreuve quatre réflexes de lecteurs mélo-
manes :  l’emploi de métaphores musicales, la centralité de l’œuvre mu-
sicale et du répertoire, l’importance du sens dans la lecture et enfin la 
primauté du son dans l’écoute. 

Abstract 

Taking advantage of recent theories of reading and listening, this article 
proposes to test four reflexes of music-loving readers: the use of musical 
metaphors, the centrality of the musical work and the repertoire, the 
importance of meaning in reading and finally the primacy of sound in li-
stening. 
 

L’hallucination est une modalité indissocia-
ble de la perception, elle n’en est pas un dérèglement 

ou une exception. Elle en est, sous des formes di-
luées, la règle.  

BONNET François J., Les Mots et les sons. Un 

archipel sonore, Éditions de l’éclat, 

2012, p. 122. 

 

Entre musique et littérature, on a beaucoup étudié la façon dont les mots cherchent 

à traduire, transposer l’œuvre musicale, réelle ou imaginaire. Le constat se révèle 

souvent déceptif : jamais un livre ne sera un concert. Toute littérature mélomane 

porte ce deuil d’une musique dont on déplore, ou vante, le caractère ineffable. Ce 

que propose ce numéro est bien différent, puisqu’il s’agit d’étudier comment 

l’écriture peut transcrire l’écoute musicale et ses émotions. La musicologie a opéré ce 

changement de cap, il y a de cela une vingtaine d’années, lorsque des musicologues 

se sont intéressés à l’écoute et à l’auditeur, se détournant alors de ces « objets fixes 

» que sont les œuvres, les partitions, les enregistrements.  

Par-delà l’écoute, la démarche […] consiste à chercher la musique, l’entendre devenir 
telle dans et par les pratiques musicales. Cette perspective a été ouverte par les tra-
vaux d’Antoine Hennion dans une approche qui visait à renverser le rapport à l’objet 
fixe, dont la partition ou le disque tendent à donner pour acquise la présence de la 
musique, alors que la musique est ce qui surgit (éventuellement) de ces objets, et de 
nous-mêmes, en s’appuyant sur eux.  



Qu’entend on quand on lit ? 

  

Publifarum  | 2021 17 

 

 

(VANDIEDONCK et DA LAGE-PY 2002 : 7) 

Le domaine du musical s’élargit, ses contours s’estompent puisque la musique se dé-

finit alors comme « ce qui surgit (éventuellement) de ces objets, et de nous-mêmes, 

en s’appuyant sur eux ».  

Dès lors, que peut-on tirer des théories de l’écoute pour lire les œuvres littéraires et 

réfléchir à la lecture ? Si l’on regarde ainsi du côté de la perception auditive, et non 

plus du répertoire musical, la littérature peut constituer un lieu privilégié de verbali-

sation des émotions musicales et de l’expérience esthétique. Mais elle peut aussi 

prétendre au statut d’objet dont « surgit (éventuellement) » une musique intérieure. 

Quel lecteur n’a aucune musique en tête ? Nous faisons l’hypothèse que lire et écou-

ter seraient, dans notre for intérieur, moins distincts qu’on ne le pense. En tournant 

l’attention vers la perception auditive, les théories de l’écoute invitent, sur un plan 

méthodologique, à se séparer de quelques réflexes fréquents dans les études musi-

co-littéraires. 

Premier réflexe mélomane : céder à la tentation de la métaphore 

auditive et musicale 

La métaphore musicale et auditive présente deux bénéfices. D’une part, comme le 

proposent les Sound studies, la métaphore auditive permet de sortir du visiocentri-

sme de notre culture littéraire et de notre représentation du monde. C’est le renver-

sement paradigmatique que souligne Jonathan Sterne dans Une histoire de la moder-

nité sonore : « Prendre au sérieux le rôle du son et de l’audition dans la vie moderne 

revient à jeter le trouble sur la définition visuelle de la modernité » (STERNE 2003 : 8) 

Les recherches musico-littéraires pourraient ainsi renouveler le vocabulaire de la nar-

ratologie où le point de vue, la focalisation signalent un régime attentionnel conçu 

comme visuel avant tout. D’autre part, la musique propose un lexique foisonnant, 

imagé, voire dépaysant ou folklorique pour décrire autre chose qu’elle-même, et en 

particulier l’écriture littéraire. On vante facilement la composition « musicale » d’un 

roman, ou la « musique » d’un poème. La métaphore rapproche les mots et les no-

tes, le texte et la partition ; la musique devient une valeur ou une vague qualité que 

l’on peine à décrire. « Il s'agit en fait d'une sorte de forme symbolique zéro, comme 
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dirait Claude Lévi-Strauss, où l'on investit non pas un sens précis, mais une forme 

d'affectivité. » (VUONG 2003 : 15) 

Pointent néanmoins deux risques méthodologiques. Tout d’abord, la métaphore mu-

sicale peut susciter un relâchement dans l’écriture analytique. Le désir d’écrire peut 

s’éveiller avec les émotions musicales ; mais le risque pourrait être que la « musique 

[soit] dans la méthode : abondance des métaphores de rythme, de consonance, d'ac-

cord, de puissance vibrante, synesthésique » (LYOTARD 1994 : 199). Le lexique 

musical se trouve parfois convoqué de façon abusive pour se substituer au lexique 

précis, technique de l’analyse. Le critique mélomane semble simplement heureux de 

convoquer le lexique de cet art qu’il aime tant. Aussi devient-il parfois difficile de sa-

voir quel crédit accorder à ces métaphores musicales. C’est le cas par exemple dans 

ce passage d’En lisant en écrivant : 

Un changement de rythme aussi essentiel, un ralentissement de même nature du tem-
po, plus important sans doute que la modification du matériel romanesque ou de la 
conception du personnage – et qui peut-être en fin de compte y préside et la com-
mande – sépare dans l'histoire du roman La Cousine Bette ou La Chartreuse de Parme 
d'un côté, Madame Bovary de l'autre. Une surpression romanesque où les pages se 
bousculent l'une l'autre, où le contenu tourbillonne comme l'eau d'un réservoir qui se 
vide par le fond, comme si le monde tout à coup tentait de s'évacuer littérairement 
tout entier par un conduit trop étroit, congestionne d'un bout à l'autre la Comédie 
Humaine, confère aux ouvrages de Balzac la densité étouffante d'un monde agité qui 
touche, on dirait, à sa tension interne limite. Et l'allegro de la Chartreuse, plus aéré, est 
plus rapide encore : il est celui de voyageurs sans bagage qui ne s'encombrent même 
pas des volumineux fourgons balzaciens. Le tempo de Flaubert, dans Madame Bovary 
comme dans L’Education sentimentale est, lui, tout entier celui d'un cheminement ré-
trospectif, celui d'un homme qui regarde par-dessus son épaule – beaucoup plus pro-
che déjà par là de Proust que de Balzac, il appartient non pas tant peut-être à la saison 
de la conscience bourgeoise malheureuse, qu'à celle où le roman, son énergie cinéti-
que épuisée, de prospection qu'il était tout entier glisse progressivement à la rumina-
tion nostalgique.  
(GRACQ 1980 : 17-18) 

L’image du « tempo » et de l’« allegro » relèvent d’une métaphore musicale. Ailleurs, 

Gracq invite même son lecteur à lire Flaubert avec une « oreille romanesque1 ». Mais 

l’entremêlement des analogies, dans l’extrait cité, remet en cause la pertinence de 

cette dimension musicale : le voyageur qui traîne ses bagages ou encore la plomberie 

romanesque du « conduit trop étroit » relativisent la posture d’écoute musicale – 

quoique cette dernière image ne soit pas sans faire penser au système auditif. Il est 
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courant, ainsi, de rencontrer de façon plus ou moins rigoureuse le champ lexical de 

l’écoute et/ou de la musique que le symbolisme a si bien élevée au rang de modèle – 

on pourra se référer aux travaux de Frédéric Sounac sur la genèse de ce modèle 

musical2. Cette critique des métaphores musicales remplaçables, contingentes, est 

déjà bien documentée et analysée : Christophe Imperiali affirme même que ce serait 

« enfoncer une porte ouverte que de [..] relever les détournements du vocabulaire 

musical quand il est appliqué à la littérature. » (IMPERIALI 2012 : 37) 

Ensuite, à force d’employer des métaphores musicales ou auditives abusives, peut-

être que l’on s’interdit de penser la possibilité d’une continuité réelle, intime, entre 

nos expériences de lecture et d’écoute. Au lieu de rapprocher, la métaphore éloigne. 

Dans sa thèse soutenue en 2007 consacrée aux « us et abus de la terminologie musi-

cale à propos des œuvres de littérature », Edith Vanel estime que « le discours criti-

que utilise la métaphore pour se "réapproprier" une réalité musicale hétérogène qui 

ne lui a jamais appartenu puisqu'elle n'a pas d'existence en matière littéraire. » (VA-

NEL 2007 : 13) Que le vocabulaire musical devienne métaphorique quand on 

l’applique à la littérature prend ici l’aspect d’une pétition de principe : la métaphore 

est jugée inappropriée car la musique « n’a pas d’existence en matière littéraire ». Le 

postulat selon lequel musique et littérature sont « hétérogènes » ferme a priori la 

possibilité que leur réception, la lecture et l’écoute, partagent les mêmes mots. « Ne 

va-t-il pas de soi que le lexique musical ne saurait être applicable directement à la 

poésie ? » (IMPERIALI 2012 : 38) 

Deuxième réflexe mélomane : s’attacher au répertoire, aux « œuvres 

fixes »  

Par définition, le mélomane est un connaisseur du répertoire. L’attachement au ré-

pertoire présente le bénéfice poétique et esthétique du dialogue interartistique : fai-

re un lien entre deux œuvres (une œuvre musicale et un texte littéraire), et comparer 

les deux, ce qui reste, ce qui échappe à sa « traduction » intersémiotique, son e-

kphrasis. On pourrait également y trouver un bénéfice affectif et social : c’est le plai-

sir du littéraire bien souvent mélomane qui se réjouit du dialogue interartistique.  

Toutefois, l’analyse risque parfois de prendre la forme d’une conversation 

d’initiés fondée sur la connivence entre l’auteur et le lecteur mélomanes qui se di-
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stinguent socialement en partageant des références auditives. On pense par exemple 

à ce que certains critiques ont pu reprocher à Mathias Énard pour son roman Bousso-

le, lauréat du Prix Goncourt 2015, dont le protagoniste est musicologue. La méloma-

nie tend alors vers l’hermétisme de romans à clés3. En outre, des lectures trop atta-

chées au répertoire musical présentent le risque de la déceptivité : le texte n’est pas 

un concert, l’œuvre n’est que suggérée, plus ou moins maladroitement. Le lecteur 

cherche la référence derrière telle ou telle mention musicale plus ou moins fugace. 

L’absence d’une référence claire parait parfois regrettable, comme à François Nou-

delmann : « A propos de Proust, on a beaucoup commenté la sonate de Vinteuil qui 

accompagne les émotions intérieures de Swann dans la Recherche, sans qu’on sache 

définitivement repérer de quel compositeur elle s’inspire. » (NOUDELMANN 2019 : 

126) Au contraire, Hoa Hoï Vuong par exemple refuse cette tendance à identifier à 

tout prix l’hypothétique source réelle : « la critique qui s’emploierait systématique-

ment à revenir à des modèles présupposés perd justement le sens profond de la de-

scription musicale chez Proust : elle méconnaît l’extraordinaire liberté d’invention, la 

cohérence et l’autonomie de sa musique fictive. » (VUONG 2003 : 403)  

La lecture mélomane risque alors d’être lacunaire, en négligeant un certain nombre 

de passages musicaux au prétexte qu’on ne trouve aucune référence précise à une 

œuvre musicale. C’est ce que l’on pourrait appeler l’opérocentrisme : dans les études 

musico-littéraires, un discours trop centré sur les œuvres musicales a tendance à cor-

réler la présence ou l’absence de la musique dans une œuvre littéraire aux seules ré-

férences à des œuvres musicales. Or tous les écrivains ne sont pas mélomanes com-

me Balzac, Stendhal ou Romain Rolland. Flaubert, par exemple, est presque absent 

des panoramas musico-littéraires car on ne trouve dans ses textes que très peu 

d’œuvres mentionnées, mais plutôt de brèves mentions musicales, des scènes 

d’écoute ou de mauvaises musiques éparpillées dans son œuvre. Ces passages peu-

vent susciter un intérêt nouveau si l’on n’y cherche plus la transposition d’art mais 

l’écriture d’une perception, même fugace, d’un flux psychique et émotionnel que la 

musique stimule.  

Enfin, la lecture présente le risque d’être trop littérale, en assujettissant l’effet 

qu’elle produit au degré de vraisemblance de la description musicale. « Fictionnelle-

ment, le monde du roman est un monde dans lequel on voit et l'on entend. Selon le 
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degré de vraisemblance obtenu par le romancier, le lecteur pourra imaginairement 

participer à cette expérience sensorielle prêtée aux personnages, la rapportant sans 

doute à son expérience propre. » (TROUVÉ 2010 : 10) Grand théoricien de 

l’expérience esthétique, Jean-Marie Schaeffer a montré au contraire que la fiction 

nous autorise à évacuer la dimension référentielle : « ce qui importe dans le cas de la 

fiction, ce n’est pas de savoir si ses représentations ont ou n’ont pas une portée réfé-

rentielle, mais d’adopter une posture intentionnelle dans laquelle la question de la 

référentialité ne compte pas. » (SCHAEFFER 2002) Notre imagination ne se limite ja-

mais à la quantité de détails d’une description : un auteur n’a pas besoin de nous dire 

que le violon est en bois pour qu’on l’imagine tel ; et la simple lecture d’un mot ou 

d’un titre d’œuvre peut parfaitement nous faire entendre intérieurement des sons 

musicaux, déjà entendus ou non. La simple mention du titre La Joconde est déjà une 

évocation du tableau. L’ouverture de la Cinquième symphonie n’a pas besoin d’être 

longuement décrite pour résonner dans la tête du lecteur.  

Troisième réflexe mélomane : concevoir la lecture comme le déchif-

frement d’un sens 

Il y a vingt ans, la Canadienne Frédérique Arroyas regrettait le faible intérêt porté au 

lecteur dans les approches musico-littéraires. 

Malgré l’expansion et l’ampleur dont jouit ce champ d’investigation, il s’avère que, 
dans la critique musico-littéraire, le rôle du lecteur et les opérations de la lecture ont 
été négligés. Tout en restant implicites aux analyses, les processus et les opérations qui 
régissent la lecture musico-littéraire n’ont pas été constitués comme objet d’études en 
soi. Or, c’est dans ce domaine, où il est justement question de lectures qui oscillent en-
tre le littéraire et le musical, où la musique vient en quelque sorte parasiter l’acte de 
lecture, qu’une telle approche est nécessaire et primordiale. 
(ARROYAS 2001 : 11)  

Frédérique Arroyas, de façon assez précoce, se montrait déjà consciente du renouvel-

lement théorique que nécessitait une telle conception de la lecture. « C’est aux lec-

teurs que revient la tâche d’actualiser les ressources aurales (auditives) du langage 

écrit. L’acte de lecture est en effet beaucoup plus qu’un simple décodage menant à la 

compréhension d’un texte : la lecture fait intervenir le corps, l’imagination, la mé-

moire. » (ARROYAS 2001 : 10) Pourtant, Frédérique Arroyas n’explore pas tant ces 

« ressources aurales » de la lecture que la question du sens de la musique. Elle se 
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demande quelques pages plus loin « comment assurer l’interaction entre musique et 

littérature si un des deux termes n’a pas de signification ». (ARROYAS 2001 : 24) Mais 

on aurait tout aussi bien pu s’interroger sur la façon de penser l’interaction entre 

musique et littérature si un des deux termes n’a pas de réalité sonore. Aussi n’ose-t-

elle pas parler d’écoute ; les nouvelles théories de l’écoute n’avaient pas encore mo-

difié notre façon de penser les objets sonores et non-sonores.  

Les pensées de la lecture ont, elles aussi, évolué. Elles se montrent désormais sensi-

bles aux simulations, sensorielles ou perceptives, dans une dimension esthétique et 

pragmatique4, et plus seulement à la construction d’un sens par le truchement du 

langage. Marielle Macé s’intéresse ainsi à la vie intérieure d’un lecteur. Elle élargit le 

champ perceptif de celui-ci à « l'ensemble des événements mentaux causés par un 

énoncé, puis par un autre, et dont le déroulement dans un flux temporel, concret et 

individuel (fait de vitesses, de ralentissements, de plateaux, d'intensités différentiel-

les) constitue la signification elle-même. » (MACÉ 2011 : 58-59) Or ces conceptions 

pragmatiques de la lecture, sensibles aux simulations sensorielles5,  ouvrent bel et 

bien une nouvelle voie pour penser les relations entre texte et musique. Comme l’a 

suggéré Timothée Picard, « l'existence de "schèmes images" ou d'"images incarnées" 

polysensorielles » (PICARD 2014 : 396) révélée par les nouvelles perspectives cogniti-

ves ont une capacité à renouveler l’idée de correspondance des arts, qui « ne saurait 

donc être reléguée au seul rang de chimère plus ou moins fantaisiste. » A condition, 

peut-être, d’accepter que le point de rencontre se situe moins au croisement de deux 

œuvres ou de deux arts qu’il s’agirait de marier, que dans notre intimité perceptive, 

là où l’on croit entendre la voix des personnages ou les sons décrits par les mots.  

Quatrième réflexe mélomane : séparer nettement entendre et ne pas 

entendre  

Intuitivement, on accorde à l’oreille le monopole de l’expérience auditive. Pourtant, 

cette séparation hermétique entre entendre et ne pas entendre présente au moins 

deux inconvénients dans les études musico-littéraire. Primo, celui de réduire l’aspect 

sonore d’un texte aux sonorités des mots. Bien sûr une telle lecture par l’oreille se ju-

stifie dans les études poétiques, ou pour faire percevoir des effets d’harmonies imita-

tives dans la prose. Néanmoins on doit rester attentif à ce qu’on dit de la musique et 



Qu’entend on quand on lit ? 

  

Publifarum  | 2021 23 

 

 

de l’écoute musicale quand on parle alors de la musicalité d’un texte : la musique 

semble parfois réduite à de beaux sons ornementaux, à un agrément pour l’oreille… 

C’est certainement Proust qui a, le plus rigoureusement, montré que la lecture – qui 

plus est celle du pasticheur, lecteur sensible par excellence – ne s’arrête pas aux 

phénomènes d’échos sonores : 

Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l’air de la chanson, 
qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les autres, et tout en lisant, 
sans m’en rendre compte, je le chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais ou 
les interrompais, pour marquer la mesure des notes et leur retour, comme on fait 
quand on chante, et on attend souvent longtemps, selon la mesure de l’air, avant de 
dire la fin d’un mot. 
(PROUST 1971 : 303) 

La lecture ne nécessite pas une oreille tendue vers des allitérations mais une acuité 

auditive laissant percevoir l’air musical « sous les paroles ». Proust décrit la lecture au 

moyen d’une métaphore auditive, mais aussi d’une comparaison avec le chant, et 

précisément la technique du rubato romantique. Mais peut-être que ce qu’il croit ê-

tre une extériorisation inévitable (« tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le 

chantonnais ») se passe déjà, intérieurement, dans l’écoute. Et si notre attention se 

chargeait de presser, ralentir, marquer les notes au moment même où on les perç-

oit ? Cherchant à rompre définitivement avec la conception d’une écoute qui serait 

seulement l’audition, la pure réception passive, Peter Szendy a montré que l’écoute 

musicale se définit par notre façon de ponctuer ce que l’on entend. Chacun signe son 

écoute :  

Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la mienne ? Je peux répéter, je 
peux rejouer quelques mesures en boucle, et je peux dire, redire ce que j’entends. […] 
Je soulignerais telle phrase, je doublerais telle note, j’écouterais telle mesure pour 
mettre l’accent sur tel motif, j’imaginerais et je transcrirais peut-être l’orchestre virtuel 
que j’entends pour qu’il te joue, sous ma direction, l’inflexion exacte de ce moment, 
dûment préparé et quitté avec art, tel qu’il résonne précisément à mon oreille. Je me 
ferais adaptateur, transcripteur, orchestrateur, bref, arrangeur, pour signer et consi-
gner mon écoute dans l’œuvre d’un autre6.  

L’écoute ainsi distincte de l’audition rejoint la lecture décrite par Proust. Celle-ci 

pourrait donc être musicale à condition de ne plus la circonscrire à l’audition de so-

norités verbales. En lisant, on écouterait comme de la musique. L’essentiel se trouve 
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certainement moins dans un rapprochement du texte avec la musique que dans un 

rapprochement de l’écoute et de la lecture.  

Secundo, à trop séparer entendre et ne pas entendre, on risque de négliger la puis-

sance du texte et de l’imaginaire. Six mois avant la mort de l’écrivain, un débat épi-

stolaire oppose Flaubert et Tourgueniev sur une scène de L’Education sentimentale, à 

savoir le tour de chant de Marie Arnoux, que l’on découvre au travers du regard a-

moureux de Frédéric7. Tourgueniev revient sur la capacité du lecteur à s’imaginer ou 

non ce passage musical :  

Dans ce diamant il y a pourtant une tache, une seule : c'est la description du chant de 
Mme Arnoux. 1°) Telle qu'on se la figure – elle devrait chanter autrement et autre cho-
se ; 2°) une voix de contralto ne peut pas chercher ses effets dans des notes hautes, la 
troisième encore plus haute que les deux premières ; 3°) il aurait fallu préciser musica-
lement ce qu'elle chante – sans cela l'impression reste vague et même un tout petit 
peu comique. 
(TOURGUENIEV 1879 : 741) 

D’aucuns pourraient estimer que Tourgueniev prend ici les traits caricaturés du lec-

teur mélomane, qui donne de pointilleuses leçons de vocabulaire technique et 

n’envisage pas de musique sans référence. Voici la réponse qu’apporte Flaubert :  

Sans doute, le passage en question n'est pas fort ! Je le trouve même un peu coco. Ce-
pendant, une voix de contralto peut faire des effets de haut, témoin l'Alboni ? Et au 
fond vous me paraissez sévère ? Notez pour me disculper que mon héros n'est pas un 
musicien, et que mon héroïne est une personne médiocre. 
(FLAUBERT 1879 : 745) 

Flaubert n’a pas adopté, dans le roman, un point de vue mélomane comme l’aurait 

souhaité Tourgueniev : le passage est écrit depuis l’oreille de son personnage. A côté 

de sa réponse sur la tessiture des contraltos, qui prouve une certaine maîtrise te-

chnique, Flaubert assure donc qu’il a retranscrit l’écoute que fait un amateur d’une 

chanteuse médiocre, bien plus qu’il n’a décrit la musique depuis un point de vue om-

niscient et mélomane. Transcrire l’écoute subjective plutôt que la musique objective, 

telle pourrait être l’alternative de toute représentation littéraire de la musique. 

L’exemple le plus éloquent en ce sens pourrait être Le Neveu de Rameau. A propos 

de ce texte qui foisonne de références musicales, plusieurs études portent sur les ef-

fets produits par la lecture. Béatrice Didier commente les pantomimes où le Neveu 

incarne, corps et voix, la musique qu’il a en tête.  
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Il n’est pourtant pas absolument sûr que le lecteur n’entende rien, même s’il n’entend 
pas un air précis, quand il lit : « Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes ga-
lantes ; jamais entendu chanter Profonds abymes du Tenare, Nuit éternelle nuit sans 
me dire avec douleur : voilà ce que tu ne feras jamais ». Même s’il est incapable de 
fredonner mentalement l’air (tiré du Temple de la gloire de Rameau), [le lecteur] sait 
que la musique passe par là dans le texte et il le lit autrement.  
(DIDIER 1985 : 340) 

On envisageait initialement comment le titre d’une œuvre déjà entendue pouvait à 

lui seul faire percevoir de la musique au lecteur. La lecture a aussi la capacité de faire 

naître chez le lecteur de la musique sans qu’il y ait nécessairement remémoration 

d’une œuvre citée. Béatrice Didier détaille encore davantage la stimulation auditive 

provoquée par la lecture du roman de Diderot : 

Le lecteur entend d’abord les sons mêmes des mots qu’il lit […]. Quand il s’agit de dire 
la musique, il entend encore autre chose, et surtout si, comme dans Le Neveu, il voit 
en même temps. Il entend une musique qui n’est pas forcément celle à laquelle pen-
sait l’écrivain. A son tour il interprète ou même il invente. […] Jamais deux lecteurs 
n’auront entendu le même « opéra fabuleux » en lisant Le Neveu de Rameau. 
(DIDIER 1985 : 345-346) 

Pour François Noudelmann, le lecteur idéal du texte de Diderot est au contraire celui 

qui aurait effectivement la musique dans les oreilles. C’est la raison pour laquelle il 

vante « l’immense mérite » de l’édition multimédia en ligne8:  

A lire sans entendre, on oublie en effet que ce texte ne cesse de se référer à des pièces 
musicales, à des façons de chanter, le neveu de Rameau parodiant continuellement tel 
bruit, telle voix, tel instrument, telle intonation… […] Une explication abstraite de ces 
références sonores passe complètement à côté des enjeux esthétiques et sociaux du 
texte. Faute d’avoir perçu, entendu, compris avec ses oreilles, un lecteur en reste à un 
savoir superficiel des querelles évoquées. 
(NOUDELMANN 2019 : 237-238) 

Le problème est que c’est précisément sans la musique que le texte devient lui-

même… la pantomime d’une musique. Or, dans la fiction, celle-ci ne résonne que 

dans l’esprit fantasque de Jean-François Rameau. Contrairement au lecteur de 

l’édition multimédia, le lecteur du livre se trouve donc dans la même position que les 

spectateurs des divagations du Neveu dans le café de la Régence. La question se pose 

donc de savoir si l’on ne passerait pas, finalement, « complètement à côté des en-

jeux du texte » en ayant réellement dans les oreilles ces sons imaginaires. 
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Les éditeurs se sont assez peu saisis de l’opportunité de faire paraître des livres ac-

compagnés de leur bande originale, y compris depuis l’avènement de la musique 

dématérialisée par le streaming. C’est sûrement qu’une description musicale n’est 

guère amenée à être complétée par une musique enregistrée ; pas plus qu’une de-

scription visuelle ne devrait s’accompagner d’une illustration voire d’une transposi-

tion en film. Les neurosciences ont récemment montré que la musique imaginée ou 

remémorée déclenche les mêmes réseaux cérébraux qu’une musique réellement en-

tendue9. Toute musique est plus imaginaire qu’on ne le pense, et réciproquement 

toute musique imaginaire est plus écoutable qu’on ne pourrait le croire. Dans notre 

intimité auditive, ces délimitations sont incertaines : on ne peut décider où 

s’interrompt la musique proprement dite et où commence son usage métaphorique 

ou analogique. L’écoute et la lecture se situent toutes deux sur un continuum qui va 

de tout entendre à ne rien entendre. De même qu’il existe, selon Pierre Bayard, une 

infinité de positions entre avoir tout et rien retenu à la lecture d’un livre, de même 

l’expérience de l’écoute et de la lecture nous déplacent constamment sur cet axe au-

ditif. 

Conclusion : entre lecture verbale et simulation perceptive 

Il fallait peut-être être tombé dans l’œuvre d’un mélomanophobe comme Flaubert 

pour en venir à prescrire ce programme anti-mélomane à quatre temps : 

 Oublier la métaphore musicale si elle présuppose une différence irréductible 

entre la lecture et de l’écoute. 

 Évacuer l’Opéra, abandonner, un instant, le confortable siège du temple de la 

musique où l’œuvre donne l’idée que la présence de la musique est indiscu-

table. 

 Fermer le dictionnaire, pour laisser un temps de côté l’obsédante question 

du sens de ce qu’on lit et de ce qu’on entend.  

 Se boucher les oreilles, afin de négliger les sonorités anecdotiques qui par-

viennent aux oreilles pour mieux laisser la musique « sur-

gir (éventuellement)» des textes et de soi-même « en s’appuyant sur eux ». 

(VANDIEDONCK et DA LAGE-PY 2002 : 7) 



Qu’entend on quand on lit ? 

  

Publifarum  | 2021 27 

 

 

Dans un bel article intitulé « Les yeux du théâtre », Jean de Guardia et Marie Parmen-

tier ont développé l’idée que le lecteur d’une pièce de théâtre se livre à une double 

expérience. Par une « lecture fictionnelle » le lecteur se représente mentalement le 

personnage, tandis que par une « lecture scénique » on s’imagine le comédien jouant 

le personnage. « Entre ces deux types purs se dessine un continuum sur lequel se si-

tue toute lecture individuelle, alternance aux proportions variables entre lecture fic-

tionnelle et lecture scénique. » (DE GUARDIA et PARMENTIER 2009 : 140) La lecture 

des représentations littéraires de la musique pourrait, de la même manière, se situer 

sur un continuum qui va d’une lecture verbale, qui s’en tient à la compréhension lexi-

cale, à une lecture figurative, catalyseur d’auditions mentales, de simulations percep-

tives. Bien sûr l’imagerie auditive d’un lecteur n’est pas aussi riche, structurée et du-

rable qu’une musique composée qui parviendrait à ses oreilles. C’est ce que notent 

aussi les deux auteurs à propos de la lecture scénique du théâtre : « Notre magasin à 

accessoires mental n’est pas infini, loin s’en faut, nos décorateurs virtuels sont tou-

jours les mêmes et manquent d’imagination, et nous faisons, comme les metteurs en 

scène réels, avec les moyens du bord et nos finances mentales. » (DE GUARDIA et 

PARMENTIER 2009 : 144) Aucun lecteur n’improvise mentalement une sonate ou une 

symphonie à la lecture d’une description littéraire, même si les plus doués peuvent 

ensuite composer une œuvre d’après leur lecture. Il n’en demeure pas moins que les 

mélomanes littéraires peuvent se réjouir : la lecture, même sans référence à un ré-

pertoire musical existant, peut bien éveiller quelque simulation perceptive. 
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Résumé  

Cet article examine un cas très spécifique d’écriture mélomane centré 
sur la traduction des émotions musicales : le recueil de poésie La Troi-
sième Main de Michèle Finck (Arfuyen, 2015). Ce recueil est né d’une e-
xpérience d’écriture singulière : la poétesse, momentanément aveugle à 
la suite d’une opération des yeux connaît, dans le noir total, une plongée 
dans la musique et un approfondissement de l’écoute. L’œil refermé fait 
éclore et s’ouvrir, plus que jamais, l’oreille, qui accueille, qui souffre, qui 
jouit et qui, souvent, s’interroge par l’écriture. Le dispositif du recueil est 
original, inédit : chaque poème est accompagné du titre d’une œuvre 
musicale, du nom du compositeur et des interprètes, parfois également 
de la citation de paroles chantées, avec leur traduction. Chaque poème 
devient donc à la fois traduction d’une écoute et d’émotions vécues lors 
de l’écoute, et désir d’inclusion de l’œuvre musicale dans la poésie elle-
même. Si l’expérience d’écriture de ce recueil est singulière, l’expérience 
de lecture l’est aussi car, grâce aux informations liminaires sur le titre de 
l’œuvre musicale donnant naissance au poème, elle fait appel à la mé-
moire musicale et émotionnelle du lecteur, voire convie à une écoute et 
une lecture simultanées, ou à la réécoute à travers le poème. 
 

Abstract  

This article examines a very specific case of music-loving writing cente-
red on the translation of musical emotions: the collection of poetry La 
Troisième Main by Michèle Finck (Arfuyen, 2015). This collection was 
born from a singular writing experience: the poet, momentarily blind fol-
lowing an eye operation, experiences, in total darkness, a dive into music 
and a deepening of listening. The closed eye leads the ear to open more 
than ever. It welcomes, suffers, enjoys and often questions itself through 
writing. The arrangement of the collection is original, new: each poem is 
accompanied by the title of a musical work, the name of the composer 
and the performers, sometimes also the quotation of sung lyrics, with 
their translation. Each poem therefore becomes both a translation of li-
stening and of the emotions experienced during listening, and a desire to 
include the musical work in the poetry itself. If the writing experience of 
this collection is unique, so is the reading experience because, thanks to 
the preliminary information on the title of the musical work giving birth 
to the poem, it calls on musical and emotional memory of the reader, or 
even invites to simultaneous listening and reading, or to re-listening 
through the poem. 
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Tous les recueils poétiques de Michèle Finck témoignent d’un rapport vital à la musi-

que. Dès son premier opus, L’Ouïe éblouie (FINCK 2007), nous découvrions des poè-

mes liés à des compositeurs ou à des interprètes – Beethoven, Schumann, Mendel-

ssohn, Schubert, Vivaldi, Monteverdi, Mozart, Haendel, Claudio Arrau – et une con-

naissance intime de la musique, apprise depuis l’enfance. Dans Balbuciendo (FINCK 

2012), nous rencontrions Debussy et Messiaen. Le recueil Connaissance par les lar-

mes (FINCK 2017) déployait, dans une de ses sections, le thème des larmes à travers 

des œuvres musicales. Enfin, son dernier recueil, Sur un piano de paille (FINCK 2020), 

signalait dès son titre l’importance du piano dans la vie et l’œuvre de la poétesse. 

Mais c’est sans aucun doute dans La Troisième Main (FINCK 2015) que l’entreprise 

d’écriture « à et avec la musique » (FINCK 2015 : 129) est la plus centrale : elle est le 

projet du recueil tout entier.  

Ce recueil, constitué d’une suite de cent poèmes nous conduisant de Bach à Berio en 

passant par une cinquantaine d’autres compositeurs de musique classique et con-

temporaine, et même par le jazz, est né d’une expérience d’écriture singulière : la 

poétesse, momentanément aveugle à la suite d’une opération des yeux connaît, dans 

le noir total, une plongée dans la musique et un approfondissement de l’écoute. L’œil 

refermé fait éclore et s’ouvrir, plus que jamais, l’oreille, qui accueille, qui souffre, qui 

jouit et qui, souvent, s’interroge par l’écriture. Le dispositif du recueil est original, i-

nédit : chaque poème est accompagné du titre d’une œuvre musicale, du nom du 

compositeur et des interprètes, parfois également de la citation de paroles chantées, 

avec leur traduction. Chaque poème devient donc à la fois traduction d’une écoute et 

d’émotions vécues lors de l’écoute, et désir d’inclusion de l’œuvre musicale dans la 

poésie elle-même. Si l’expérience d’écriture de ce recueil est singulière, l’expérience 

de lecture l’est aussi : grâce aux informations liminaires sur le titre de l’œuvre musi-

cale donnant naissance au poème, chaque texte fait appel à la mémoire musicale et 

émotionnelle du lecteur, voire convie à une écoute et une lecture simultanées, ou à 

la réécoute à travers le poème. Michèle Finck, par ces poèmes, répond à une double 

interrogation : comment écrire non pas sur la musique, mais avec elle ? Comment 

partager une écoute musicale par la poésie ? Ce désir de partage de l’écoute passe 

par un très grand travail sonore et rythmique du poème, pensé pour traduire 
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l’émotion musicale, de même que par une très forte présence du corps comme 

l’entité mue par la musique, corps souffrant ou jouissant et s’unissant au son. 

1. « Noir avec torche de musique » (FINCK 2015 : 129) : les conditions 

d’écoute et d’écriture 

La poétesse ne fait pas mystère de l’expérience de cécité qui fut à l’origine de son é-

criture : une note finale et un poème liminaire intitulé « Cicatrisation » dévoilent 

l’opération des yeux nécessitant une convalescence entièrement plongée dans le noir 

qui, par l’effacement du sens de la vue, ouvre « une brèche dans l’écoute » (FINCK 

2015 : 129), à une profondeur encore jamais vécue. La musique accompagne la poé-

tesse durant toute sa convalescence, elle est « torche » dans le « noir », tandis que 

« le son est guérison » (FINCK 2015 : 9). Michèle Finck a longuement analysé la fon-

ction sotériologique de la musique, notamment dans son ouvrage Épiphanies musica-

les en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy : le musicien panseur (2014), où la musi-

que répare et rédime un rapport au monde ou à soi meurtri ou difficile. Mais ici cette 

fonction sotériologique prend en charge la matérialité du corps elle-même : la musi-

que guérit à la fois l’âme et le corps blessé, opéré et n’opérant plus que par l’ouïe 

pour entrer en contact avec le monde. L’absence de lumière pour les yeux conduit la 

poétesse, lors de l’écoute d’œuvres musicales, à des « illuminations sonores » (FINCK 

2015 : 9), par le transfert d’une donnée visuelle – la lumière – en une donnée auditi-

ve, ainsi que le faisait déjà le titre de son premier recueil L’Ouïe éblouie. Ces illumina-

tions sonores sont intérieures – contrairement à la vue qui se projette et scrute, 

l’oreille reçoit, intériorise – et affectent le corps tout entier pour le guider comme 

une « torche de musique », dans une démarche à la fois heuristique et salvatrice.  

La singularité de cette expérience d’écoute est si radicale qu’elle semble même appa-

renter l’écoute musicale à une forme de seconde naissance. C’est dans le poème 

consacré à la Troisième leçon de ténèbres de Couperin (FINCK 2015 : 23), à 

l’ouverture de la seconde partie du recueil, que se lit cette renaissance par le son. Le 

titre choisi par Couperin, avec l’adjectif « troisième », entre en résonance avec le ti-

tre choisi par Michèle Finck pour son recueil, tandis que la « leçon de ténèbres » ne 

peut que faire écho à la cécité momentanée de la poétesse. Le texte latin utilisé par 

Couperin est cité par Michèle Finck dans ce poème (« Attendite et videte ») : il signale 
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que la vue est conditionnée par une attente, par une forme de patience – dans son 

sens étymologique de souffrance également. La privation de la vue place la poétesse 

dans une position de vulnérabilité nouvelle, dans une obscurité face à laquelle la mu-

sique joue un rôle protecteur : la « leçon » de ces ténèbres se révèle au dernier vers 

du poème, « L’obscur est nu dans les langes des sons ». Être aveugle revient à être 

comme un nouveau-né dans le monde, cherchant à tâtons, nu et désarmé, entouré 

seulement des langes protecteurs des sons, ici ceux de Couperin qui savent « enlu-

mine[r la douleur ». Le sème de la lumière, présent à nouveau dans le terme enlu-

miner, vient dire à quel point, au cœur du noir et de la cécité, c’est la musique qui é-

claire, et qui lange la douleur.  

2. Écrire avec la musique : un dispositif poétique original 

Du lange à la langue, il n’y a qu’un pas, et le fin travail sonore effectué par Michèle 

Finck dans ce recueil nous encourage à le franchir1. Car il s’agit bien, pour compren-

dre l’expérience d’écoute profonde à l’œuvre dans La Troisième Main, d’interroger le 

travail poétique qui l’accompagne. Si les sons musicaux sont « langes », ils sont aussi 

« langue », mis en poèmes, et c’est sans doute la langue des sons créée par Michèle 

Finck qui a pour vocation d’emmailloter l’obscur et de tracer une voie lumineuse. Elle 

le formule explicitement dans la note finale du recueil : « non pas poèmes sur la mu-

sique, mais poèmes à et avec la musique ; poésie et musique intensément mêlées » 

(FINCK 2015 : 129). On peut en effet penser que toute parole poétique écrite à partir 

de l’écoute d’une œuvre musicale est condamnée à parler de la musique, à écrire sur 

elle, la préposition sur pouvant renvoyer à une idée de recouvrement, dans laquelle 

les mots viendraient, malgré tous les efforts du poète, recouvrir la musique, empê-

chant de l’entendre. Michèle Finck se propose au contraire d’écrire à la musique – 

comme en une forme d’hommage – mais surtout avec elle. Il faut comprendre cette 

préposition avec dans de multiples sens : les conditions même d’écriture du recueil 

font que, durant un temps de repos et d’isolement, les poèmes peuvent être écrits – 

du moins en partie – simultanément à l’écoute des œuvres musicales qui leur don-

nent naissance. Ils sont partiellement écrits pendant l’écoute. Ils tentent en outre de 

se tenir au plus près de la musique grâce à un dispositif inédit et systématique dans 

tout le recueil : l’inclusion dans le poème du nom du compositeur, du titre de 
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l’œuvre, du nom des interprètes, et même parfois du texte des parties chantées. Ain-

si, par exemple, pour le poème consacré à Porpora :  

Porpora : Germanico in Germania 
Cecilia Bartoli. Il Giardino Armonico.  
 
« Parto, ti lascio, o cara. 
Non sara tanto amara 
La pena del morir. » 
Sensualité de la douleur.  
Qui se sépare et monte haut 
Dans le pourpre et brûle.  
Musique répare-t-elle ce qui sépare ?  
Silence est-il l’ombre du secret ? (FINCK 2015 : 24)  

Où commence, ici, le poème ? Non pas lorsque les paroles de la poétesse prennent le 

relais de la citation du texte musical, mais bien dès la mention du nom du composi-

teur. L’enchaînement des noms propres et du titre de l’œuvre, tout en paronomases 

et en jeux d’échos, fait entrer les créateurs de la musique dans le poème, dans son 

travail sonore. Mais se crée surtout un entremêlement du poème et de la musique 

en cela que les sonorités de ces noms propres et du titre résonnent jusque dans le 

texte chanté cité (de « Porpora » à « Parto, o cara », de « Germania » à « amara », 

avec inversion du son rma en mar), puis essaiment discrètement dans les mots choi-

sis par Michèle Finck : le « monte haut » semble faire écho au « Armonico », tandis 

que le terme « pourpre » renvoie à « Porpora ». Par ce dispositif, un fil sonore est 

ainsi tissé entre compositeur, interprètes, texte chanté et texte poétique, qui se 

trouvent tous embrassés par le poème.  

Le désir que le poème, par les moyens langagiers qui sont les siens, parvienne à inclu-

re en son sein quelque chose de la musique, se révèle également par le passage, dans 

certains poèmes, des indications présentes sur les partitions : « Andantino », « Ada-

gio » ou « Sehr rasch » à l’ouverture de poèmes consacrés à Schubert (FINCK 2015 : 

25, 41, 58), « Perdendosi » à la toute fin du poème faisant écho à La Fille aux cheveux 

de lin de Debussy (FINCK 2015 : 49), « Vivace ma non troppo » pour le double concer-

to de Brahms ((FINCK 2015 : 62), parmi d’autres. Ces indications d’allures ou de 

dynamiques ont une double destination performative : elles valent, en tant 

qu’éléments de la partition, pour la musique et son interprète, mais en faisant leur 

entrée dans le poème, elles valent aussi comme des guides de lecture pour le poème 



 Irène Gayraud 
 

 

36 

 

 

lui-même. Le lecteur mélomane de La Troisième Main est invité à lire le poème selon 

la même allure, la même dynamique que celle de l’œuvre musicale qui a donné nais-

sance au texte. Entremêler des éléments textuels performatifs appartenant au do-

maine de la musique – les mots sur la partition – au texte poétique est une manière, 

pour Michèle Finck, de faire coïncider rythme de lecture et rythme d’écoute, tout en 

faisant entrer dans le poème des termes spécifiquement musicaux, rares en poésie.  

3. Traduire la musique ?  

Si les poèmes de La Troisième Main sont pensés pour s’entrelacer à la musique, pour 

« intensément » se mêler à elle – pour que, dans l’espace du poème, puisse entrer 

quelque chose de la musique – Michèle Finck a recours, dans le dernier texte du re-

cueil, à une métaphore parlante. Elle désire ainsi que ses « poèmes soient vi-

traux//Sonores » (FINCK 2015 : 127), laissant passer la lumière de la musique tout en 

la colorant par les mots. La métaphore du vitrail nous rappelle, dans le domaine de la 

traduction, celle de la translucidité, proposée par Walter Benjamin2. Dans La Tâche 

du traducteur ( Die Aufgabe des Übersetzers, 1917-1918), le penseur affirme en effet 

que la traduction doit être translucide (durchscheinend)  (BERMAN, 2008 : 168) : si la 

traduction transforme l’original, elle ne doit pas le recouvrir : elle doit, à travers elle, 

laisser filtrer la lumière de l’original, le faire désirer. Si nous poursuivons l’exploration 

de cette analogie, l’écriture des poèmes de La Troisième main pourrait être pensée 

comme forme de traduction de la musique, dans laquelle la musique occuperait la 

place d’un texte original à la fois nécessairement perdu et présent dans la traduction. 

Tout comme dans un processus de traduction, dans lequel il ne s’agit pas de repro-

duire l’original, mais de le transmuer dans une autre langue, de le recréer, il ne s’agit 

pas de reproduire la musique – tâche impossible pour un texte –, mais bien de faire 

passer dans le poème l’illumination intérieure qu’elle crée. Le poème constitue alors 

un élan vers la musique qui lui a donné naissance, un désir de la musique : il s’écrit 

avec elle de la même manière qu’un rapport indissoluble est tissé entre l’original et 

sa traduction.  

Ainsi, certains poèmes du recueil semblent se tenir au plus près des événements so-

nores de la musique, comme s’ils tentaient de traduire la musique en mots, et de fai-

re sentir l’écoute de « l’original » à travers sa « traduction ». Ils sont fort nombreux 
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dans le recueil, mais le poème consacré aux Trois strophes sur le nom de Sacher de 

Dutilleux en est un exemple emblématique :  

Dutilleux : Trois strophes sur le nom de Sacher 
Marc Coppey : violoncelle 
 
Torsion sonore à tâtons. Cordes jouées à vide.  
Âpre le violoncelle rougeoie à pic 
Entre l’extrême grave de la douleur et le suraigu.  
Soudain devient braise jusqu’aux interstices.  
Silence. Coup de gomme dans la musique. Saignée. (FINCK 2015 : 64)  

On voit que le poème utilise toutes les ressources possibles pour s’approcher concrè-

tement de ce qui se joue dans la musique : éléments de description objective et te-

chnique, telle la mention des « cordes jouées à vide » , celles du « grave », du « su-

raigu » ou du « silence » ; métaphores chargées de faire sentir au lecteur les tensions 

extrêmes du son (« torsion sonore à tâtons », « âpre », « rougeoie à pic », « braise », 

« coup de gomme », « saignée ») ; rupture du vers créant une suspension intense sur 

« à pic », qui permet de relire le « à vide » qui précède non plus comme une simple 

caractéristique de jeu sur les cordes, mais comme, déjà, l’image d’un son se tenant 

au bord d’un précipice, au bord du vide ; extrême brièveté de certaines « phrases », 

réduites souvent à un seul mot ; insistance subtile de la couleur rouge, celle du feu, 

du sang, de la violence, mais aussi celle du violoncelle, le visuel venant s’accorder a-

vec le sonore.  

Tout comme un traducteur propose au lecteur sa lecture de l’original, Michèle Finck 

propose donc à son lecteur son écoute d’œuvres musicales, à ceci près que La Troi-

sième Main fonctionnerait un peu comme un ouvrage bilingue. En effet, l’inclusion 

dans le poème des noms du compositeur et des interprètes ainsi que du titre de 

l’œuvre écoutée font que le lecteur mélomane peut écouter – réellement ou inté-

rieurement – l’œuvre en question en même temps qu’il lit, un peu comme le lecteur 

d’une traduction en bilingue peut lire simultanément l’original et sa traduction. La 

lecture du texte se fait ainsi avec la musique dans ce recueil, qui invite son lecteur à 

une forme d’écoute double.  
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4. Une expérience de lecture inédite : l’écoute double 

La Troisième Main offre au lecteur mélomane une expérience de lecture inédite, 

dans laquelle son oreille se dédouble entre musique et texte. Le poème fait, dès la 

mention du titre de l’œuvre musicale qui lui a donné naissance, appel à la mémoire 

musicale du lecteur, le conviant inconsciemment à fouiller dans sa « musicothèque » 

intérieure pour entendre en lui, soudain, une mélodie, qui s’entremêle à la lecture du 

texte. Ce phénomène se vérifie d’autant plus lorsque, pour les œuvres vocales, une 

partie du texte chanté est cité dans le poème. Ainsi du poème consacré à La Flûte en-

chantée, qui cite le bien connu « Papapapapapapagena ! Papapapapapapageno ! » 

(FINCK 2015 : 75), ou encore de celui reprenant le texte ouvrant Marguerite au rouet 

de Schubert, « Meine Ruhe ist hin/Mein Herz ist schwer  » (FINCK 2015 :  30) : ces 

mots ne sont évidemment pas, bien qu’ils soient des mots, du simple texte : par la 

mémoire musicale du lecteur, ils sont immédiatement de la musique, cela chante 

dans l’esprit du lecteur. Impossible, même, pour un lecteur mélomane – et dans le 

cas d’œuvres aussi connues –, de ne pas entendre la musique en même temps que le 

texte3. Cette écoute se met en branle dès l’identification de l’œuvre musicale par le 

lecteur, et se poursuit jusqu’au bout du poème, toujours bref – cinq vers, toujours, 

comme les cinq doigts de la main – brièveté peut-être pensée pour que le souvenir 

de l’œuvre musicale ne s’estompe pas au cours de la lecture, pour que la mélodie va-

gue encore dans l’oreille du lecteur lorsqu’il arrive au dernier vers.  

 Michèle Finck parvient ainsi à nous faire écouter ses poèmes avec la musique, de 

même qu’elle les a écrits avec la musique. Nous expérimentons à la fois l’écoute de la 

musique telle qu’elle résonne en nous, et l’écoute de la musique telle qu’elle résonne 

en Michèle Finck, qui traduit son écoute en poème. S’y entremêlent en outre 

d’autres écoutes, qui font partie des références intimes de Michèle Finck et consti-

tuent sa manière propre d’écouter. Le poème consacré au lied À la musique de Schu-

bert (FINCK 2015 : 32) dialogue intimement, par exemple, avec l’écoute d’Yves Bon-

nefoy, ami et figure paternelle pour Michèle Finck, qui a longuement analysé sa poé-

sie. Ce poème de La Troisième Main qui nomme la « Voix de Kathleen Ferrier », sem-

ble faire écho au poème « À la voix de Kathleen Ferrier » (BONNEFOY 1982 [1958 : 

159) qui figure dans le recueil Hier régnant désert de Bonnefoy. Les deux textes célè-

brent la voix de l’interprète, sa « douceur » pour l’un, sa « bonté » pour l’autre, en 
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s’interrogeant sur un au-delà de la musique, sur la voix de Kathleen Ferrier comme 

tension vers une forme de transcendance pourtant faite pure présence ici-bas par la 

musique. Ainsi, chez Michèle Finck, l’interrogation « Musique est-elle désir de 

Dieu ? » répond aux hypothèses d’Yves Bonnefoy : « Comme si au delà de toute for-

me pure/Tremblât un autre chant et le seul absolu », « Il semble que tu connaisses 

les deux rives », « Il semble que tu puises de l’éternel ». Il y a donc ici une triple écou-

te : notre écoute intérieure de Schubert mêlée à celle de Michèle Finck, elle-même 

mêlée à celle d’Yves Bonnefoy. Au delà, donc, de créer une expérience de lecture 

double avec la musique, il s’agit pour Michèle Finck de nous faire écouter son écoute 

de la musique dans toute sa richesse, écoute chargée de ses lectures personnelles et 

de ses émotions propres.  

5. Le partage de l’écoute 

La notion de partage est essentielle pour Michèle Finck : un de ses désirs majeurs 

dans l’écriture est que celle-ci soit partageable, que le poème soit partageable. Ce 

souci est encore renforcé dans La Troisième Main en cela que la poétesse tente de 

rendre, par un poème partageable, son écoute partageable, tâche difficile s’il en est. 

Peter Szendy a longuement analysé ce phénomène, qui veut que l’on désire de 

l’autre qu’il puisse écouter notre propre écoute d’une œuvre, qu’il écoute exacte-

ment ce que nous avons entendu, désir dont la réalisation semble impossible, tant 

chaque écoute est singulière. Le critique s’interroge : « Peut-on faire écouter une é-

coute ? »  (SZENDY 2001 : 22). C’est pourtant bien à ce désir que répond cette poésie 

écrite avec la musique : elle désire le partage absolu d’une écoute, une communion 

totale avec l’autre à travers la transmission d’une manière singulière d’entendre une 

œuvre. C’est avec raison que Peter Szendy affirme que pour répondre à ce désir, il 

faudrait réécrire l’œuvre, ainsi que le fait l’arrangeur musical, figure qu’il rapproche 

ensuite de celle du traducteur. Nous voici donc revenus à cette figure de Michèle 

Finck en traductrice, non pas tant de la musique elle-même que de son écoute de la 

musique, à travers des poèmes vitraux laissant, par translucidité, désirer la musique 

qui leur a donné naissance, et transparaître les illuminations sonores ressenties par la 

poétesse.  
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Pour Michèle Finck, il semble que le désir de faire écouter son écoute passe par plu-

sieurs vecteurs qui fonctionnent ensemble : un travail sur la transmission des émo-

tions musicales ressenties, ainsi qu’un travail sur le son du texte. Il s’agit, dans La 

Troisième Main, d’aiguiser l’oreille du lecteur à l’écoute d’une écoute de la musique à 

travers l’écoute du texte lui-même, de l’amener à écouter de manière fine le travail 

sonore du texte, dont dépend, pour la poétesse, l’expression des émotions musica-

les. Traduire les émotions musicales, ce n’est pas seulement dire ce que la musique 

nous fait, c’est transmuer cette émotion dans les sonorités et les rythmes du poème. 

Les exemples abondent dans le recueil, et nous pourrions citer presque chaque poè-

me, tant ce procédé d’incarner l’émotion musicale au sein de l’écoute même du 

poème est prégnant. Le bref poème consacré aux Sonates pour clavecin de Scarlatti 

parvient à nous faire relier, grâce au travail sonore, une émotion auditive à une 

vision, et enfin à la sensation du toucher léger des doigts sur le clavecin :  

Scarlatti : Sonates. 
Scott Ross : clavecin 
 
Musique : pluie d’or 
Sur la Danae 
Du Titien. Trilles.  
Triples croches claires.  
Musique : art du toucher. (FINCK 2015 : 37)  

C’est un véritable travail d’orfèvrerie sonore qu’opère ici la poétesse : les sons du 

poème se déploient à partir des sons contenus dans les noms du compositeur et de 

l’interprète ainsi que dans le terme « clavecin ». Le nom « Ross », par inversion sono-

re, conduit à l’ « or » tombant sur Danae, puis au ro du terme « croches » ; le « ar » 

au cœur du nom de Scarlatti paraît mener à l’ « art » du dernier vers, tandis que les 

« t » et les « k » de « Scarlatti », « Scott » et « clavecin » essaiment partout dans le 

poème. Ce travail sonore sert en réalité à nous faire parcourir avec Michèle Finck le 

chemin de son émotion musicale, qui s’incarne dans le son. La sonorité argentine du 

clavecin, ainsi que le toucher léger de Scott Ross se muent en pluie d’or, tandis que 

se forme en la poétesse le souvenir de la Danae du Titien. Comment faire écouter au 

lecteur la singularité d’une écoute qui grâce à une sonate de Scarlatti voir soudain 

apparaître une toile du maître de l’école vénitienne ? Michèle Finck choisit pour ce 

faire le travail sonore en prolongeant le nom de Scarlatti en celui du Titien par la su-
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ture de leur syllabe commune, ti, l’une à la fermeture et l’autre à l’ouverture de leurs 

noms, et en faisant se propager ce son (légèrement modifié), en le faisant rebondir 

comme les doigts sur le clavier dans les termes « Trilles » et « Triples », jusqu’à sa 

version épurée ne conservant que le « t » dans le dernier terme du poème, « tou-

cher ». De même, les « k » présents sept fois dans le poème (« Scarlatti », « Scott », 

« clavecin », « Musique », « croches claires », « Musique ») semblent s’adoucir dans 

le « ch » final du « toucher ». Les consonnes liquides, quant à elles, relient le « clave-

cin » à la « pluie », et la pluie aux signes musicaux eux-mêmes, des « trilles » aux 

« triples croches claires ». Ainsi, l’écoute musicale qui conduit Michèle Finck à une 

émotion visuelle s’associant in fine à une sensation tactile alliant sautillements et lé-

gèreté se transmet au lecteur par le travail sonore du poème : l’émotion de l’écoute 

musicale se transmet par l’écoute du poème.  

C’est même parfois une illumination métaphysique offerte par la musique qui se 

trouve traduite dans le poème par le travail sonore :  

Britten : Les Illuminations. 
Paul Sacher. Janine Micheau. 
  
Voix soupèse le néant.  
Avec dans la bouche le croc 
De l’hameçon de Dieu.  
Musique cravache l’âme. 
Assez entendu. L’os ose l’oméga. (FINCK 2015 : 121) 

L’interrogation sur le sacré logeant à l’intérieur de la musique ne se résout pas ici sur 

le plan du sens, mais bien sur le plan du son. À la violence de cet « hameçon de 

Dieu » dans la bouche, à celle de ce cravachage de l’âme par le néant, répond un ef-

fet final de paronomase qui fait qu’il n’est pas besoin d’en entendre plus, « l’os ose 

l’oméga » comme si le corps rejoignait le sacré, en « osmose » avec lui. Le « m » qui 

manque à « os ose » pour former le terme osmose apparaît ensuite dans « oméga », 

pour signaler le déplacement du corps en Dieu, sa fusion avec lui, qui ne se situe plus 

au-delà, mais dans l’intériorité de la poétesse. Le lecteur ici parvient à écouter quel-

que chose de l’écoute de Michèle Finck, marquée d’abord par le manque de Dieu, par 

le néant qui fait souffrir l’âme, à travers le manque constitué par l’absence du m en-

tre « os » et « ose » : le lecteur entend ce manque, tandis que l’arrivée du m dans le 

terme « oméga » vient réparer ce manque, suturer les termes distants. L’oreille du 
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lecteur se déplace vers ce m, comme l’os du corps ose de déplacer vers l’oméga divin. 

La musique permet ici, malgré les souffrances et les doutes de l’âme, une illumina-

tion réconciliatrice, qui porte aussi bien sur l’être que sur les rapports entre la poésie 

et la musique, fondues l’une dans l’autre en cela que le poème tente, par le travail du 

son, de traduire une émotion musicale singulière, vécue, comme souvent dans La 

Troisième Main, dans le corps même de la poétesse.  

6. Le corps écoute 

L’expérience métaphysique et spirituelle que nous venons de lire dans le poème con-

sacré aux Illuminations de Britten passe par le physique, par le corps : c’est l’ « os » 

qui « ose » se tendre vers l’oméga, et non pas l’esprit. Tout se passe comme si le tra-

vail sonore de La Troisième Main se faisait le témoin d’émotions musicales vécues 

avant tout physiquement, par un corps concret qui sent la musique, plutôt que par 

une intellectualisation de celle-ci. « Écouter par tous les pores de la peau » (FINCK 

2015 : 109), enjoint la poétesse dans le poème consacré aux Vêpres de Rachmaninov. 

Les émotions musicales sont motion du corps, ressenties dans la chair, avant que 

d’acquérir les noms abstraits de sentiments divers. Une manière pour Michèle Finck 

de faire écouter son écoute est bien de solliciter, par la mise en jeu de son propre 

corps, le corps du lecteur lui-même : nous sommes invités tant à écouter le texte 

qu’à vivre physiquement ce que la musique fait à la poétesse ; c’est ainsi que nous 

nous tenons au plus près de son écoute.  

Il y a dans tout le recueil une forme de corps à corps avec la musique, qui investit 

l’oreille, et au delà tout le corps féminin. Si la Sonate opus 111 de Beethoven convo-

que l’ « autre face de l’oreille » (FINCK 2015 : 39), c’est « l’ouïe » qui « soudain 

s’agenouille » (FINCK 2015 : 93) à l’écoute d’Eugène Onéguine. La musique convie 

donc l’écoute de la poétesse et ses instruments – oreille, ouïe – à un bouleversement 

concret qui passe pas un changement de position très physique : « autre face », ou 

«  agenouillement » permettant de visualiser cette autre partie du corps que sont les 

genoux, ici recueillis tout autant que l’écoute. L’image de l’os, qui renvoie au plus 

profond du corps, à ce squelette qui nous tient debout et qui fait corps le plus lon-

gtemps après la disparition de la chair, est récurrente dans le recueil : le Requiem de 

Fauré offre une « délivrance de l’os » (FINCK 2015 : 18), tandis que la Messe en si de 
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Bach fait que soudain « L’os est debout » (FINCK 2015 : 20). L’implication du corps est 

particulièrement sensible dans les poèmes consacrés à Billie Holiday, qui soulignent 

que l’âme est en réalité partie prenante du corps, et inversement, loin de tout duali-

sme. L’âme n’y est en jeu que par sa dimension physique :  

Billie Holiday : Who Wants Love? 
 
Yeux de l’âme saignent. Oreilles 
De l’âme saignent. Voix arcboutée 
Autour d’une fêlure ventrale. Ailes noires 
Dans les nuits blanches. Transe utérine.  
Body and soul. Perce-neige noire crie. (FINCK 2015 : 102)  

 

Malgré la triple présence de l’idée d’âme – deux fois en français et une fois en an-

glais–, le texte est saturé par des émotions portées par le corps : parties du visage, 

sang, « voix arcboutée » comme s’il s’agissait de jambes, cri final. Mais c’est surtout 

la présence d’un corps féminin qui s’impose, à travers cette « fêlure ventrale » qui 

convoque l’image de la vulve ; à travers aussi la « transe utérine » qui est bien à la 

fois celle de l’interprète et celle de la poétesse à l’écoute de la chanson. Très souvent 

en effet il est impossible de distinguer le corps de l’interprète affecté par la musique 

du corps de la poétesse ; ainsi, à l’ouverture du poème suivant consacré à la déchi-

rante chanson Strange Fruit de Billie Holiday, du vers « Voix noire serre le gosier » 

(FINCK 2015 : 103). Il y a ici deux gosiers qui se serrent à l’unisson, et font que le lec-

teur, de manière concrète, nette, sent également son gosier se serrer à la lecture de 

ce vers, tandis que le souvenir de la chanson résonne en lui. L’écoute très physique 

de Michèle Finck affecte notre propre corps, et nous conduit non seulement au plus 

près de son écoute, mais aussi au plus près du corps de l’interprète, voire du corps de 

la musique, qui apparaît fréquemment dans La Troisième Main.  

Se joue en effet dans ce recueil une sorte de transfert physique – pour ne pas dire 

érotique – entre le corps et la musique : le corps qui ressent les émotions musicales 

devient corps de la musique. Ce n’est donc pas seulement la musique qui meut le 

corps, c’est aussi le corps qui affecte la musique, qui la dote de caractéristiques 

physiques. Un poème manifeste de manière nette le glissement qui s’opère entre le 

corps de la poétesse et celui des sons, devenus alors une entité féminine :  

Gershwin : Rhapsody in blue. 
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Columbia Jazz Band.  
 
Glissando à la clarinette : lente montée 
Du désir le long de la colonne vertébrale 
Jusqu’à la moelle du cri. Crue de rythmes.  
Lignes félines du piano s’enroulent autour 
Des corps. Le clitoris des sons sourit. (FINCK 2015 :  51)  

 

On voit comment, dans un premier temps, le fameux glissando de clarinette qui ou-

vre l’œuvre joue sur le corps de la poétesse : il est montée de désir physique très 

précisément localisée. D’un mouvement ascendant le long de la colonne, le désir 

s’enfonce ensuite dans l’os jusqu’à la moelle, pour enfin s’extérioriser en cri, sans 

doute orgasmique. Cette expérience s’ouvre ensuite à « des corps », comme dans 

une forme d’extase collective, qui devient in fine celle des sons eux-mêmes. 

L’originalité de ce poème tient à ce que les sons, rarement personnifiés en poésie, se 

retrouvent ici dotés d’un clitoris, organe spécifiquement féminin, alors que le terme 

son est masculin en français. Il est sans doute possible de lire ici un double transfert, 

ou un double glissement. Tout d’abord celui, le plus évident, du corps féminin de la 

poétesse à un corps des sons, qui sourirait et jouirait de concert avec elle. Mais éga-

lement celui, sonore, des termes « glissando » et « clarinette » au terme « clitoris ». 

Le « gli » du « glissando », au contact du « cl » de « clarinette », semble mener au 

« cli » de « clitoris », tandis que le son « ri » sature le poème : « clarinette », « cri », 

« rythmes », pour finalement revenir dans « clitoris » et clore le poème dans « sou-

rit ». Ce travail sonore crée un effet de pure jubilation du corps féminin et de la mu-

sique devenue corps à travers le poème, dont les sonorités semblent à tout instant ri-

re, et frémir de sensualité.  

Si, dans ce poème, le phénomène de transfert du corps de la poétesse au corps de la 

musique grâce au travail sonore est très net, il est sensible à des degrés divers au fil 

du recueil, qui nous donne à lire un « corps musical » multiple. Ce sont tantôt les in-

struments eux-mêmes qui sont dotés de corps – le piano ayant, par exemple, un 

« cœur »  (FINCK 2015 : 53) ou des « commissures » (FINCK 2015 : 43) –, tantôt la 

voix, déjà corporelle, qui redouble sa corporalité lorsque « la vulve de la voix/Jubile » 

(FINCK 2015 : 106), ou qu’elle est dite, dans un beau néologisme, « Untérinétoilée ». 

D’autres fois, les sons eux-mêmes acquièrent une corporalité concrète : se font des 
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« Entailles/Dans la chair des graves » (FINCK 2015 : 46), le « Silence [… cligne de 

l’oreille » (FINCK 2015 : 48), les « sons » possèdent de la « moelle » (FINCK 2015 : 77), 

de la « chair » (FINCK 2015 : 104), des « nerfs », une « rétine » (FINCK 2015 : 114) ou 

des « sexes » (FINCK 2015 : 119), ils peuvent être « écartelés » (FINCK 2015 : 104) 

comme un corps mis à la torture, mais peuvent aussi porter des « plaies acousti-

ques » qui « cicatrisent » (FINCK 2015 : 123). Toutes ces caractéristiques physiques 

dessinent, dans chaque poème, un des traits changeants du « visage/De la musique » 

(FINCK 2015 : 97), qui se trace à partir des émotions musicales traversant le corps de 

la poétesse, et venant se transmettre au corps du lecteur. Le corps écoutant de Mi-

chèle Finck constitue donc une sorte de pont tendu entre la musique et nous à tra-

vers le poème, lieu d’une traduction à la fois sonore et physique des émotions musi-

cales.  

Expérience d’écriture et de lecture inédite, La Troisième Main mène le désir d’écrire 

avec la musique jusqu’au bout du corps et du travail sonore du poème. L’écoute, à 

tous les niveaux, en est la clé : écoute de la musique par la poétesse ; double écoute, 

pour le lecteur, du poème joyau d’orfèvrerie sonore et des souvenirs musicaux qu’il 

porte en lui ; partage physique, entre la poétesse et le lecteur, d’une écoute tradui-

sant les émotions musicales. « Écouter n’est rien encore. Réécouter est tout » (FINCK 

2015 : 127), nous murmure Michèle Finck dans le dernier poème du recueil intitulé 

« Lévitation », qui répond au poème d’ouverture « Cicatrisation », nous invitant ainsi, 

dans un effet de boucle, à reprendre encore la travail d’écoute – tant de la musique 

que des poèmes entremêlés à elle. Si nous suivons cette invitation et revenons au 

premier poème, nous redécouvrons, au dernier vers, que « les sons maintenant nous 

écoutent » (FINCK 2015 : 9), preuve, s’il en fallait encore, du rapport de réciprocité 

physique que Michèle Finck tisse avec la musique, rapport auquel La Troisième Main 

nous initie à travers le vitrail sonore des poèmes.   
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1
 Peut-être même faut-il entendre dans ce terme de « langes » un écho avec le terme « l’ange ». Alors 

que les cierges sont éteints, les ténèbres feraient advenir une lumière mystique : celle de l’apparition 
d’un ange sonore, ou peut-être musicien.  
2
 Il faut d’ailleurs noter que Michèle Finck est elle-même traductrice et défend la conception d’une tra-

duction qu’elle nomme « clairaudiente », à l’écoute du son du texte original. Voir notamment sa récente 
traduction d’un choix de poèmes de Trakl, qui définit cette notion de « clairaudience » dans une éclai-
rante postface : Georg Trakl, Les Chants de l’enténébré, Poèmes choisis et traduits de l’allemand par Mi-
chèle Finck, Arfuyen, Paris-Orbey, 2021.  
3
 Sur la capacité d’un texte à nous faire entendre des sons dans notre tête lors de la lecture, on pourra 

se reporter à l’ouvrage de François Noudelman, Penser avec ses oreilles, 2019.  
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Résumé 

Dans Point d’appui (P.O.L., 2019), Christian Prigent est amené à dire ce 
que la chanson lui fait, et ce que la chanson fait au poème. Le poète se 
range parmi les écrivains qui, depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’à Valè-
re Novarina, voient dans la chanson la « dégonflette de l’ego », et le mo-
yen d’un sevrage émotionnel, anti- « pathos pâteux ». Cette opération 
de démontage de la « mécanique lyrique » exclut-elle aujourd’hui la re-
cherche du poème dans l’écoute émue de la chanson, « matière-
émotion » première ? Christian Prigent dit la chanson vouée à des « é-
motions familières, codifiées », et s’il en admire parfois la ligne claire, il 
se dirige, au-delà, vers l’espace infigurable du réel poétique, où passerait 
cependant « le continu d’émotion musicalisée (d’énergie) qui fait écrire 
(et chanter). » Dominique Fourcade, un autre poète « P.O.L. », livre un 
essai en poème voué à l’écoute du son dans la chanson. S’y joue sur trois 
plans entrecroisés l’action de l’émotion musicale dans l’écriture : un pro-
cessus d’individuation dans l’affectivité et de désindividuation heureuse 
dans la communauté (l’émotion est l’émoi, mouvement et sortie de soi 
du sujet). Un travail dans la langue qui, sans mimer exactement son objet 
musical, se dérègle pour s’ouvrir à l’exploration du son (l’émotion est 
commotion, impulsion créatrice bouleversée). Enfin, la con-naissance et 
la conscience du poème dans tout objet artistique dont l’émotion dépla-
ce les dénominations établies vers l’inconnu (l’émotion se traduit dans la 
mue vocale du dire poétique destabilisé). 

Abstract 

In Point d'appui (P.O.L., 2019), Christian Prigent is led to say what song 
does to him, and what song does to the poem. The poet ranks among 
the writers who, from the end of the 19th century until Valère Novarina, 
see in song the "deflation of the ego", and the means of emotional wea-
ning, anti-"pasty pathos". Does this operation of dismantling the "lyrical 
mechanism" exclude today the search for the poem in the emotional li-
stening of the song, the primary "material-emotion"? Christian Prigent 
says that song is dedicated to "familiar, codified emotions", and if he 
sometimes admires its clear line, he moves beyond it towards the untou-
chable space of poetic reality, where "the continuous musicalised emo-
tion (energy) that makes people write (and sing) passes through". Domi-
nique Fourcade, another "P.O.L." poet, delivers an essay in poem dedica-
ted to listening to sound in song. The action of musical emotion in wri-
ting is played out on three intertwined levels: a process of individuation 
in affectivity and of happy de-individuation in the community (emotion is 
emotion, movement and exit from the subject). A work in language 
which, without exactly mimicking its musical object, is disrupted to open 
itself up to the exploration of sound (emotion is commotion, a creative 
impulse turned upside down). Finally, the knowledge and awareness of 
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the poem in any artistic object whose emotion displaces the established 
denominations towards the unknown (the emotion is translated into the 
vocal mutation of the destabilised poetic word). 

La revue Europe a fait paraître en mars 2020 un dossier « Poésie et chanson » dirigé 

par Sylvain Dournel. Les deux premières contributions sont celles de Christian Prigent 

(« La lyre et la flûte ») et de Dominique Fourcade (« fredon »). Ces deux écrivains dé-

jouent la question d’une hiérarchie entre un art supposé mineur, ou populaire (la 

chanson) et d’autres formes d’arts supposés majeurs, ou savants (la musique savante 

et la poésie)1. Christian Prigent fait jouer la poésie tout à la fois contre la chanson et 

contre une poésie lyrique emphatique. Dominique Fourcade ignore la question hié-

rarchique au nom d’un « métier du lyrisme » qui englobe poésie et chanson. Au-delà 

de ces différentes approches, la chanson accompagne continuellement les deux poè-

tes, et leurs écritures la pratiquent poétiquement. Il s’agit donc d’analyser comment 

l’écoute musicale engage la question de la valeur dans une logique réinventée par 

l’expérience émotionnelle. Dans ces deux articles, qui se situent entre la note, l’essai 

et le poème, les écrivains se mettent à l’écoute de leur propre écoute et la retran-

scrivent, analysant l’action de l’émotion dans leur écriture, hier et aujourd’hui. 

L’écriture de ces textes elle-même réfléchit leur écoute émue et met en œuvre son 

action poétique. L’enjeu est alors de cerner, dans leurs différences et leur confronta-

tion, deux poétiques contemporaines de l’écriture comme écoute sonorisée par 

l’émotion, - à laquelle prend part la chanson. 

1. « La lyre et la flûte » de Christian Prigent  

Toute chanson n’émeut pas : Christian Prigent évoque son pouvoir de stabilisation 

des émotions, de leur simplification, voire leur épuration. Il cite Rimbaud qui trouve 

dans les « refrains niais » et « rhythmes naïfs » de quoi « fixer » ses propres « verti-

ges ». La chanson serait plutôt l’éteignoir des émotions que leur combustible, le 

moment où le flux s’interrompt. Chez Novarina, les chansons « trouent » sa « logo-

gonie » (DOURNEL, 2020 : 8). 

Les témoignages de poètes convoqués par Prigent forment l’assise liminaire d’un di-

scours évaluatif ambigu. Que la chanson n’exalte pas les émotions est une vertu, con-

tinuellement métaphorisée dans un lexique médical ou hygiéniste : « C’est une que-
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stion de santé » (DOURNEL, 2020 : 9). Elle forme ainsi le remède nécessaire à 

l’emphase rhétorique et lyrique ainsi qu’à la poésie de l’ontologie, contre lesquelles 

les avant-gardes des années 60 et 70 ont lutté. Mais l’ambiguïté évaluative tient à la 

description même de cette action efficace : c’est par son infériorité esthétique que le 

remède agit contre la hiérarchisation des discours poétiques (« trivialité », « mauvais 

goût »), ce qui ne serait rien encore dans une œuvre largement carnavalesque. Le 

point d’achoppement, c’est que la chanson a le mauvais goût d’être de la mauvaise 

poésie. Prigent procède à un double refus : « rien à garder qui végète faux noble en-

tre le sabot roturier des chansonniers et l’aristocratique fumée qui sort parfois (ra-

rement) du crâne des poétiques exaltées ! » Si la chanson émeut, c’est négativement: 

elle accouche d’un « vide », terme dont l’antépiphore marque une transformation de 

l’action (le verbe) en substantif (sans contenu) : « Vide les outres poétiques boursou-

flées. Pour rien mettre à la place que ce dégel et ce vide. » (DOURNEL, 2020 : 9). 

Pourtant l’activité de l’écrivain doit se poursuivre, sous la forme d’un infinitif qui peut 

servir de programme ou d’hypothèse herméneutique du travail des autres : « Aller de 

l’un à l’autre, sans cesse, en vitesse. » A partir d’émotions négatives (un refus fécond, 

sans doute nécessaire à sa définition de la poésie), Christian Prigent réintègre alors la 

chanson aux procédures possibles de l’écriture, par son efficace. Elle vaut comme ou-

til à l’intérieur d’un processus de fabrication qui en passe par l’ « égarement » esthé-

tique et l’ « arrangement » formel qui expulse tout pathos mimétique. Et dans ce 

double refus (du trop et du trop peu), Prigent définit la chanson comme borne exté-

rieure de la poésie : « Plutôt qu’opposer banalement poésie (savante, profonde, arti-

ste : Hugo) et chanson (populaire, superficielle, artisanale : Béranger) essayer de 

penser cet entre-deux que dessine Rimbaud, ce qui s’y articule, pourquoi, comment, 

poussé par quoi, allant vers où. » (DOURNEL, 2020 : 10). Pour Prigent, la question 

n’est pas celle de la chanson mais bien celle de la poésie. Toutefois elle est frangée 

par la question de la chanson et soulevée par les émotions négatives qui poussent 

(« par quoi ? ») à écrire et à chercher à écrire. 

Tout l’article de Prigent travaille sur ces marges : il se découpe de manière appa-

remment aléatoire en blocs de textes titrés qui, par leurs revirements, jeux de nuan-

ces, mettent en œuvre la poétique de la polysémie, du suspens du sens, du creuse-

ment d’un entre-deux au risque du vertige auxquels aspire sa poésie. Cette inten-
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tionnalité ne marche pas droit : elle a besoin des relances sur la touche, impulsions 

négatives d’un rappel de la médiocrité chansonnière. Ainsi la partie intitulée « Phar-

makon » (DOURNEL, 2020 : 9) se clôt-elle sur un « bémol » qui accumule les griefs à 

l’encontre de « la chansonnette mainstream ». Mais de manière inattendue, la pro-

position suivante (« Faire danser les ours », p. 10) reconduit la définition de la poésie 

vers la chanson, retour épuré du suffixe diminutif : « Mais se donner la chance qu’au 

bout du compte ça, qu’on écrit sans y penser (aux chansons), en fasse, quand même 

(des chansons) : qu’à travers les découpes non prédécoupées en strophes et refrains 

passe, non voulu, imprévu, le continu d’émotion musicalisée (d’énergie) qui fait écri-

re (et chanter). » (DOURNEL, 2020 : 11). La phrase appellerait en elle-même une a-

nalyse prosodique de sa performativité. La reprise inversée des phonèmes de « ça » 

dans « fasse » et « passe », accentuée par les virgules, suffit à dire l’effectuation, 

dans un mouvement renversant, involontaire et conducteur. La chanson offrirait à la 

poésie la chance de sa facilité et de son effet d’entraînement. Une telle utopie é-

meut-elle dans l’écoute de la chanson ? 

A deux reprises, Prigent parle d’ « amour » de la chanson. Dans la partie « Tête en 

l’air », il se dit « [a]moureux de tout ça », allusion aux refrains qui l’entêtent, et dans 

la dernière partie, évoquant Joyce, Desnos et Hölderlin, il généralise cet amour, ou 

du moins ce goût : « Tous ont aimé ça, plus ou moins en douce. » (DOURNEL, 2020 : 

14) L’écho « Tous » et « douce » joint en une communauté secrète les « amoureux » 

de la chanson, dont fait partie Prigent : la communauté est secrète, car cet amour 

pour moins que le poétique serait inavouable, mais peut-être aussi parce que le désir 

de poésie aurait pour horizon enfoui certains traits d’une chanson poétiquement 

réussie. Prigent ne dit pas précisément pourquoi les chansons l’obsèdent et se garde 

de se dire spécifiquement touché par telle ou telle chanson. S’il se dit « amoureux de 

tout ça », cela ne signifie pas qu’une chanson puisse l’émouvoir en tant qu’artiste. La 

chanson demeure à l’état de paradigme général, tenu à distance du corps à corps cir-

constanciel et particulier, qui susciterait l’effusion de l’auteur. Dans ce paradigme, 

chaque exemple réalise une potentialité particulière du tout de la chanson. La chan-

son tendrait vers la poésie par la réunion (utopique et désirable) de traits discursifs 

objectivables (énonciatifs, mimétiques, structurels) que Prigent énumère. 



 Caroline Andriot-Saillant 
 

 

52 

 

 

Mais le plus réjouissant est que la réussite se produise là où on ne l’attendait pas : 

dans le « moins que poétique » (« On attend souvent moins dans les ballades popu-

laires », DOURNEL, 2020 : 12). Le schéma chiasmatique du poétique noble mais déce-

vant et de la chanson ignoble mais réussie opère une torsion qui a une valeur esthé-

tique (et éthique) en elle-même, et configure un horizon valable en tant que moteur 

du désir, à distance. L’énumération se clôt sur l’expression de la jubilation de 

l’auteur: « Quelle vivacité ! quelle tension, dense d’humanité ! ». Ce n’est donc pas 

l’écoute d’une chanson particulière qui suscite l’expression de l’admiration et du plai-

sir : ces émotions esthétiques prennent un tour général dans l’écoute d’un effet glo-

bal, qu’il s’agirait de transférer vers un projet poétique, en conservant l’utopie de 

l’inattendu, du non-voulu. Et cette écriture émue ne dit pas la beauté des chansons, 

qui ne formerait pas un critère suffisant de poéticité. Elle se tourne immédiatement 

vers son expression par la négative et la mise à distance ironique, au moyen des guil-

lemets : « combien de poèmes « savants », à côté, sont balourds, coquets, rengorgés, 

faussement « profonds » : dégoûtants ! » L’émotion négative demeure la matière et 

le moteur privilégiés de l’écriture, qui se forme dans la grimace, dans la torsion de ce-

lui qui se détourne. 

La confrontation a une fonction heuristique et aboutit à l’expression émue de ses ré-

sultats. Elle est relancée dans un dernier déplacement vers la question centrale : celle 

de l’esthétique et de l’éthique de la chanson face à la vraie poésie cette fois, et non la 

poésie décriée. Le constat est sans appel : en poésie, « [ça] tambourine et trompette 

un peu. Pourtant : Hölderlin, Rimbaud, Artaud. L’intuition, le tremblement, à les lire, 

acquiesce : « c’est cela. » » (DOURNEL, 2020 : 14). L’émotion se représente en troi-

sième personne comme un effet quasi sublime. La fonction de la chanson en est ré-

duite à la détente, elle ne défait pas les représentations existantes, elle repose dans 

le déjà-formé et le déjà-su, tandis que le poète déforme son visage à souffler dans la 

flûte de Marsyas. 

La construction argumentée de Prigent a esquissé ce qui pouvait soutenir, dans la 

chanson, « le pouvoir émotif du son » (DOURNEL, 2020 : 13), expression qu’il em-

prunte à Nietzsche pour désigner la vocation de la poésie. Mais il écarte largement ce 

« pouvoir émotif » de la chanson au bénéfice de la poésie. Le parcours dessine pour-

tant des événements figuraux : il fait jouer les forces de déconstruction réciproque 
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de la chanson et d’une poésie fausse, il ouvre l’espace d’un attachement persistant et 

partagé aux airs chantés, attachement sous-tendu par le rêve (inavouable ?) d’une 

poésie chansonnière réussie, pour, in fine, faire grimacer cette affectivité sans émo-

tion significative, au regard de la sublime déformation qu’opère la poésie, ciblant le 

réel qui excède les codes institués. La chanson a valu comme pierre de touche d’une 

vie émotive plus haute qui s’accomplit pourtant dans son souvenir parfois grotesque, 

parfois exemplairement simple et dépersonnalisé. 

2. Chansons de Christian Prigent : Point d’appui et Demain je meurs. 

L’organisation et le contenu de l’article proviennent des notes du journal publié sous 

le titre Point d’appui chez P.O.L en 2019. Ces notes préparatoires sont datées du 

30/09 au 2/11 de l’année 2018 (p. 381 à 309). Elles ont été légèrement remaniées 

pour la version de l’article. L’un des changements frappants est une réécriture de la 

phrase exprimant l’émotion devant la poésie de Hölderlin, Rimbaud et Artaud. Dans 

ses notes, Prigent avait écrit : « « L’émotion sidérée, à les lire, acquiesce : c’est cela. » 

(p. 404). L’expression d’ « émotion sidérée » est remplacée par un double substantif 

sujet « L’intuition, le tremblement ». Les termes finalement choisis déplacent vers 

une intelligence intériorisée et vers le symptôme physique la catégorie de 

« l’émotion », dont l’épithète « sidérée » pourrait renvoyer, par hypallage, à l’auteur 

et sa mise en spectacle. Les articles définis devant « intuition » et « tremblement » 

écartent eux aussi cette figure personnelle. Ce n’est pas la voix de l’auteur qui assu-

me la validation « c’est ça », termes désormais encadrés de guillemets dans une pro-

sopopée des sources et signes de l’émotion elle-même, qui n’aurait rien à voir avec le 

sujet. Il ne s’agit pas ici de pudeur, mais de projet poétique, où la physiologie évacue 

les formes connues du pathos personnel. 

Dans son article sur les émotions esthétiques, Carole Tagon-Hugon articule la prati-

que d’un art anti-esthétique dans les avant-gardes des années 1960-1970 et le refus 

des émotions esthétiques jugées régressives. Ici, l’expression émue se dissocie de la 

notion explicite d’émotion au profit d’un désordre du corps, et elle écarte la notion 

de beauté. Pourtant la question de la valeur, qui doit toujours être posée2, ne peut 

pas toujours s’en passer, et Prigent peut y avoir recours pour saluer l’oeuvre de Jude 

Stéfan, par exemple (au sujet du premier poème d’Elégiades) : « Ce genre d’assertion 
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n’est sans doute pas de mise mais il faut que je dise d’abord que je trouve cela beau. 

C’est-à-dire insolent et élégant, dense et délié, rapide et concentré, limpide et ob-

scur, animé de l’intérieur par la vitesse de succession des images, les écholalies sono-

res et les variantes métriques. » (PRIGENT, 2014 : 252-253). 

Parce que la chanson n’émeut pas comme la poésie, et parce que la poésie n’a pas 

son lieu dans la représentation immédiate des émotions, la chanson peut être dé-

formée en direction de la poésie. Ce sont les qualités stylistiques de la chanson qui 

retiennent, sans toutefois accéder à la beauté puisqu’elle n’entre pas dans le système 

de qualifications antithétiques qui suscitent le jugement et l’émotion esthétique de 

Prigent devant le poème de Jude Stéfan. Pourtant la procédure est double et quelque 

peu contradictoire : « il ne faut pas écrire de chanson dans les formes. » (DOURNEL, 

2020 : 11). Or, c’est la chanson qui permet de « garder la forme » (précisément de 

s’alléger du poids de densité et de risque de l’informe). L’écriture de la chanson sera 

dès lors « é-mue », c’est-à-dire tirée hors d’elle-même, de son éventuelle expression 

subjective, de son immanquable monotonie formelle, vers le « pouvoir émotif du 

son » (p. 13). Dans Point d’appui, la série des notes pour l’article de la revue Europe 

est interrompue par les réflexions consignées à la date du 22/10, portant sur La 

Femme à la cafetière de Cézanne. Prigent note que l’art du peintre met « en mouve-

ment la matière traitée (sons, mots, lignes, couleurs) et que du vivant, du coup, sen-

siblement s’y partage. » Et il ajoute : « Le mouvement (dans le temps) est donné à la 

musique. Concédé seulement à la poésie (qui doit toujours refonder les raisons qui la 

font s’y attacher et relancer les procédures qui du coup lui incombent : rythmiques, 

sonorisées, espacées – emportées contre la stase des images et l’articulation des si-

gnifications). » (PRIGENT, 2019 : 398). L’analyse concomitante de la peinture et de la 

poésie et de leur vocation au mouvement éclaire aussi la rythmique générale de ces 

notes ponctuées d’interludes et de chansons. 

D’abord, la scansion générale du livre est assurée par la discontinuité de la forme dia-

riste, mais cette forme institue aussi la relative continuité temporelle des dates et du 

propos. L’interlude survient de manière impromptue dans cette chaîne et opère plu-

sieurs changements de régime : il est lié à une circonstance anecdotique consignée 

dans le journal et il est écrit en vers. La vie de l’esprit se retrempe dans une réalité 

physique, qui est à la fois celle de l’expérience corporelle du monde et celle du 
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rythme poétique. Au fil des pages sur les rapports entre poésie et chanson survient 

ainsi, à la date du 6 octobre, un « interlude : trempette pascalienne » (p. 386). 

L’occasion est celle d’une baignade, où les touches olfactives et tactiles dominent : 

« Beau temps revenu : bain (dernier de la saison ?) Eau 15°, petit vent, soleil cou-

pant. » Un poème transpose alors le contenu de quelques lignes descriptives, déjà 

fortement scandées. Un appel à la vocalité sourd à cet endroit du livre, comme pour 

souffler, se délasser et se reprendre. Le poème-interlude déjoue la composition régu-

lière de la chanson mais elle en exploite aussi les possibles irrégularités. Les trois 

premières strophes sont des quatrains, mais la dernière est un sizain, et les trois der-

nières strophes sont suturées par des mots brefs qui commencent en amont d’elles-

mêmes, en anacrouse : 

                         « Aux d’ 
Éplis impurs aux bulles 
Expirées des sul 
Fures trempe ton di 
Méthylé derme » (p. 387) 

Les rimes suivies forment le dessin linéaire d’une chanson. Le mètre varie majoritai-

rement entre l’hexasyllabe et l’heptasyllabe, mais les vers présentent des signes ma-

thématiques qui, s’ils étaient prononcés, feraient exploser le mètre : « L’∞ = anis + 

topi / Nambour + céleri ». La chanson devient-elle inchantable ? Le cluster des nota-

tions sensorielles condense ce que la chanson ne peut exposer dans sa transparence, 

c’est bien là que l’infini poétique du réel la déporte et la quitte. La leçon (pascalien-

ne) en volume est infligée aux chansons plates décriées dans la note qui précède, 

double attaque passée sous silence dans l’article d’Europe : « Moins encore la mode, 

répandue il y a peu, de l’objectalité feutrée façon Vincent Delerm. Pas si loin, quoi-

que en plus rusé, pseudo-modeste, saucé au jus de (ras des) pâquerettes et édulcoré 

de sentimentalisme mezza voce, de ce qui a eu lieu il y a trente ans dans la « grande » 

poésie : prosaïsme aplati, a-lyrique, sous influence de l’objectivisme américain (Geor-

ge Oppen, etc.). » (p. 386). Dans l’interlude de la « trempette pascalienne », la pro-

position se dépersonnalise en deuxième personne sans s’objectiver de manière a-

lyrique. L’adresse lyrique invite à l’expérience métaphysique au plus près de la di-

sproportion éprouvée à même le corps. Le « petit baigneur » de la prose qui précède 
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devient ainsi le « petit cul », traduction parodique d’un infiniment petit pascalien au-

to-centré : 

                          « (si 
Seulement au macro 
Bassin des phyto 
Planctons microbe tu 
Pouvais de ton petit cul 
Noyer le rance du centre 
Et la moche circonférence ! » 

L’impulsion d’écriture est liée au double refus des chansons médiocres et du ratage 

poétique d’un côté, à l’émotion immédiate de l’expérience sensorielle de l’autre. 

Dans la contemporanéité des deux notes se noue un appel à la vocalité chantante, 

qui se déporte, émotion comme mouvement, au-delà des formes instituées vers 

l’inaccessible ouverture métaphysique, réellement désirée. 

Mais la dérision en déjoue toujours le sérieux : la chanson est le registre du « petit », 

« petit baigneur », « petit cul », enfin « petit short » dans la chanson qui lui est dé-

diée en interlude en date du 12/10. L’amoindrissement rhétorique accompagne une 

éthique du partage rieur, émotion moins commune que circulatoire et mouvemen-

tée. Dans la note datée du 29/09 qui précède le début du travail préparatoire sur 

l’article « La lyre et la flûte », Christian Prigent évoque la mise en musique de certains 

de ses poèmes dans le récital Tra la la ! de Vanda Benes à la Scène nationale de Saint-

Brieuc. La musique est de Jean-Christophe Marti. L’écoute de la chanson par rebond 

dans l’écoute du public, écoute du partage sensible de la langue chantée, révèle la 

force motrice qui est aux sources du processus de création tout entier, force boule-

versante, rappelée par l’expérience bouleversante de son écho général : « Vive émo-

tion, pour l’auteur, à éprouver la concentration, autour, de l’écoute : tendue (par la 

volonté inquiète de ne rien perdre : du sens, du son), décontenancée parfois, soula-

gée souvent (rires, soupirs) de se sentir concernée, cernée, surprise, touchée (cou-

lée?). Que par un public peu accoutumé à l’étrangeté de ces fantaisies bouffonnes et 

mélancoliques (voire méfiant de leur difficulté supposée) soit ainsi partagé quelque 

chose du sentiment violent qui les força à apparaître, quel mélange d’apaisement, de 

fierté et de gratitude pour la présence, la grâce, la rigueur de la comédienne et du 

pianiste ! » (PRIGENT, 2019 : 381). 
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Ce partage rejoue-t-il un processus collectif cathartique ? William Marx rappelle que 

« c’est bien au sujet de la musique qu’Aristote parle pour la première fois de cathar-

sis, au livre VIII de la Politique. » (MARX, 2015 : 64), et que la catharsis résulte dans 

un apaisement. La catharsis aurait lieu ici en raison même d’une violence en action, 

de ce qui résiste à la reprise en chœur de ces chansons, de leur caractère inchantable 

qui fait dérailler la voix. De même, Prigent écrit au sujet de la musique de Jean-

Christophe Marti, dans la note du 20-22 08 2016 : « [Elle] est complexe. Elle n’est pas 

a priori donnée. Elle n’est pas affectueuse. Elle affirme une forme : élaborée, savante. 

Résiste au mélodique (la « joliesse » tramée de pathos). Refuse le rythme réflexe, la 

rengaine (ne peut guère être fredonnée). Ne s’abolit jamais dans un écho « naturali-

ste » (les affects qu’elles serait censée exprimer). » (PRIGENT, 2019 : 121). Le plan de 

la représentation n’est donc pas exclusif dans le processus, ni même dans le texte des 

chansons, art plus figuratif que la musique, mais où domine l’étrangeté. Le plaisir du 

spectacle a trait à sa composition et ses « assaisonnements », suivant la traduction 

d’Aristote, c’est-à-dire à son style. C’est bien le « dessin stylistique » qu’il s’agit de 

faire éprouver, comme dans une autre expérience vocale, celle de la lecture oralisée, 

qui ne joue pas l’émotion mimétiquement mais produit tout de même un agôn. Chri-

stian Prigent écrit à ce sujet : « Si le public d’une performance assiste à quelque cho-

se, c’est à un combat d’intensités dans les mots liés, déliés et re-liés par des articula-

tions dynamisées. Il doit entendre ses éclats faire apparaître et disparaître, vite, des 

scènes. Rien ne lui est dit, confié, expliqué, raconté. » (PRIGENT, 2019 : 118). 

Pour vérifier l’hypothèse cathartique, il resterait à analyser le type d’émotions susci-

tées par le spectacle en chansons, ou par leur lecture. Mais William Marx évoque 

aussi le processus physiologique à l’œuvre, à la fois dépense, purification par évacua-

tion, et rééquilibrage des excès par l’action simultanée des contraires. Le « bouffon » 

et le « mélancolique » qualifient sous la plume de Prigent ses propres textes. Et la 

chanson, dans l'économie de ses livres, parce qu’elle s’entonne sans réfléchir, et par-

ce qu’elle exerce un pouvoir d’entraînement à l’intérieur comme à l’extérieur de 

l’œuvre, soulage à la façon du « comic relief » des tragédies shakespeariennes : « une 

fonction de soupir amusé », écrit Prigent (p. 120), ou encore au sujet des « Sonnets 

les mâtines » en annexe à Point d’appui : « Ça ne mène pas à grand-chose. A ceci 
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quand même : un peu de respiration déliée, un soupir rieur qui défait la fascina-

tion. »3 

La chanson dans le livre entraîne sur une pente qui n’est pas celle de l’enchantement: 

la fascination défaite par elle, sa langue recomposée à partir d’images déconstruites, 

peut-elle dès lors apaiser ? L’opération cathartique demeure douteuse. Ou du moins, 

qui viserait-elle ? Au sujet de son roman Demain je meurs (2007), composé autour de 

la figure de son père, Christian Prigent a déclaré dans un entretien donné au journal 

Le Penthièvre : « la fiction d’un roman défait (croient-ils [les proches]) la piété des 

imageries familiales. » L’écriture n’a pas vocation à les apaiser collectivement, ni per-

sonne d’autre, sans doute. Ainsi, la « Chanson de la Chienne » (« la Chienne du Mon-

de, la Bête des Misères », p. 89) entre dans l’orchestre des voix qui dépeignent une 

misère rurale ancestrale en Bretagne, autour de Saint-Brieuc où a vécu le père de 

l’auteur. Cette chanson ponctue le chapitre 8 intitulé « Géographie pathétique » où 

survient à l’esprit du narrateur la photographie de son père enfant. Ce surgissement 

émeut, déplace les représentations intérieures qui ne cessent d’affluer dans le cou-

loir d’hôpital : « Pourquoi ça flasha en moi, ce portrait craché du loin des temps va-

ches qu’évoqua Tata, aussi, il y a peu ? Pour que ça vacille dans ma comprenette 

[...] » (p. 88). La vie qui se manifeste dans la figure de l’enfant et qui demeure dans 

l’adulte affronte aussitôt une guerre générale, avec la mort, la misère, et ses propres 

maux. Le dispositif cathartique comme mimésis agonistique est immédiatement con-

temporain du surgissement de l’image. Mais le pathos de l’inextricable agôn dépeint 

par le narrateur cesse d’être porté par une persona individuelle, il est relayé par la 

voix allégorique de la Chienne puis de sa chanson, comme un point d’orgue : les sept 

quatrains de pentasyllabes ritualisent, sous la forme d’une ballade, la circulation des 

substances vitales (nourricières, sexuelles, fécales) dans un état du monde dégradé. 

La chanson dépersonnalisée se clôt sur un équilibrage apparent des forces vitales et 

néfastes, où l’emporte toutefois un inquiétant grondement. Les quatrains sont suivis 

d’un double envoi hétérométrique, qui joue sur le double tableau de la prière tradi-

tionnelle et de la menace révolutionnaire : 

« Prince des Cieux 
(Qui vous montrez peu) 
Pitié pour eux ! 
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Princes de la Terre, 
(Qui pompez leur air) : 
Gare à leurs colères ! » (PRIGENT, 2007 : 93) 

Le narrateur écoute la chanson terrifiante, mais la déporte en un paysage verbal et 

référentiel qui poursuit sa course de pentasyllabes : « Reprends la parole. Commente 

le propos de la bête méchante (mais c’est pas sa faute : c’est dû à l’instinct). Ces 

chairs-là vaquaient dans du périmètre de peu d’hectomètres entre haut et bas pa-

reils, en arcoat. » Polyphonie et polyglossie agencent ainsi des excursions effarées. La 

chanson en constitue l’une des stases, qui rééquilibre l’émotion du narrateur par 

l’archétypal, allège la page, fait danser, invite enfin au cri dans le déchant4. Le scrip-

teur y prend sa force, comme dans l’appel astrologique d’Artaud :  

« Avec moi dieu-le-chien, et sa langue 
qui comme un trait perce la croûte 
de la double calotte en voûte 
de la terre qui le démange. » (ARTAUD, 1963 : 55) 

A la fois violente et désenchantée, la parole peut alors dire avec mélancolie, compas-

sion et ironie, le chœur de ceux qui chantaient, fondue en lui et distanciée par le di-

scours indirect libre qui clôt le chapitre : « Quoi demander plus que droit de pousser 

sans qu’on vous emmerde complaintes et comptines, siffler chansonnettes, souffler 

la bombarde, au Jour du Seigneur ? […] Devant son fumier se fait li chiens fiers. » 

(PRIGENT, 2007 : 97) 

3. Chansons et systèmes pour Saskia et « fredon » de Dominique 

Fourcade. 

« Les syllabes contiennent les chiens. », écrit Dominique Fourcade à la fin du « Post-

scriptum » qui ouvre le livre Citizen Do en 2008 (p. 28). Les contenir, c’est calmer leur 

colère et leur angoisse, et c’est aussi les comprendre : dans les syllabes, les aboie-

ments terrifiants et terrifiés sont audibles, pour peu qu’on écoute le son des paroles. 

En ce point se nouent les poétiques d’une écoute-écriture émue de la chanson, chez 

Christian Prigent et Dominique Fourcade. Pour en définir les singularités, nous évo-

querons le livre Citizen Do, contemporain de Demain je meurs, où l’écriture prend la 

forme de chansons, avant de retracer les contours de l’essai en poème publié dans la 

revue Europe sous le titre « fredon ». 
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L’émotion du livre de Prigent autour de la figure du père agonisant et transportée en 

chansons est double dans le livre Citizen Do de Dominique Fourcade : elle est celle 

d’un deuil et d’une naissance5. Cette dynamique, qui fait système, est définie dans le 

texte « Post-scriptum » qui ouvre Citizen Do. Dominique Fourcade écrit au sujet des 

paysages de Poussin : « La dynamique de ces paysages repose sur un système où tou-

te surface récupère l’énergie de la surface voisine, chaque couleur celle dépensée par 

une autre du concert des couleurs, tandis que le proche absorbe l’énergie du lointain, 

ou inversement. » (FOURCADE, 2008 : 23-24). Il en va ici d’une conduite de vie : la 

perte n’est pas compensée, la dépense est réintégrée dans un réseau circulatoire ar-

chitecturé suivant un principe latéral, spatialisé, où le temps se trouve comme su-

spendu. Le poète s’abandonne au mouvement semi-circulaire, à double sens, de la 

berceuse, forme intérieure et rythmique d’une condition de faiblesse, mais aussi de 

récupération, du poète. 

Sur la chaîne syntagmatique et ses découpes, le souffle qui s’effondre se récupère 

plus loin, dans la sifflante « s », phonème séminal d’une série de quarante-cinq 

« Chansons et systèmes pour Saskia » dans Citizen Do : 

« song : 
les s adorables de Saskia, de mousse et de systèmes 
dos à dos de cymbales 
jouées douces 
et sous la jupe du soleil le sexe du soleil » (p. 54) 

La « mousse », conjuguant les qualités sensibles de son ouverture sonore finale, de la 

douceur et de la légèreté, apparaît comme l’emblème des « Chansons et systèmes 

pour Saskia »6. Le proverbe « Pierre qui roule n’amasse pas mousse » est travaillé a-

vec malice. Evoquant les formules figées des comptines enfantines, le proverbe scan-

dé 4-4 par l’assonance dit à la fois l’écho vital et le mouvement sans signe d’ancrage, 

le système de récupération latéral d’énergie dans la déperdition même. Les poèmes 

2 et 3 jouent cette double partition en regard : 

« système pour Saskia : 
dans l’année à mousse s’embarquent 
en berceuse, là, au pied des troncs de la forêt, gravité, fellation de néon base, les chênes 
les jeunes seins en mousse à morsure 
et toute la mousse sur les boulevards extérieurs » (p. 52) 

A cette première strophe répond le poème 3 : 
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« pierre qui roule que fait-elle 
gathers no m 
 
et mousse en mi 
d’une sonate de Beethoven 
 
sans oublier la mousse du gouffre 
sur les boulevards intérieurs » (p. 53) 

A l’écoute érotisée d’un monde en expansion naturelle du poème 2, répond 

l’inscription spectrale du poème 3. Tout se passe comme si la berceuse et son rythme 

binaire s’entendaient à l’endroit, puis à l’envers, en majeur puis en mineur. La 

mousse du monde qui donnait matière légère aux chansons, devient voix émoussée. 

Ce déchant7 n’a pourtant rien d’un désenchantement, il accomplit un amuïssement 

exemplaire sur le plan éthique et poétique qui répond au double destin des êtres 

émus par la naissance et la mort. 

Dans « fredon », Dominique Fourcade retrace l’apprentissage ému de cette condition 

d'existence poétique. L’admiration, le plaisir, l’enchantement à l’écoute des chansons 

portent l’écrivain à l’ « extase », là où Christian Prigent analysait la chanson en terme 

de « stase » des formes. Dominique Fourcade écrit : « Alain Bashung a sauvé ma vie 

d’écrivain en plein désarroi, le Bashung d’alors, celui de Vertige de l’amour et de 

Gaby oh Gaby, qui m’éraillaient me reraillaient m’émerveillaient, me resonorisaient, 

a guidé mes premiers pas dans Rose déclic quelques semaines plus tard, et dans un 

tout autre registre, celle de Christophe était déjà très bien, mais la version Bashung 

des Mots bleus c’est l’extase. » (FOURCADE, 2020 : 27). La joie de l’écoute est formu-

lée en termes de plaisir esthétique et de désir amoureux, de l’érotisme à la jouissan-

ce. Christian Prigent écrivait déjà, au terme d’une énumération qui va des « ballades 

anciennes » à la « variétoche pour ascenseurs » : « Amoureux de tout ça. » (PRIGENT, 

2020 : 11). Le pronom indéfini masque et rabaisse quelque peu l’objet. Dominique 

Fourcade l’identifie comme féminin. Dès l’enfance, il était « très amoureux d’elle, la 

chanson. » (FOURCADE, 2020 : 16). 

Les sommets d’intensité émotionnelle se dessinent dans les moments versifiés de 

« fredon », moments d’explosion érotique. Ces vers ou groupes de vers isolés 

n’allègent pas ou ne déplacent pas la tension de la prise avec le réel comme chez Pri-

gent, ils jouent moins le rôle d’interludes ou de moments de décharges, qu’ils 



 Caroline Andriot-Saillant 
 

 

62 

 

 

n’émettent un cri avant la reprise du cours analytique ou narratif du discours. Le dia-

logue avec Aretha Franklin se noue ainsi : 

« la chose sérieuse est le travail du son je prends des leçons d’explosivité intériorité ça 
la fait sourire. au prix de me faire lyncher est-ce que je pourrai te baiser 

lyncher par toi, représailles que je mérite » (p. 26) 

L’expression érotique est ici l’équivalent du « rapport déviant et défiant avec la chan-

son », qui faisait « brailler » l’enfant (p. 16). La chanson qui échappait aux codes cul-

turels et moraux du milieu familial d’origine ouvre la voie (la voix) à l’expression tran-

sgressive et inconvenante, affranchie d’une esthétique policée, non « braillarde ». 

Chez Christian Prigent, la chanson n’a pas cette valeur transgressive originelle. C’est 

la poésie débarrassée de tout lyrisme emphatique qui franchit les limites du dire con-

venu, et moins directement le son venu de la chanson. Toutefois le travail du rythme 

et la dépersonnalisation dans la chanson peuvent l’ouvrir à la parole poétique d’un 

mal dire. 

Ainsi, l’émotion d’une écoute qui découvre le potentiel poétique de la chanson agit 

chez les deux écrivains comme un horizon d’expansion du poème. Dominique Four-

cade en pose le principe : « assez vite j’ai compris que mon identité consistait à é-

pouser le poémique de toute chanson en même temps que le chansonique du poè-

me. de ce travail dans la paroi du son les adultes ne sauront rien non plus » (p. 18). La 

dynamique de récupération des propriétés voisines, « bord à bord », redistribuant la 

valeur en dehors de toute hiérarchie, est dans « fredon » la forme artistique d’une 

émotion érotique vitale. Elle travaille ici les syllabes du lexique par le néologisme. 

L’apprentissage d’une vie de poète ouvre cet espace séparé de la circulation des voix, 

« grande chambre intérieure » du fredonnement où se forme l’identité, partageable 

pourtant et partagée plus tard, par la grâce d’une autre écriture révélée au creux de 

l’oreille ou dans la clameur générale qui précède le match de rugby : 

« la paroi Proust dans le diverticule axial à Lascaux, toute l’argenterie des merles 
émotion seule 
m’indique Odette 
mais mes lèvres syllabent encore autre chose, que je ne déchiffre pas, et qui doit être 
propre au 
moderne 
je suis sur le motif » (p. 24) 
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L’identification de soi dans l’écoute émue se poursuit ainsi, mais comme mouvement 

dans l’inconnaissance : le texte de « fredon » en découvre la profondeur, en creuse 

les diverses chambres d’échos, tout en cartographiant. Chez Prigent, la chanson re-

travaillée, déportée d’elle-même, explore l’inconnaissable du réel à partir d’une émo-

tion trop connue, pour en défaire le pouvoir de fascination ou le mensonge facile. 

L’inconnaissance chez Fourcade allie la naissance dans l’inconnu de soi et du réel, à 

l’autre, au son de voix chantante de l’autre, pour un départ continuel de cette incon-

naissance vers une poésie comme connaissance : le processus opère sous l’action 

émotive d’un travail du son, écoute tout autant qu’écriture. 
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1
 D’autres articles passent outre cette question. Celui, en particulier, de la poète Ariane Dreyfus, «  Des 

paroles qui respirent » (Dournel, 2020 : 55-65). 
2
 Voir Point d’appui, p. 185 et la disqualification des « chansonnettes de Céline Dion ». 

3
 Prigent, 2019 : 202. « Sonnets les mâtines » a été composé à partir de « spams » à caractère pornogra-

phique reçus dans la boîte mail de l'auteur. 
4
 Le mot est employé ici au sens d'une parole poétique qui ne tend plus vers le chant lyrique. Sur la que-

stion d’une émotion diluée dans Demain je meurs, voir le mémoire de Master de Typhaine Garnier, Le 
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grotesque chez Christian Prigent : une lecture de Grand-mère Quéquette et Demain je meurs, pp. 241-
243. 
5
 Par là, nous n’entendons pas seulement la naissance de la petite-fille de l’auteur, prénommée Saskia, 

qui est déjà une enfant au moment de l’écriture des « chansons » qui lui sont dédiées. 
6
 La couleur de la couverture pour l’édition des vingt-sept « Chansons pour Saskia » dans l’édition Chan-

deigne est un vert prairie très lumineux. 
7
 Dominique Fourcade écrit au sujet de Ronsard, dans le poème 44 : « je découpe sa rhétorique, la fais 

déchanter », (Fourcade, 2008 : 95). 
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Résumé 

Dans le récit Les Années (2008), qu’Annie Ernaux qualifie 
«d’autobiographie impersonnelle », les souvenirs s’égrènent au gré 
d’une énonciation entremêlant mémoire individuelle et mémoire collec-
tive. Les chansons populaires y occupent une place importante, comme 
marqueurs de générations mais aussi marqueurs de l’époque 
s’imprimant à son insu sur une mémoire. Voix du collectif, elles offrent 
néanmoins une voie singulière pour l’individuation par le jeu des affects 
et de leur ancrage mémoriel. Cette dialectique se retrouve dans le lien 
singulier que la chanson, et notamment son inclination à l’itération, en-
tretient avec le sentiment du temps que la narratrice cherche à restituer, 
celui d’une durée diffuse animée d’une tension dramatique du désir, of-
frant une alternative au sentiment tragique du temps photographi-
que. L’article, prenant appui sur cette opposition entre photographie et 
chanson, explore les émotions mémorielles propres à ce genre musical 
et la façon dont elles sont restituées dans l’écriture de ce récit. 

Abstract 

In the narrative Les Années (2008), which Annie Ernaux describes as an 
'impersonal autobiography', memories are woven together in an enun-
ciation that intertwines individual and collective memory. Popular songs 
play an important role, as markers of generations and markers of the e-
ra, unknowingly imprinted on a memory. As voices of the collective, they 
nevertheless offer a singular path for individuation through the interplay 
of affects and their memorial anchoring. This dialectic is found in the sin-
gular link that the song, and in particular its inclination to iteration, 
maintains with the feeling of time that the narrator seeks to restore, that 
of a  diffuse duration, animated by a dramatic tension of desire, offering 
an alternative to the tragic feeling of photographic time. Building on this 
opposition between photography and song, the article explores the me-
morial emotions specific to this musical genre and the way they are ren-
dered in the writing of this narrative. 

Dans L’usage de la photo (2005), Annie Ernaux écrivait : « Aucune photo ne rend la 

durée. Elle enferme dans l’instant. La chanson est expansion dans le passé, la photo, 

finitude. La chanson est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J’ai 

souvent pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et 

des photos » (ERNAUX, 2005 : 135). Si la place de la photographie dans l’écriture de 

l’auteure s’impose aux yeux de tout lecteur un peu familier de son œuvre, et a du re-

ste été largement étudiée, celle de la chanson, pourtant continue, semble plus di-



L’usage de la chanson dans Les Années d’Annie Ernaux 

  

Publifarum  | 2021 67 

 

 

scrète. Or, le diptyque qu’Annie Ernaux esquisse dans ces mots nous paraît particuliè-

rement intéressant, en ce que s’y dessinent, au travers de deux formes de récit de soi 

non purement verbales, deux sentiments du temps antithétiques.  

Quelques années après L’usage de la photo, Annie Ernaux publie Les Années (2008). 

Quête d’un temps perdu et ressaisi dans sa dimension collective, cette « autobiogra-

phie impersonnelle » (2008 : 256) a recours à l’image qui ponctue le texte et se trou-

ve désignée à la fin du récit comme l’une de ses matrices : c’est dans les images men-

tales d’une mémoire, soutenues ponctuellement par des images physiques person-

nelles (photographiques ou vidéo), qu’il aura fallu plonger, nous explique la narratri-

ce, afin d’explorer des signes de l’époque. La chanson, elle, ne trouve pas à première 

vue dans cette activité de remémoration et d’écriture une place aussi forte que ces 

images. 

Pourtant, la présence de chansons, dispersées au milieu d’autres productions cultu-

relles (feuilletons, livres, magazines) ou surnageant parmi les objets et bribes de di-

scours dont est tissé le temps, participe à sa manière singulière, et plus fondamenta-

lement qu’il ne semble à première vue, à la reconstruction et à la restitution 

d’époques successives, ainsi qu’à l’écriture du moiré des sentiments de la narratrice 

vis-à-vis à du temps révolu. Si leur présence est quantitativement moins forte et 

moins génératrice de discours que la photographie, leurs évocations modèlent le ré-

cit selon le langage mixte propre à la chanson et à la circulation de cette entité esthé-

tique, enclose dans le temps fini d’airs qui vont et viennent et irriguent de façon dif-

fuse et expansive les pensées des uns et des autres. Les chansons constituent dans ce 

« récit glissant » (ERNAUX, 2008 : 256) des bulles mémorielles dans lesquelles se joue 

une dialectique entre émotions collectives et individuelles et où s’ouvre un sentiment 

de la durée offrant une échappée à la fixité tragique de l’image. 

Les relations différentes qu’entretiennent ces deux langages avec le temps révolu di-

sent ainsi la façon dont un passé personnel s’articule à celui des autres, la manière 

dont une subjectivité se lie aux chaînes d’énonciations qui l’effleurent et la traver-

sent, aux énoncés flottants dans lesquels elle baigne et au travers desquels elle 

s’individue. À travers ces différentes formes de mémoire se déploient les paradoxes 

apparents de nos mouvements d’appropriation au sein d’un temps qui nous est tou-

jours étranger. 
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1. Les émotions de la chanson : la trame du commun et de l’intime 

Loin de la faire échapper au prosaïsme du XXe siècle, le récit Les Années fait entendre 

une chanson populaire moderne qui marque le temps et qui passe, au même titre 

que la publicité ou une mode vestimentaire. Elle y est ainsi pensée dans cette récep-

tion paradoxale qui fait d’elle un produit collectif destiné à une diffusion de masse, 

fleuron des industries culturelles, sans que cela ne semble entacher l’impression 

qu’elle est adressée à l’être unique que nous sommes (JULY, 2016). Les mentions de 

chansons qui parcourent les Années rendent sensibles ces passages affectifs entre le 

commun et le singulier, entre l’industriel et l’intime, qui tissent une dialectique entre 

personnel et collectif sur fond de lieux communs. 

1.1. S’inscrire sur une toile affective  

Il est dans la nature de la chanson d’accompagner l’activité humaine et d’être appré-

ciée pour des « fins extérieures », bien qu’intrinsèquement liées à ses qualités esthé-

tiques : faire danser et aider au rapprochement des corps dans une fête, dérouler ses 

lignes le long d’un trajet en voiture, offrir son support à une rêverie personnelle ou à 

la déambulation fonctionnelle et néanmoins légèrement erratique de l’individu mo-

derne dans un supermarché. Par sa mélodie et par son refrain, elle se mémorise faci-

lement et, épousant la temporalité de ces moments dédiés à une activité parfois très 

pratique, elle se glisse, à notre insu, dans nos rythmes de vie. La chanson ne consti-

tue pas comme la photo une stase destinée au ressouvenir dont la vocation est 

d’attester d’un vécu ou d’étayer une mémoire. En tissant ces liens continus, et sou-

vent invisibles, avec le temps prosaïque, la chanson participe des affects qui leur sont 

attachés, qu’elle s’y loge en harmonie ou qu’elle s’en fasse le contrepoint. L’écriture 

objectivante et délibérément plate des Années n’amène pas la narratrice à dévelop-

per les effets de ces chansons sur la conscience de tel ou tel moment. Ils font plutôt 

l’objet de notations, simples, se succédant souvent de façon parataxique, sur fond 

d’une toile faite d’affects diffus et labiles dans le présent, mais perceptibles rétro-

spectivement. 

Les airs se condensent ainsi dans les figures de chanteurs qui scandent le temps en 

modes et lui donnent jalons, forme et teinte. Ils se mêlent aux événements du 

moment, les épousant ou en devenant des commentaires. Les morts de Brel et Bras-
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sens ajoutent, se souvient la narratrice, « à la désolation de l’époque », eux qui, figu-

res de poétiques révolues « orientaient » pourtant toujours. Celle de Joe Dassin, un 

quasi contemporain, donne leur épaisseur aux années passées, en emmenant sou-

dain « si loin du printemps 75 et de la chute de Saïgon, d’un élan d’espérance auquel 

l’Été indien était lié » (ERNAUX, 2008 : 182). Le slow de vacances, en soi absent aux 

préoccupations politiques, se mêle ainsi à une forme d’espoir qui en est tout irriguée, 

et souligne par là le caractère profondément mixte de nos expériences, faites 

d’intime et de social, toujours singulières et collectives dans le même temps. Intri-

quées dans ces expériences et leurs états émotionnels, les chansons s’en font dans le 

même temps, en tant que discours flottants, des commentaires plus ou moins inat-

tendus. 

La chanson est à ce titre prise dans le magma des airs et ritournelles, des génériques 

de dessins animés, des comptines pour enfants et des slogans publicitaires. Elle é-

pouse le flot épais et hétéroclite déversé par les industries culturelles, avec les af-

fects qu’il charrie et que les énumérations qui ponctuent la narration rappellent à de 

nombreux endroits. Nous sommes faits de ces échos divers qui se déposent en 

nous sans que leur sens ne soient bien fixés : « les enfants chantaient à tue-tête à la 

pêche aux moules moules moules, imitaient les voix de Titi et Gros minet, 

s’enchantaient de répéter Mammouth écrase les prix, mamie écrase les prouts » 

(ERNAUX, 2008 : 180).  C’est ainsi, et au milieu de tous ces éclats de voix, que la 

chanson se glisse dans les interstices de la vie et se diffuse dans une conscience qui 

enregistre le monde dans son immense bric-à-brac et selon des choix qui lui échap-

pent. 

 « Bandes-son de nos existences » (SZENDY, 2008) les chansons habitent et offrent, 

de façon plus précise, une réflexion sur les lieux collectifs dont nous usons et qui sont 

eux-mêmes une trame d’affects. L’état d’esprit qui teinte les achats au supermarché, 

ces lieux « d’émotions rapides et sans pareilles : curiosité, surprise, perplexité, envie, 

dégoût - de luttes rapides entre les pulsions et la raison » (ERNAUX, 2008 : 249), 

trouve par exemple en Foule sentimentale son commentaire en même temps que son 

accompagnement au sens musical. Expériences des plaisirs contradictoires de la so-

ciété de consommation et des affects liés à la chanson elle-même se mêlent indéfec-
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tiblement, tout en offrant la possibilité d’un décentrement du sujet, une sorte de di-

stance critique à soi : 

L’acquisition des choses - dont on disait ensuite « ne plus pouvoir se passer » - aiman-
tait de plus en plus la vie. En écoutant la dernière chanson de Souchon, Foule senti-
mentale, c’était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens d’alors 
nous verraient, et l’on avait l’impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de 
ce qui nous emportait (ERNAUX, 2008 : 249) 

Il semble d’ailleurs que la mention de chansons dans la narration s’estompe à partir 

des années 90, laissant plus de place aux choses, justement, et à leur règne impara-

ble, donnant à voir l’accélération de la nouveauté matérielle après laquelle on sem-

ble condamnés à toujours courir contre son gré.  Tout du long de la vie racontée, les 

chansons continuent néanmoins de marquer, sur la grande toile du collectif, du 

commun, avec et contre d’autres individus ou groupes. 

1.2. Entre appartenance et distinction générationnelle 

Passent Brel et Brassens et arrivent Renaud et Souchon. Les modes de la musique 

populaire déferlent telles des vagues et les chansons s’impriment ainsi sur une mé-

moire, comme des discours de l’époque. Ce faisant elles donnent un liant à une géné-

ration, dont celle-ci ne prend conscience qu’après coup et qui est fait des styles mu-

sicaux en vogue et des aires géographiques de prédilection, de voix typiques ou en-

core des genres d’arrangement de l’époque. C’est au travers de ces styles que se dé-

ploient des émotions d’appartenance générationnelle. 

La jeune fille de la fin des années 50 puis des années 60 fait entendre au travers des 

musiques aimées les aspirations culturelles d’une génération, son avidité pour cet ail-

leurs fait de jazz, de negro-spirituals et de rock’n roll : « Tout ce qui se chantait en 

anglais était nimbé de mystérieuse beauté. Dream, love, heart, des mots purs, sans 

usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-delà » (ERNAUX, 2008 : 86).  La 

chanson d’enfance est convoquée au même titre que d’autres composants d’une cul-

ture populaire et sentimentale de la vie familiale : la table couverte d’une toile cirée 

grasse où le père fait collation, les lectures (Delly, Confidences), les chansons de Ma-

riano (ERNAUX, 2008 :165). Les questionnements de la « transfuge de classe », et le 

thème qui lui est attaché de la distinction par les goûts culturels, sont moins forts ce-

pendant dans Les Années que dans La Place. Le marqueur générationnel que consti-
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tue la musique l’emporte sur le marqueur social, et les émois qui lui sont attachés 

ont une texture différente : le sentiment de supériorité affiché n’est pas si sûr de soi, 

le mépris des jeunes pour les vieux est surjoué, les territoires sont répartis sans ten-

sion véritable. 

Les repas de fête qui scandent le récit sont l’occasion d’exposer ces antagonismes. 

Dans les années 60, note la narratrice Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters 

« incarnaient la modernité, l’avenir, et c’était pour nous, les jeunes, et pour nous 

seuls, qu’ils chantaient » (ERNAUX, 2008 : 87). La jeune génération se définit contre 

les « vieux goûts des parents et l’ignorance des péquenots » déclinés dans un triolet : 

Le pays du sourire, André Claveau et Line Renaud. La génération précédente est iden-

tifiée aux chansons patriotiques d’après la Libération, dont la narratrice enregistre la 

disparition. Les jeunes gens, quant à eux, invités à chanter, prétendent ne pas conna-

ître de chansons en entier, répugnant « farouchement à dévoiler des goûts musicaux 

[que les parents] ne pouvaient comprendre ». Les émotions musicales, et l’avenir 

dans lequel elles permettent de se projeter, restent précieuses et assurées, à condi-

tion d’être jalousement conservées dans une communauté générationnelle et déro-

bées au partage et au jugement d’autrui. Les voix mêlées dans la performance de la 

chanson entonnée ensemble et offerte à un auditoire, mais aussi le silence de ceux 

qui s’y refusent, scellent ainsi dans les corps, plus fortement encore que par la seule 

écoute, les communs d’âge. Car, finalement, même ces chansons de distinction et 

même le retrait participent d’une forme de communion dans la fête. Malgré tout, re-

connaît la narratrice, « Les Amants d’un jour donnaient la chair de poule » (ERNAUX, 

2008 : 87).  Et si elle se souvient de la jeune femme qui se refusait au partage de ces 

chansons, elle rappelle aussi la communauté effective dont elle mesurait l’existence 

le lendemain par la négative : « au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait 

que la veille avait été, même si on s’en défendait, un jour de fête » (ERNAUX, 2008 : 

88).   

Au sein même de cette jeunesse évoquée comme souvenir, la narratrice fait 

l’expérience de temporalités gigognes. Elles sont transmises par des chansons qui 

fondent leur valeur, par rapport à d’autres chansons que la jeune fille aimerait en-

tonner en fin de repas, sur le fait « que d’autres repas et des larmes essuyées avec le 

coin de la serviette [les] avaient consacrées » (ERNAUX, 2008 : 78). C’est une forme 
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particulière de passage qui s’opère dans ces répétitions : les chansons tels des objets 

rituels se patinent par leur répétition à l’intérieur d’une vie et d’une vie à l’autre. Le 

savoir, irrésolu, qu’elles transmettent est sacralisé par les émotions qu’elles susci-

tent, attestant de l’universel des expériences humaines, de leurs joies et de leurs 

douleurs. Des chansons viatiques les suscitent et les apaisent, faisant des plaisirs de 

la douleur même. Plus tard, dans les années 90, une autre génération est apparue, et 

c’est toujours autour d’un repas familial de fête que les fils trentenaires de la narra-

trice moquent affectueusement les goûts musicaux, « de chiottes », des parents, en 

proposant de passer Arthur H (ERNAUX, 2008 : 242). L’affichage des solidarités géné-

rationnelles reprend à distance la même tonalité bravache et un peu poseuse qu’aux 

banquets d’antan. 

Au cœur de ce commun générationnel, dont le schéma paraît en outre se répéter, les 

chansons offrent à se loger aux affects ressentis comme les plus singuliers et aux e-

xpériences conçues comme les plus intimes. Là encore la chanson est le lieu d’une 

tension, cette fois-ci entre l’événement vécu et la norme portée par une chanson ré-

paratrice et paradoxalement vectrice de subjectivation. 

1.3. Vers l’émoi intime et l’intensification du présent   

La chanson donne forme à un espace de projection sur lequel se rencontrent les rê-

ves les plus intimes et la vie sociale. Les airs écoutés et repris dans ce lieu du privé 

que symbolise la chambre promettent ainsi à la narratrice des surboums selon son 

cœur. Même si les modalités d’écoute, de la radio au tourne-disque tant désiré, puis 

de l’électrophone au walkman, se font de plus en plus individuelles, intensifiant la 

dimension affective de l’écoute, la scène sociale continue d’exister dans l’imaginaire 

de la narratrice. 

La chanson romantique berce, selon ce mélange d’intime et de social, 

l’adolescence de celle qui « n’est que sentiment » (ERNAUX, 2000 : 90) et fait ses de-

voirs sur fond de chansons du poste de radio dont elle écrit les paroles dans un car-

net qui l’accompagne le jour durant. Elle imagine l’ombre de l’inconnu qu’elle ren-

contrera, comme dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji (ERNAUX, 2000 : 

90). Toute la stéréotypie de la chanson sentimentale se donne à entendre, crûment, 

dans cette jonction du plus personnel au plus universel, dans cet impersonnel appa-
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rent de l’expérience commune à toutes et qui n’en consonne pas moins avec le plus 

intime de chacune. Par les rêveries brumeuses et mélancoliques qu’elle suscite, la 

chanson d’amour et son énonciation hypersubjective en même temps que déperson-

nalisée – car écoutée de façon répétée et fredonnée par tous – participent à la con-

struction d’une image de soi, d’un devenir femme ou d’un devenir amoureuse. Et si 

les scénarios de la chanson sont indéniablement des parangons de clichés, sur les rô-

les des femmes et des hommes ou sur la forme du sentiment amoureux, l’expérience 

de soi qui résulte du passage de ce je en formation dans leurs énoncés, leurs rythmes 

et leurs mélodies, offre une forme d’individuation unique. 

La chanson se prête facilement à nos projections intimes en raison de sa nature 

« simple » et elliptique, avance Joël July1. Elle porte sur un petit moment, ouvert sur 

une perspective temporelle que l’auditeur est amené à étoffer en y apportant des ré-

férents tirés de son propre vécu. Récit troué, tramé d’un discours évidé qu'elle sac-

cade et précipite par ses fréquentes énumérations et son recours au crescendo, elle 

vit par nos comblements (JULY, 2016 : 263). Nous suppléons à ses lacunes par les e-

xpériences que nous lui prêtons, fussent-elles largement importées d’ailleurs. Mais 

cette chanson nourrie de notre imaginaire permet également, à l’inverse, de recou-

vrir un réel brutal et déceptif, de le réécrire. C’est une chanson d’amour qui « enve-

loppe de mélancolie le souvenir d’un dépucelage raté » (ERNAUX, 2008 : 100) et ses 

mots humiliants, c’est elle qui offre une réparation à la honte sexuelle qui ne cesse 

de menacer les filles.  

 Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitôt après les avoir entendus, prends ma 
queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’une chanson d’amour, c’était hier ce matin, là, 
c’était hier et c’est loin déjà, embellir, construire la fiction de « la première fois » sur le 
mode sentimental » (ERNAUX, 2008 : 100)  

Les mots de la chanson d’amour viennent biffer sans les effacer les mots qui réson-

nent encore dans la mémoire de la narratrice. La chanson offre à la mémoire une 

voie pour « se déshumilier » (ERNAUX, 2008 : 256), car elle permet de se réappro-

prier ce qui a été vécu dans la sidération, dans la fixation d’un présent sans sens ac-

cessible. L’épisode qui se voit doté de sens dans l’après coup, fût-ce par un récit sté-

réotypé plaqué sur le trou béant d’un réel décevant, maintient côte à côte les deux 

énoncés du désir de l’autre. Le réel brut devient expérience dans cette tension irréso-

lue, par cette dialectique entre un récit que le vécu ne rejoint pas et l’événement lui-
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même, intégré par ces mots chantés à un récit de soi appropriable parce qu’il est ju-

stement la propriété de tous. 

Dans un texte intitulé « C’est extra », Annie Ernaux, cherchant ce que serait sa « pla-

ylist d’amour et de mort », évoque les chansons d’amour « aux rimes éculées » – 

« Histoire d’un amour » de Dalida, « Mon Dieu » de Piaf – par ces mots : « Il faut cet-

te grande banalité, cette absence d’analyse, pour soutenir et embellir le désir amou-

reux, nous fondre dans la foule des croyants de l’amour » (ERNAUX, 2012 : 53). Elle 

revient justement à « Un jour tu verras » de Mouloudji et souligne cette fois l’infinie 

mélancolie de cette chanson, « grise comme cette place dont les pavés sont doux » 

et dans laquelle la rencontre s’estompe déjà « dans la brume des choses perdues » 

(ERNAUX, 2012 : 53). L’intensité première de la chanson se fait, dans le ressouvenir, 

diffuse plus que poignante et enveloppe de son sfumato le sentiment même de 

l’oubli.  

Au nœud de cette vie intime et de l’appartenance à un temps commun, on trouve 

dans Les Années ce renversement tel que le décrit la narratrice, alors femme d’âge 

mûr, sur la plage de Trouville en 1999, en évoquant une relation amoureuse qui 

l’ennuie mais qu’elle perpétue, expliquant que l’on a un amant, même agaçant, pour 

pouvoir écouter Sea sex and sun et ne pas « se sentir exclue d’un monde de gestes, 

de désir et de fatigue, être privée d’avenir » (ERNAUX, 2008 : 257).  C’est la vie qui, 

cette fois-ci, tente de suivre la chanson, pour que celle-ci continue de s’adresser à la 

narratrice et la narratrice à elle, pour que persiste cette illusion d’adresse singulière 

au cœur d’une diffusion collective. 

 La chanson vit de ces réénonciations successives, même intérieures. Les voix s’y lo-

gent, emplissent de leur propre désir celui qu’énonce la chanson, le font perdurer 

dans le même temps qu’elles se l’approprient. L’intime et le commun s’articulent 

dans ce va-et-vient qui les rend inextricables et dans lesquelles se savoure un certain 

sentiment de soi, fait de singularité et d’appartenance partagée, et ouvrant sur une 

ressaisie du temps en mouvement. Cette saisie se marie aussi à une expérience du 

temps propre à la forme chanson, à sa temporalité ouverte et désirante qui permet 

de rendre à l’existence une durée dont l’expérience reste difficile. 
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2. La vie rendue à sa durée par la chanson 

Ce que le diptyque chanson et photographie permet d’appréhender de façon particu-

lièrement sensible, c’est en effet la différence de perception du temps passé, tel que 

restitué par ces deux supports et tel que peut le retranscrire l’écriture de soi. La sin-

gularité de l’émotion musicale se note ainsi dans la différence entre la description 

minutieuse et indicielle des photographies qui scandent la narration et l’évocation 

des chansons saisies dans leur persistance mémorielle. Apparaissant, telles des ba-

bouchkas, comme des souvenirs dans les souvenirs, réinterprétées par une mémoire 

en mouvement ou ressurgissant nimbées de la douceur de l’éloignement, elles inter-

rogent certaines qualités du devenir de l’émotion dans la remémoration musicale. El-

les trouvent peut-être ainsi une contrepartie à l’immatérialité du son – certes tran-

scriptible et gravable, mais tout de même fondamentalement destiné à s’envoler– 

comparé à l’image faite, « prise ».  

2.1. Temps fixe et temps mouvement  

Dans L’usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie photographient, après-coup, 

les habits abandonnés dans la ferveur du désir amoureux. Habits-trace, « dépouilles 

d’une fête lointaine » ERNAUX, 2005 : 10), ces vestiges du désir entretiennent un 

rapport étroit avec la mort. Le « je me souviens que j’ai désiré » s’y conjugue avec le 

memento mori, attaché à la fixation photographique et ici rehaussé des circonstances 

de cette relation amoureuse, marquée par le cancer du sein de la narratrice. Alors 

que plane la menace d’une disparition proche de son propre corps, les deux protago-

nistes de ces scènes amoureuses fixent l’empreinte d’un instant unique, déjà termi-

né. La mélancolie de la photographie, si clairement évoquée par Barthes dans La 

Chambre claire – rappeler que ce qui fut, que l’on voit ici, ne sera jamais plus – 

s’ajoute à celle d’un moment déjà absenté, saisi alors qu’il est déjà irrémédiablement 

perdu. Les photographies égrenées dans Les Années n’ont pas un tel caractère tragi-

que. Elles scandent des périodes de vie et constituent des marqueurs dans le flux de 

celle-ci. La mort n’y rôde pas si explicitement. Pourtant, le rapport au temps qui 

s’instaure dans leur lecture a une texture identique et donne lieu à une écriture simi-

laire. L’image constitue une station dans l’existence du sujet qui a été placé devant 

elle et dont elle dit : « Ça-a-été ». J’inclus dans mon observation ce temps arrêté de-
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vant l’objectif, si bref qu’il ait été, note Barthes. Il atteste que le sujet a été, mais en 

portant ce réel vers le passé, rappelle qu’il n’est plus (BARTHES, 1980 : 858). 

Marquant les époques, les descriptions de photographies de la narratrice à différents 

âges se signalent par leur neutralité. L’imparfait évocateur du récit laisse place à un 

présent froid, le vocabulaire y est factuel et ne tend à aucune généralisation (« elle 

pose dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, à la porte rafisto-

lée »). Tout comme le fait la photographie, la description colle à ce référent que Bar-

thes qualifie, dans le cas de la photo, de « chose exorbitée » (BARTHES, 1980 : 863). 

La narratrice, ce sujet immobilisé, y est regardée par elle-même, comme une étran-

gère, scrutée du dehors en quête d’indices du temps écoulé entre deux photos ou 

d’indices de l’époque. Elle se lit et se voit comme signe : « La dissemblance avec la 

photo dans le jardin de l’école est frappante. En dehors des pommettes et de la for-

me des seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans avec ses lunet-

tes » (ERNAUX, 2008 : 89).  La photo donne lieu à des interprétations, le hors champ 

y est interrogé. Mais elle ramène toujours à une sorte de tautologie : elle dit  « le Par-

ticulier absolu », le tahata bouddhique, « le fait d’être tel, d’être ainsi » (BARTHES, 

1980 : 792). Et la comparaison entre deux images du sujet saisi dans sa contingence 

fait surgir un temps sans continuité, où ne prend corps ni sentiment de soi ni durée.   

Cette évocation contraste avec celle des chansons et de leur effet liquide et intense à 

la fois. Temps mouvement et non fixe, la chanson oppose aux stases de la photogra-

phie son émotion diffuse, elle qui « nimbe » le moment vécu mais aussi son ressou-

venir (ERNAUX, 2008 : 86). La chanson se refuse à rester extérieure au corps, elle le 

baigne comme une odeur ou le remplit et ressurgit du souvenir par cette sensation 

même. La narratrice rappelle cette adolescence où elle faisait une « orgie du même 

disque, comme une drogue qui emportait la tête, éclatait le corps » jusqu’à 

« l’écœurement » (ERNAUX, 2008 : 79). La chanson court dans les veines et gorge le 

présent d’affect (« elle n’était que sentiment » dit la narratrice de son moi adole-

scent) par sa forme et par le principe d’itération qui lui est constitutif. On plonge en 

elle ou on l’incorpore et on ressent dans son propre corps l’expansion de ses mélo-

dies. Elle intensifie le présent, lui donne des harmoniques auxquelles la photo reste 

étrangère. Son effet est d’ailleurs également distinct de la tension narrative et de ses 

émotions, mises à l’honneur sous différentes formes (romans, séries) dans notre so-
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ciété accélérationniste, comme le soulignent Joël July et Stéphane Chaudier. La corde 

sur laquelle elle joue n’est ni le suspense ni la surprise, elle « ne transforme pas le 

temps en excitation mais en émotion poignante ». Elle vise « l’intensification de la vi-

e » (CHAUDIER, JULY, 2019) 

Affects et chansons sont ainsi pensés à partir d’un même imaginaire hydraulique de 

la saturation et du débordement et les modalités d’écoute de la musique, de plus en 

plus solitaires et intérieures, contribuent à cette absorption de et par la musique. Les 

débuts de la musique comme flux sont évoqués par la narratrice dès les années 80 

avec le CD qui n’oblige pas à se lever pour changer de face, note-t-elle, et permet de 

passer une soirée à baigner dans la musique, sans que le mouvement corporel ne 

fasse éclater cette bulle. Cette fluidité ne fait que s’accentuer avec l’usage du 

walkman et la musique qui coule par le conduit auditif directement en soi : « la musi-

que pénétrait pour la première fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au mon-

de » (ERNAUX, 2008 : 192).  

L’enregistrement de la chanson populaire moderne et les modalités d’écoute qu’il 

permet -–voire dicte – contiennent en eux-mêmes la promesse de retenir le passé, 

de l’empêcher de disparaître, mais différemment de la photo : en lui offrant une ré-

surrection temporaire et en produisant une expérience proche de l’expérience 

d’écoute originelle des voix passées. La pop, en tant que musique enregistrée, flirte 

ainsi perpétuellement avec une forme de nostalgie. À ses racines, souligne Agnès Ga-

yraud, on trouve une quête d’authenticité inscrite dans la volonté de se nourrir à la 

source de musiques populaires d’« avant » le monde industriel, moderne. La « ré-

tromania » (REYNOLDS, 2010) lui est consubstantielle et c’est en elle que s’articule un 

pan important du lien entre musique et états émotionnels, la phonographie permet-

tant, selon Christian Bethune, « la capitalisation d’une banque d’émotions convoca-

bles à n’importe quel moment par l’auditeur qui construira ainsi un dispositif de 

production émotionnelle de soi » (cité par GAYRAUD, 2018 : 226). De ce répertoire 

affectif porté par les va-et-vient de la chanson naît une possible ressaisie de soi dans 

l’épaisseur d’une durée. 

La musique est un art du temps, à la différence de l’image fixe. Elle se déploie dans 

une durée et son expérience est successive. Même dans la fulgurance des retrouvail-

les avec un air, la chanson épouse, par ses rythmes, ses séquences alternées de cou-
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plets et refrains, ses lignes mélodiques, le mouvement du temps et invite à suivre le 

déroulement d’un devenir sonore. Elle offre ce même déroulé qui emporte dans un 

flux, quand elle revient. « La chanson, comme une madeleine annuelle, continue de 

porter en elle les harmoniques du temps vécu » écrit Antoine Compagnon, rappelant 

l’évocation par Annie Ernaux dans L’usage de la photo de la chanson « Duerme negri-

to » qui « reste gravée dans la tête comme un air qui obsède, qui ne demande qu’à 

être réécouté. Il suffit de prononcer son nom pour que la mélodie et les paroles vous 

remontent intactes à la surface de la mémoire » (COMPAGNON, 2009). 

À l’écriture descriptive de la photographie répond donc l’écriture évocatrice de la 

chanson, qui trouve écho dans l’imparfait, duratif et diffus, qui domine Les Années. Et 

c’est ainsi que la chanson apporte moins la réminiscence d’un moment particulier 

auquel elle est associée, que le sentiment de la durée et sa tonalité majeure, une sor-

te de Stimmung : 

Il suffit que j’entende l’une [une chanson] d’entre elles par hasard dans un centre 
commercial, un salon de coiffure pour me retrouver transportée, non dans un jour 
précis, mais dans une durée où les variations du ciel et de la température, la diversité 
des événements du monde, la répétition des parcours et des actes quotidiens, du petit 
déjeuner à l’attente sur les quais du métro, se sont fondus, comme dans un roman, en 
une longue et unique journée, froide ou brûlante, sombre ou lumineuse, colorée d’un 
seule sensation, celle de bonheur ou de malheur » (ERNAUX, 2005 : 135) 

La chanson ramène un temps qui n’a jamais vraiment existé tel quel, mais prend la 

forme d’une synthèse, à la fois familière et originale. Elle fait ainsi toucher un régime 

temporel autre que le simple temps révolu. Elle rend au souvenir sa texture, bien 

moins précise et nette que le substantif « un souvenir » ne le laisse entendre, une 

sorte de souvenance impressive, faite de ce que nous vivons consciemment et de ce 

à quoi nous réagissons, mais aussi de tout ce qui s’imprime en nous, de façon inape-

rçue, et qui bien souvent fait la texture étrange de nos rêves.   

Cette matérialité particulière du temps, composée de sensations et de formes à la 

fois confuses et bien identifiables affectivement, fait le fond de ce « récit glissant 

dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure, jusqu’à la 

dernière image d’une vie » (ERNAUX, 2008 : 256) que constitue Les Années. C’est la 

toile de fond aux notations précises, objectivées et factuelles qui la brodent. Et la 

forme chanson consonne avec ce sentiment confus de la durée, tressé d’une dialecti-
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que entre une forme fermée qui offre en apparence une maîtrise sur le temps et le 

mouvement d’un désir toujours reconduit.  

2.2.  Temps clos et désir ouvert 

Les mentions de chansons qui parsèment Les Années rappellent que cette forme mu-

sicale se manifeste sous la forme de petits morceaux, de petits éclats de temps incru-

stés dans une vie. Les chansons, de par leur forme et leur tendance à la réitération 

qui en fait des « machines à répétition » (SZENDY, 2008), y constituent des moments 

suspendus, hors le déroulement de la temporalité « glissante », pour rependre 

l’adjectif qu’Annie Ernaux accole à son récit. 

Sorte de « temps miniaturisé » (CHAUDIER, JULY, 2019 : 261), bref et convocable à 

merci sur lequel nous pouvons nous assurer une maîtrise, la chanson a en effet quel-

que chose d’un temps bobine qui nous permet, tel l’enfant rejouant la séparation 

d’avec la mère en lançant et faisant revenir son jouet (fort-da), de faire l’expérience 

de l’émergence et de la fin, de l’adieu et du retour. Elle déjoue la linéarité temporelle 

par sa capacité à revenir et à nous le susurrer (SZENDY, 2008). Dans ses thèmes et sa 

structure, elle manipule le temps court pour l’ouvrir sur autre chose. Joël July parle 

ainsi de la chanson comme d’une « œuvre de finitude » non seulement en raison de 

sa durée mais aussi de son goût pour « l’instantané qu'elle prolonge avec le vœu 

pieux de l'éterniser » et de ses jeux avec le lacunaire déjà évoqués. 

Ce faisant la chanson suscite en nous une émotion mémorielle singulière, faite de 

puissance et de fragilité. La disponibilité émotionnelle de la chanson, susceptible 

d’être répétée à l’envi comme le décrit la narratrice à propos des « orgies » musicales 

de son adolescence, peut la rendre « écœurante » (ERNAUX, 2008 : 79). Mais avant 

d’en arriver à cette potentielle saturation, ce qu’éprouve l’auditeur, c’est un plaisir 

qui le comble tout « en le rendant simultanément insatiable » (GAYRAUD, 2018 : 

356). Agnès Gayraud fait d’ailleurs remarquer à ce propos combien la musique pop 

relève d’un autre régime de satisfaction et de plaisir que celui de la consommation 

culinaire, qui lui sert pourtant souvent de comparant. À la nourriture qui rassasie, la 

philosophe oppose le désir compulsif de répétition suscité par le tube, idéal de la 

chanson pop : « le hit a le dessein de susciter le désir de le réécouter, d’où 

l’addiction, dépendance souvent évoquée par les chansons elles-mêmes » (GA-
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YRAUD, 2018 : 386). La narratrice des Années évoque explicitement cette drogue 

qui « emportait la tête, éclatait le corps ». 

  C’est pourquoi, malgré la maîtrise sur le temps que sa forme close semble lui accor-

der, la chanson reste toujours ouverte. On n’en finit pas avec le désir dans la chan-

son, parce que justement elle extrait du temps et nous met face à un désir nu, com-

pulsif, revenant, jamais résolu. Annie Ernaux l’évoque avec une grande acuité en 

comparant, dans Le Journal du dehors, les registres de plaisir esthétiques de la lectu-

re et de l’écoute d’une chanson pop :  

 À l’hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j’entends Voyage. Je me demande si 
mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse, ont quelque chose de 
commun avec l’impression violente que m’ont fait des livres, comme Le Bel été de Pa-
vese ou Sanctuaire. L’émotion provoquée par la chanson de Desireless est aiguë, pre-
sque douloureuse, une insatisfaction que la répétition ne comble pas (autrefois 
j’écoutais un disque trois, cinq, dix fois de suite, attendant une chose qui n’arrivait ja-
mais). Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne 
sort pas du désir dans la chanson […]. (ERNAUX, 1993, 62)   

C’est, pour l’auteure du Journal du dehors, de la pauvreté même de la chanson dont 

on ne saisit, parfois, qu’une simple ligne mélodique, que naît sa capacité à faire af-

fluer toute une période de vie passée, sa capacité à lui faire retrouver la fille qu’elle 

était « en entendant trente ans après,  I’m just another dancing partner , alors que la 

richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois, 

ne [lui] redonnent jamais [sa] vie ». La dépossession antérieure, dont témoigne le 

sentiment qu’un air connu lui restitue sa propre vie, est une des formes de l’oubli des 

différents états de soi dont est faite une vie. Ces états de soi, affectifs, sensibles, an-

crés dans leurs circonstances, perdurent au fond de nous, sans être accessibles à la 

remémoration. La chanson est la clef ouvrant le coffre secret de ces réminiscences.  

Dans son texte « C’est extra », déjà évoqué, Annie Ernaux cherche ce que serait 

sa « chanson ultime », celle qui, portant « à son point culminant la conscience de la 

fragilité de ces moments », permet « de jouir à l’extrême d’un présent condamné à 

s’affaiblir » (ERNAUX, 2012 : 52). Dans son enquête sur les intensités de sa vie, elle se 

souvient ainsi de la chanson qu’elle écoute, alors qu’elle rejoint son amant, au sortir 

de l’hôpital où elle a rendu visite à sa mère qui perd la mémoire : « C’est extra ». La 

montée du désir d’un homme et d’une femme sur un Moody blues, « l’érotisme poé-

tique et somptueux sur une musique envoutante » (ERNAUX, 2012 : 55). Désir et 
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mort à nouveau se jouxtent, s’articulent, s’enlacent et se dissocient. Mais la mort y 

est présente autrement que dans l’image fixée, elle apparaît comme paroxysme de 

vie et d’exaltation permettant d’accepter la finitude. Annie Ernaux termine son texte 

sur une scène du documentaire de Depardon sur un asile de l’île de San Clemente où 

l’on voit cet homme écouter une chanson et pleurer : « toute la vie d’avant est résu-

mée pour cet homme, ce « fou », dans une chanson. Tout ce qui est perdu » (ER-

NAUX, 2012 : 56). La puissance de la vie et du désir qui la parcourt se mesure au sen-

timent de sa perte, tel qu’une chanson aimée le fait toucher : en ranimant le désir lui-

même. 

On pense à Marguerite Duras, quand elle évoque dans Yann Andrea Steiner le déchi-

rement de « Capri, c’est fini », « la plus belle chanson d’amour » (DURAS, 1992 : 66). 

Elle fait, elle aussi, d’une chanson le lieu de cette expérience de la plus haute intensi-

té et de sa fin, de la terre qui tourne et emporte comme le flux de la vie, les moments 

animés du plus fort désir, capsules d’intensité encloses dans le passé, que l’on ne 

peut guère retrouver que par la grâce du retour d’une chanson gonflée du désir venu 

s’y loger alors. Cette capacité d’accueil de la chanson s’oppose là encore aux images 

photographiques mais aussi mentales du passé, froides et silencieuse : « Dans la pau-

vreté de mémoire nécessaire à 16 ans pour agir et exister, elle voit son enfance 

comme une espèce de film muet en couleurs» (ERNAUX, 2008 : 91). Décidément plus 

dramatique que tragique, la chanson est le lieu des tensions et d’une vie qui persiste 

envers et contre tout.  

C’est à ce désir abrité par la musique que semble se rattacher la narratrice en faisant 

en sorte de ne pas être exclue de Sea sex and sun. Dans la finitude répétée de la 

chanson circule un désir ouvert, infini, toujours prêt à reprendre. En somme la forme 

même du désir, y compris dans son astreignante pulsion vitale. La chanson épouse de 

ce point de vue, plus que la photographie, l’écriture en mouvement d’Annie Ernaux, 

son goût pour les passages. Elle se marie davantage à « l’imparfait continu absolu » 

des Années, qui rend compte du passage d’un temps commun dans lequel coule un 

temps singulier. Elle contribue à doter « d’un halo poétique le flux des appari-

tions/disparitions » (THUMEREL, 2015) qu’accompagne de loin en loin un air. C’est en 

cela, plus encore qu’en marquant le commun et le temps qui passe, que la présence 

de la chanson paraît proche du projet scriptural des Années et de l’ambition, derrière 
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l’objectivité affichée de l’énonciation, de restitution complexe des tonalités affectives 

du temps révolu.  

La chanson entretient un rapport quasi homologique avec le projet des Années. Of-

frant l’expérience d’une individuation au sein du plus commun, défiant les temps sé-

quencés pour donner accès au sentiment de soi dans la durée et par la sensation, elle 

consonne avec le projet de déployer une écriture du temps qui a traversé la narratri-

ce à une époque donnée, une écriture « de ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en 

vivant » (ERNAUX, 2008 : 258). Sous une forme opposée au désir de conservation in-

tact dont émane la pratique photographique, elle ouvre sur une ressaisie du passé 

cherchant à restituer son épaisseur plutôt que son éloignement, son mouvement 

toujours actif et ses rythmes désirants plutôt que sa fixité. Elle ouvre aussi la voie à 

une participation du lecteur qui intègre, elle-même, la durée dont le récit nous offre 

l’expérience.  
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Résumé 

Cet article réfléchit à la part occupée par la musique dans l’univers ro-
manesque de Tanguy Viel, en analysant plus précisément deux oeu-
vres, Le Black Note et La disparition de Jim Sullivan. Ces deux romans, 
très différents dans leur facture et dans leur démarche, offrent cepen-
dant une vision assez semblable de la fonction de celle-ci dans un univers 
littéraire que l’on sait très intermédial. 

Abstract  

This article reflects on the part payed by music within the novel literary 
universe created by Tanguy Viel, by analyzing more precisely two of his 
works, Le Black Note and La Disparition de Jim Sullivan. However these 
two novels, very different in their technicity and their steps, offer a very 
similar vision of both their functions within a literary universe that we 
know to be very intermedial. 

Introduction 

Bien que quelques tentatives expérimentales aient été engagées en ce sens, l’idée de 

musique silencieuse relève clairement du paradoxe. Et pourtant l’idée d’une 

présence/absence musicale, d’une présence silencieuse de la musique dans le texte – 

tout comme, du reste, du texte dans la musique –, n’est pas nouvelle. C’est à cela 

que je projette à mon tour de réfléchir, à propos de deux romans de Tanguy Viel, Le 

Black Note1 et La Disparition de Jim Sullivan2. La dimension intermédiale de l’œuvre 

de ce romancier n’est plus à démontrer, même s’il est davantage connu pour l’usage 

qu’il fait du cinéma, allant jusqu’à, dans un roman justement nommé Cinéma, 

raconter Sleuth-Le Limier de Mankiewicz quasiment plan par plan, dans une forme 

assez singulière de novellisation. Je souhaite ici interroger ses relations à la musique. 

En effet, Le Black Note relate les relations erratiques d’un petit groupe de musiciens 

fédérés autour de l’amour du jazz, et plus précisément de la musique de John Col-

trane. La Disparition de Jim Sullivan suit les tribulations d’un professeur d’université à 

la dérive, tribulations que les accents folks de chansons de Jim Sullivan bercent de 

bout en bout, comme une bande-son qui viendrait scander et souligner l’avancée de 

l’intrigue et les sentiments des personnages. L’on sait que ce second roman se 

présente comme une tentative d’écriture, par un romancier français, d’un roman 

américain, et que l’oeuvre est tout entière empreinte d’intertextualité, de 
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métatextualité, et de dialogue (tout comme Cinéma dialogue avec Manckiewicz) 

implicite avec de grands écrivains américains3. Mais il s’agit aussi et surtout, bien sûr, 

d’un roman écrit par Tanguy Viel, qui, reprenant certains standards et autres clichés 

du roman américain, les colore de sa propre vision – ce qui permet à l’œuvre 

d’échapper au seul exercice de style –  et l’on retrouve  partout (y compris dans ce 

parti-pris de confrontation à des œuvres antérieures), son atmosphère, ses intona-

tions propres, et une certaine relation à l’univers musical. 

Les couples réalisateur/musicien sont légion, d’Alfred Hitchkock/Bernard Hermann à 

Tim Burton/Danny Elfman, en passant par François Truffaut/Georges Delerue ou en-

core Federico Fellini/Nino Rota. Tanguy Viel semble à son tour chercher à assurer à 

ses œuvres romanesques un accompagnement musical virtuel susceptible de leur 

conférer une inflexion particulière. 

Nous étudierons comment la musique tient lieu de véritable religion dans ces deux 

œuvres;  nous verrons ensuite qu’elle figure par cela un idéal de création impossible 

à atteindre. Enfin, nous nous demanderons comment ces deux romans disent 

quelque chose du lien contemporain à la musique, de la façon dont elle accompagne 

et ponctue nos émotions. 

1. Idoles et idolâtres: la musique comme religion  

1.1. Rituels 

Le terme ecclésia, dont église provient, signifie « assemblée »; l’activité religieuse re-

lève donc, dans cet esprit, d’une socialisation dans une même communauté de va-

leur. Et c’est bien à cela que l’on a affaire dans le Black Note : une communauté se li-

vre au culte du jazz dans un lieu isolé, une sorte de temple, qu’elle a investi. Des 

rituels nocturnes se succèdent dans la cave : il s’agit d’y faire revivre les standards de 

John Coltrane. Ce jazzman n’a sans doute pas été choisi au hasard, lui qui concevait 

sa musique comme une quête spirituelle. Son jeu virtuose consistait à enchaîner une 

kyrielle de notes à une vitesse prodigieuse, dans une course éperdue vers un terme 

qui semblait reculer à mesure devant lui. C’est un créateur « hanté », qui poursuit un 

absolu qu'il sait inaccessible. Parallèlement Jim Sullivan, musicien folk disparu mysté-

rieusement dans le désert du Nouveau-Mexique en 1975, est, si l’on en juge par ses 

textes, dont l’un fait explicitement référence au Christ, un mystique en quête d’un 
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accès à un autre monde. Comme celui du Christ, son corps a disparu, ravi selon 

certains vers une planète inconnue. La mort a élevé, pour les personnages des ro-

mans, Coltrane et Sullivan au rang d’icônes. L’aura de leur performance hic et nunc, 

pour reprendre les termes de Walter Benjamin4, est définitivement inaccessible, mais 

leurs idolâtres communient dans l’écoute de disques qui  ménagent une forme de 

transsubstantiation.  

Dans Le Black Note, le mode de vie est quasi monastique : les personnages vivent re-

clus, dans un lieu écarté, la journée et surtout la nuit sont rythmées par la 

célébration de Coltrane. La ferveur musicale y mène à l’oubli de soi : « On peut 

s’oublier soi-même pour de vrai, et finir comme un souffle infini dans l’instrument.», 

constate le narrateur (BN : 104). Paul, le leader, prêche beaucoup. Prêches qui 

soulignent régulièrement la nécessaire part, pour lui, de religiosité dans le lien aux 

grands musiciens. On sait du reste qu’il y a une corrélation étroite entre le jazz et la 

technique orale du preaching, en raison de sa naissance dérivée du gospel. Sacré et 

musique sont ici indissociables, quoi qu’Adorno ait pu dire de la désacralisation de 

l’art à l’ère du jazz, même si, cependant,  cette dimension sacrée, est ici, on le verra, 

considérée avec ambivalence. 

Dwayne Koster offre quant à lui plutôt l’image, dans La Disparition de Jim Sullivan, 

d’un ermite retranché du monde, cloîtré dans sa Dodge, écoutant en boucle les al-

bums de son idole. Il aspire à faire retraite dans le désert, sur ses traces, « se promet-

tant qu’un jour il irait là-bas, au nouveau Mexique, comme en pèlerinage se recueillir 

dans le désert, non pas sur la tombe de Jim puisqu’il n’avait pas été enterré, mais 

dans la région de son ravissement, si du moins c’était ça qui s’était passé » (BN : 44). 

Le terme « ravissement » suggère parfaitement la dimension mystique du lien. Il con-

vient également de préciser que Dwayne a écrit une thèse sur Moby Dick, et qu’il 

rappelle souvent, enfermé dans sa voiture, sillonnant les grands espaces, Achab sur 

son baleinier, engagé jusqu’à la mort dans sa quête de l’objet perdu. Moby, c’est ici 

Jim Sullivan, la haute mer se voit remplacée par l’immensité du désert, et Dwayne ne 

parvient pas plus à se détacher de l’ombre de Jim Sullivan qu’Achab de celle de la ba-

leine. 

La passion pour certains musiciens, telle une religion profane, suppose ses objets 

sacrés et ses reliques: les albums du chanteur folk défunt, vénérés par Dwayne 



 Catherine Haman 
 

 

88 

 

 

Koster de façon monomaniaque, véritable bande-son du roman. Un saxophone aussi, 

qui aurait appartenu au divin Coltrane :  

« Mais aussi Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu à John Coltrane, 
c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il 
disait : non pas une réplique ou une imitation, mais celui-là même avec lequel John a 
enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le même saxophone.» 
(BN : 22-23).  

Dans Be Bop5 de Christian Gailly, Basile Lorettu, déjà, rêvait d’être Charlie Parker.  

Dans L’Occupation américaine, Patrick est un temps fasciné par ce même 

saxophoniste ; dans Le Black Note, l’absolu est incarné par Coltrane et ses musiciens, 

que le petit groupe aspire à ressusciter. Paul tient lieu, on l’a dit, lieu de prophète, se 

prétendant même à l’occasion capable de changer l’eau en vin (BN : 39), et se livre à 

ce que le narrateur nomme ironiquement, pour en souligner la double vanité, des 

« prophétie[s] de langage » (BN :  41). C’est en effet un musicien qui ne sait que 

parler, il conviendra d’y revenir, qui substitue les mots aux notes, des mots qui le 

consacrent comme un grand musicien : « je me fous de mon avenir parce que je le 

connais déjà (…) nous sommes le quartette de jazz de la prochaine décennie, nous 

sommes immortels » (BN : 69). A son instigation, tous abandonnent leur prénom, au 

profit de ceux des idoles : John (pour Coltrane), Elvin (pour Jones), Jimmy (pour 

Garrisson).  

Comme un disciple qui suit le maître, Dwayne reproduit de son côté, 

symboliquement et matériellement, la trajectoire de Jim Sullivan, tout en se laissant 

bercer par ses accents folks : « Et Dwayne a enclenché le disque de Jim Sullivan dans 

la platine de l’autoradio. Et il se disait qu’il serait bientôt là-bas, dans le désert cra-

quelé » (DJS : 150). Alors qu’il va disparaître, un Sullivan christique vient symboli-

quement le chercher : « Dwayne voit une ombre s’approcher (…), c’est Jim Sullivan 

qui lui sourit et lui tend la main. Et Jim lui dit qu’il peut venir là-bas, avec lui dans le 

désert, que là où il est, loin très loin, il y a de la place pour lui » (DJS : 153). 

Tanguy Viel a publié un récit de la vie du Christ, Cet homme-là6, récit où, sur un ton 

amusé, voire ironique, mais empreint aussi d’une fausse naïveté enfantine, d’un goût 

pour le légendaire, il témoigne de l’intérêt porté aux relations de fascination, de maî-

tre à disciple. C’est ce type de lien qui se joue aussi, sur un versant profane, dans les 

deux romans évoqués, entre les auditeurs fervents et leurs grands modèles, car ce 
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lien est emblématique de son univers romanesque.  Très souvent dans son œuvre, un 

personnage peine à échapper à l’emprise d’une figure dominante. 

Chez Tanguy Viel, la musique, comme le cinéma, permet de fuir, de se dissoudre dans 

un autre monde. Cette échappée vers un ailleurs plus enviable revêt 

systématiquement une coloration passionnelle, terme à entendre dans toute sa 

polysémie, car cette ferveur musicale est toujours douloureuse dans son aporie :  

jamais on ne devient Coltrane, jamais on ne retrouvera vraiment Jim Sullivan. « Toute 

musique a pour idée la forme du Nom divin »7, dit Adorno. Cette affirmation vaut à 

sa manière et quoi qu’il en ait, pour les pathétiques junkies de la maison de l’île, 

adorateurs de Coltrane. Tout médiocres et ridicules soient-ils, ils sont en quête 

d’absolu, en quête d’un recours. Cette quête d’un monde meilleur se couple dans Le 

Black Note avec l’usage de paradis artificiels, vecteurs eux aussi d’évasion. 

Symptomatiquement, la drogue consommée par la petite communauté du Black 

Note est de l’héroïne. L’objet est d’héroïser le réel, quel qu’en soit le biais. N’utilise-t-

on pas le terme high en anglais ? Drogue et musique exercent en cela la même 

fonction d’élévation de soi, la drogue venant remédier au manque d’énergie à jouer : 

« On jouait du jazz la nuit, on ne prenait presque rien à l’époque », relate le narrateur 

du Black note (BN : 19). L’héroïne vient se substituer aux concerts quand l’énergie et 

la foi retombent. D’une addiction l’autre, d’un ascendant l’autre. Car l’extinction pro-

gressive du son, l’atonie, menacent, dans un à bout de souffle qui place ces œuvres, 

notamment Le Black Note, dans le prolongement des romans beckettiens. La Dispari-

tion de Jim Sullivan se clôt semblablement sur l’effacement et le silence. 

Ecouter Coltrane ou Sullivan, se shooter à l’héroïne, relèvent de la même nécessité, 

fuir cette vallée de larmes. Les personnages des deux romans sont en crise, et la mu-

sique participe du salut, ou du moins de la consolation. Jim Sullivan lui-même était 

parti à Nashville, sorte de paradis de la musique folk, pour être enfin entendu, avant 

que son corps ne soit, étape ultime, ravi dans le désert. 

1.2.  La musique comme réparation et comme rédemption 

Cette passion fervente pour ces musiques venues d’outre-Atlantique s’associe à un 

besoin de rédemption, ou, à défaut, de réparation : Paul, prophète illuminé de l’île, le 

clame sur un ton mélodramatique : « Rétablir une justice dans l’ordre saccagé des 
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choses : se construire une scène ouverte dans la cave, et redevenir les meilleurs 

jazzmen du monde, disait-il, et les hommes les plus sains » (BN : 25). La musique tient 

lieu de salut. Paul, oracle embrumé de la maison de l’île, noyé dans ses vapeurs 

d’héroïne, y cherche le rachat et la guérison de l’âme. On ne peut que penser au 

disque de jazz à la fin de La Nausée, ce « Some of these days » qui console et 

redonne sens à un univers devenu silencieux et inquiétant. 

Jouer du jazz permet de s’immerger dans une bulle matricielle et protectrice : « Alors 

pour nous trois autour de lui, c’était plein, sans faille, et lumineux partout à 

l’intérieur ». (BN :24). La fonction de l’écran, du visionnage en boucle, dans Cinéma, 

de Sleuth dans la pénombre d’un lieu clos, paraît similaire.  L’écran, comme la bulle, 

exercent une protection, isolent du monde. Dans la Disparition de Jim Sullivan,  le 

dispositif est le même : Dwayne Koster écoute interminablement Jim Sullivan dans sa 

voiture-bulle et reprend épisodiquement contact avec le monde extérieur en mettant 

la radio : « la seule chose qui réconfortait Dwayne Koster, c’était de glisser dans 

l’autoradio son album préféré de Jim Sullivan, et d’écouter en boucle des chansons 

comme Highways ou UFO » (DJS : 17-18)  ; « Quelquefois là, dans Romeo Street, 

quelquefois il éjectait le disque de Jim Sullivan et il allumait la radio, comme pour 

s’obliger à se souvenir que dehors il y avait un monde qui continuait de tourner » 

(DJS : 25).     

1.3.  Le jazz comme nouvelle terre promise 

Adorno se méfie de la récupération de l’art par l’industrie de la culture et son mer-

cantilisme. Méfiance qui vise les Etats-Unis, espace emblématique du triomphe de la 

marchandise. Pour le philosophe allemand, le jazz n’est pas, dans ce contexte, consi-

déré comme un art authentique, une quête d’absolu. Depuis, le jazz s’est imposé 

pour beaucoup comme un mode de renouvellement des formes, de relativisation des 

canons esthétiques. Il marque le début d’un intérêt porté à la culture afro-

américaine, à la pop culture, à des musiques autres que celles dites savantes, sans 

qu’elles soient considérées comme relevant purement d’une culture de masse sans 

âme. Il y a peut-être aussi, dans l’idolâtrie des personnages de Viel, une part de mise 

à distance à l’égard des modèles classiques. Plusieurs romanciers traduisent cet 

intérêt nouveau, qui se double plus largement d’une fascination pour les USA, que 
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l’on retrouve explicitée dans le sujet de La Disparition de Jim Sullivan, puisqu’il s’agit 

de reproduire les standards du roman américain. L’Européocentrisme, la tradition e-

sthétique européenne, se voient mis en perspective. Coltrane est aujourd’hui perçu 

comme un immense novateur, un éternel expérimentateur. Le folk, d’autre part, est 

la musique des révoltés et des contestataires américains, et, à partir des années 

1960, le symbole de toute une génération protestataire et anticonformiste. Jim Sulli-

van s’inscrit dans cette filiation. La question qui se pose dans les choix musicaux des 

deux romans est donc aussi celle de l’héritage. Dans quelle filiation musicale et ro-

manesque s’inscrire ? Par cette constante référence au jazz et au folk, Tanguy Viel 

écarte la musique dite savante de son paysage esthétique, au profit d’un nouveau 

style et d’un nouveau rythme. 

1.4.  Idoles inaccessibles 

L’objectif essentiel de chacun des marginaux du Black Note est d’être la réincarnation 

du musicien admiré, de reproduire sa destinée. Idéal impossible : le narrateur com-

mente ainsi les exigences démesurées de Paul :  

« Alors je n’ai pas compris pourquoi lui il a voulu qu’on en fasse plus, comme si on 
n’avait pas brûlé nos nuits assez bien, comme si l’intensité se jouait toujours un ton au-
dessus […] » (BN : 42). « On ne jouait pas pour rire, tu comprends, on n’a jamais 
compris le sens du mot distraction, c’était toujours : travail. Même quand on était 
brisés à la poudre, il y avait toujours travail qui résistait à sommeil, même quand on se 
tassait dans les fauteuils, qu’on se momifiait à force de regarder dans le vide : au fond 
de nous on résistait. » (BN : 104).  

Cette résistance est une lutte contre le néant. Le silence, la mort, le à bout de souffle, 

sont en effet bien là, menaçants, et Paul en fera les frais : « il disait qu’il devrait 

mourir bientôt, à quarante ans disait-il, pour mourir comme le vrai John Coltrane, au 

même âge, il disait qu’il avait juste le temps pour la légende. Trois ans, Elvin, trois ans 

ça suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper d’idéal, ajoutait-il, savoir 

la route qu’on prend pour aller au paradis » (BN : 26). Jim Sullivan et son disciple 

finissent consumés par l’aridité du désert. Paul, lui, va finir immolé par ses amis, telle 

une bête sacrificielle, seule façon d’en finir avec cet idéal dévorant. Dévorant et de-

structeur, parce que les modèles sont indépassables. « S’attaquer à plus fort que soi, 

mais derrière il faut tenir » (BN : 12), reconnaît Paul. La musique incarne cela dans les 

deux romans, un modèle inaccessible et indépassable. Un point vers lequel on tend. 
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2. Donner à entendre: la musique comme désir de l’impossible 

2.1. Un telos, un adunaton   

En littérature, la musique ne peut qu’être absente. Elle ne peut qu’être cette « musi-

cienne du silence » dont parle Mallarmé dans le poème « Sainte ». Ce qui reste 

tangiblement des musiciens-idoles évoqués dans les deux romans l’illustre à sa 

manière : Coltrane est mort et Jim Sullivan comme doublement mort, puisque son 

corps a disparu.  L’univers des idoles et celui des idolâtres sont nettement scindés. 

Sans compter que, pour parvenir à devenir Sullivan, il faudrait être américain, et que 

pour devenir Coltrane, il faudrait être afro-américain (on pense au « Armstrong, je ne 

suis pas noir, … » de Nougaro). 

De même, entre la littérature et la musique, comme cela a été souvent souligné, il ne 

peut y avoir que transposition. Mais c’est justement cette impossible restitution qui 

est fascinante. On se rappelle Blanchot, très aimé de Viel, et son idée du livre tou-

jours à venir. De cela, la musique comme motif romanesque peut témoigner, elle 

dont la perception dans l’œuvre reste virtuelle. Elle est un chant des sirènes, ces 

sirènes qui conduisent, dit Blanchot, « le navigateur vers cet espace où chanter 

commencerait vraiment »8 ; elle jouerait ici le rôle de l’art comme perspective, 

comme modèle asymptotique9. Des écrivains et surtout des poètes, la musique à 

manier autre chose que le langage pour se poser en musicien et la poursuite 

inlassable par Dwayne du chemin tracé par Sullivan. 

C’est la musique qui motive les deux romans et les modèle partiellement : le titre du 

premier roman fait référence au Blue Note, célèbre label de jazz. Le second roman 

évoque clairement dans son titre un musicien folk ayant vraiment existé, défini 

comme moteur même de la narration : « parce que voilà, c’est clair depuis 

longtemps, la raison de ce livre, c’est Jim Sullivan » (DJS : 148). Mais la passion pour 

la musique dans les deux romans ne renvoie-t-elle pas symboliquement à toute pas-

sion pour les modèles, et donc aussi les modèles littéraires ? Paul s’appelle 

Delamanche (BN : 31), patronyme qui peut suggérer ses piètres qualités de musicien, 

mais fait bien plutôt référence à Don Quichotte, et donc à un amour des chefs 

d’œuvres littéraires qui va jusqu’à la démence et la destruction de soi. : Paul finit 
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quant à lui par se grimer, par rendre lisible sur son visage même les stigmates de sa 

folie imitative :  

« Il avait pris le cirage de mes chaussures, et il avait caché son vrai visage derrière, 
jusqu’au cou il en avait mis, et fermait les yeux, respirait lentement, comme pour 
laisser le noir de la cire s’infiltrer plus profond, avancer vers son cœur, et il souriait, il 
laissait éclater ses dents jaunies sur ses lèvres peintes aussi, et coulantes de pâte noire. 
J’ai pensé : il y a des limites même dans le respect de ses idoles, tu n’as pas le droit, ai-
je pensé » (BN : 29-30).  

Seule la mort permet une forme d’abolition des distances et des univers clivés : 

« maintenant personne ne peut plus savoir s’il était noir, ou blanc » (BN : 87), 

constate le narrateur après sa disparition. C’est aussi cela que les deux romans racon-

tent, la folie, le ridicule, mais aussi le pathétique et le tragique à vouloir imiter 

l’inimitable. L’intérêt du musicien Jim Sullivan n’est-il pas, dans le même esprit, 

d’incarner l’inaccessible de l’horizon américain, l’éloignement symbolique des modè-

les ? 

Ce sentiment d’incapacité à égaler les modèles, qu’ils soient musicaux ou littéraires, 

est aussi suggéré par l’inadaptation et la maladresse du narrateur du Black Note, qui 

ne joue même pas du bon instrument, et rend par là toute ébauche de rivalité impos-

sible : « Mais à cause de moi, disait Jimmy, ça resterait toujours impossible, parce 

qu’on ne reprend pas le quartette de Coltrane avec une trompette, mais avec un pia-

no » (BN : 23) ; « il disait que si je me mettais au piano, ils pourraient me surnommer 

Thelonius, comme Thelonius Monk. Mais en tant que trompettiste, me disait John, 

décidément t’appeler Miles c’est impossible. » (BN : 24).  

2.2. Entendre entre les lignes: poétique de la musique silencieuse 

La musique demeurant toujours silencieuse en littérature, l’écrivain s’efforce de don-

ner à entendre, de suggérer. Comme il n’y a pas à proprement parler de signifié rat-

taché à celle-ci, chacun des deux romans peut apparaître, pour une part, comme le 

signifié attaché par Tanguy Viel lui-même aux signifiants Coltrane/Sullivan. On ne 

saurait cependant parler chez lui de mélophrasis10 au sens strict, puisque les 

narrateurs ne cherchent pas à décrire ce qu’ils entendent ou ce qu’ils jouent. L’on 

peut seulement affirmer que la référence dans le texte à certains musiciens et mor-

ceaux vient colorer la lecture et faire naître un imaginaire musical. L’apparition sim-

ple du nom des deux musiciens est immédiatement vectrice d’associations mentales. 
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L’objectif est sans doute pour le romancier de nous donner à entendre une musique 

inouïe, une bande-son à mi-chemin entre de vrais morceaux et leur modulation-

réinvention dans l’écriture et selon la subjectivité de chaque lecteur. Cet 

accompagnement sonore permanent, quoique pour nous silencieux, est maintes fois 

souligné dans l’œuvre: rythmant le temps, le désœuvrement du héros, il est par 

exemple rendu par l’anaphore du « à mesure » qui vient scander le passage suivant : 

« à mesure que passaient les jours, à mesure que Jim Sullivan déroulait ses ballades 

dans l’autoradio, à mesure que les enfants tournaient en rond comme des mouches 

autour de sa vieille Dodge. » (BN : 25). Il arrive même que le CD écouté en boucle par 

Dwayne Koster soit explicitement défini comme une bande-son, procédé permettant 

à l’écrivain- narrateur de la Disparition de Jim Sullivan de commenter sa propre 

poétique : « dans l’habitacle ouvert continuaient de circuler les paroles de Jim Sulli-

van – des paroles que j’avais choisies exprès pour l’occasion, qui parlaient 

d’autoroute et de solitude et de l’identité perdue, des paroles que Dwayne n’écoutait 

plus vraiment. » (DJS :138). Le lien fondamental entre l’image cinématographique et 

l’accompagnement musical, l’association forte entre les paysages nord-américains, 

l’atmosphère des romans d’outre-Atlantique et certaines mélodies, certains 

compositeurs, qui leur font écho, tout cela vient se cristalliser dans cette scène, elle-

même reprise de scènes de genre, contribuant à faire de Sullivan une icône, une fig-

ure emblématique d’une ambiance culturelle, intra et extra-littéraire, typique de 

notre imaginaire États-Unien. 

Pour paraphraser Rémy Stricker commentant le carnaval de Schumann, ces deux ro-

mans seraient des « variation[s] sur un thème que l’on n’entend pas »11, un thème 

qui définirait l’essence de l’américanité, telle que Tanguy Viel la traque dans la 

littérature autant que dans la musique afin de mieux la styliser. Le fait que cette 

bande-son romanesque soit inaudible ne fait pas obstacle à son efficacité : l’intention 

d’associer image mentale, paroles et musique, est, quoi qu’il en soit, clairement 

affirmée et clairement ressentie par le lecteur. Les écrivains cinéphiles de la 

génération de Tanguy Viel, et au-delà peut-être l’ensemble de cette génération, 

associent par habitude son et image. Et l’on peut affirmer sans trop de risque que la 

plupart des spectateurs n’entendent pas en continu la musique qui accompagne un 

film. Ils la perçoivent, la ressentent, y réagissent, sans que cela dérive d’une véritable 
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écoute. De même ici, la présence réitérée de références à certains airs folks ou à 

certains standards de jazz est suffisamment suggestive et imprègne le texte.  

Paul prononce à ce sujet une phrase un peu sibylline, comme toutes ses phrases, qui 

semble appuyer ce propos : « séparer l’image et le son, mais quand tu ne vois pas tu 

n’entends pas » (BN : 17). Réciproquement, l’on pourrait dire que si l’on n’entend 

pas, l’on ne voit pas. Faire surgir symboliquement quelque chose comme l’image et le 

son dans le roman, voilà la tentative paradoxale pour créer une sorte de cinéma sans 

image et sans son. Pour que, suggérés par le texte, images et sons naissent 

conjointement dans l’esprit du lecteur. 

2.3. Un renouvellement intersémiotique des formes 

Le Blue note est, on le sait, le nom d’un label et d’un célèbre club, dont les appella-

tions dérivent de la blue note, typique du jazz. Une certaine filiation esthétique est 

clairement marquée dès le titre du premier roman de l’auteur. Le parti pris d’écriture 

ne paraît pas celui de l’achèvement, de la perfection, selon l’idéal occidental, mais 

plutôt d’une apparence d’improvisation et d’éternelle variation, selon le 

fonctionnement du jazz. Celui-ci privilégie en effet, plutôt que la rupture innovante, 

l’imitation créatrice, dans un ressassement inventif des morceaux de référen-

ce. « L’important n’est pas de dire quelque chose que personne n’a encore jamais 

formulé, mais plutôt de dire quelque chose que tout le monde connaît de manière 

parfaitement surprenante, de donner au familier une allure d’"inquiétante étrange-

té", pour reprendre une notion freudienne. Il y a tout un jeu mimétique de la mémoi-

re »12, commente à ce sujet Christian Béthune. En cela, cette forme musicale ne peut 

que convenir à la période postmoderne, très ancrée on le sait dans les relectures, et 

adepte du regard mi-nostalgique, mi-ironique. Ce qui explique peut-être pour partie 

sa présence chez un certain nombre de romanciers contemporains, dont Jean Eche-

noz, Christian Gailly, voire Enzo Cormann. Ici, la variation sur des thèmes antérieurs 

nous mène du Blue Note au Black Note, et du roman américain à sa réécriture euro-

péenne ironique et nostalgique. 

Ce principe de la variation et du ressassement est ainsi perceptible dans cet extrait 

(en référence à Elvin Jones, batteur mythique de Coltrane), dans le fond comme dans 

la forme : « À choisir, Elvin, je préfère répéter à l’infini, comme le jazz, Elvin, qu’on 
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soit près du port dans les docks humides, ou dans la cave du black note, à Rome ou à 

Prague, c’est toujours repasser les mêmes accords, et c’est le décor qui change. » 

(BN :  96). De surcroît, l’écriture de Viel se construit sur la répétition, dans chaque 

roman, de certaines scènes, de certains mots, d’un certain rythme. Elle est plus pul-

satile que linéaire. 

On sait que certains ont essayé de transposer le jazz idiom, comme Kerouac, Julio 

Cortazar, Toni Morrison.  Pour Aude Locatelli13, l’influence du jazz dans le roman est 

perceptible dans l’esthétique du fragment, les effets de fulgurance, l’improvisation, 

les néologismes, les ruptures de construction, les jeux sur la ponctuation, l’oralité 

comme effet de spontanéité. Certains de ces éléments se retrouvent dans les deux 

romans, notamment ceux qui touchent aux distorsions syntaxiques et à l’oralité. Ils 

s’accompagnent d’effets de répétition-variation, de systèmes d’écho typiques par 

ailleurs de la chanson et de la mélodie. Le texte du romancier apparaît souvent 

comme extrêmement cadencé, plus soucieux de tempo, de syncopes, d’instantanés 

fulgurants que de progression fluide : 

 « Mais aussi Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu à John Coltrane, 
c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il 
disait : non pas une réplique ou une imitation, mais celui-là même avec lequel John a 
enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le même saxophone. » 
(BN : 22-23). 

Le passage précédent illustre bien le fonctionnement de l’écriture : la syntaxe est 

heurtée, cadencée, construite sur des effets d’hiatus, mais aussi de répétitions, qui 

viennent scander la progression ; une progression comme ralentie, empêchée par la 

reprise de nombreux termes, les effets d’écho mettant davantage l’accent sur la 

cohésion et la rythmique du passage que sur la progression narrative; s’ajoute à cela 

un net parti-pris d’oralité fondé sur la récurrence bégayante de certains mots ou 

formules, selon un principe proche de la reprise ou du refrain. 

Autre exemple d’effets de répétition et de scansion, associés à l’oralité :  

« il disait qu’il devrait mourir bientôt, à quarante ans disait-il, pour mourir comme le 
vrai John Coltrane, au même âge, il disait qu’il avait juste le temps pour la légende. 
Trois ans, Elvin, trois ans ça suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper 
d’idéal, ajoutait-il, savoir la route qu’on prend pour aller au paradis » (BN : 26) 
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On a le sentiment, à lire ce passage, qu’il est énoncé par un récitant, disciple ou chan-

teur de gospel chargé de rapporter la bonne parole. Le texte est marqué de traces 

d’oralité, de formules (« il disait », « ajoutait-il », ...) qui servent de tempo au fil de la 

psalmodie et rappellent la tradition orale. Les deux fins de phrase, « pour la 

légende », « pour aller au paradis », parallèles dans leur structure, peuvent sonner 

comme deux clausules en forme de blue note, elles qui confèrent un éclairage affectif 

à l’ensemble, en désignant l’objet inaccessible poursuivi par Paul. Il est par ailleurs 

notable que, dans les deux romans, les vastes thèmes comme les motifs les plus 

discrets fassent l’objet de reprises, de systèmes d’écho, et de multiples variations. 

Les intrigues se construisent donc de façon moins linéaire qu’analogique, cyclique et 

rythmique. 

3.  La machine à émotion: Vinyles, CD, guitares électriques et bande-

son 

3.1. L’émotion à l’ère de la reproductibilité technique: cette bande-son qui nous accom-

pagne 

Une bande-son accroît le pouvoir émotionnel de l’image cinématographique. Une 

bande-son symbolique le peut-elle dans le roman lorsqu’elle est silencieuse ? Sans 

doute, ne serait-ce que parce qu’évoquer certains musiciens, c’est déjà témoigner de 

partis pris affectifs. Comme Walter Benjamin le prédisait, nous avons fini par être 

environnés d’images et de sons. Jean-Pierre Martin, dans son essai intitulé La bande 

sonore, y insiste : « […] nous vivons dans une caisse de résonnance, au milieu du 

tape-à-l’ouïe et du m’as-tu-entendu. »14 Cette sorte de bande-son qui vient accom-

pagner le texte traduit aussi un état de civilisation, où la musique est omniprésente 

et où l’habitude est de voir, à l’écran, les émotions accentuées par la musique. Perte 

de l’aura ? sans doute. Mais le CD n’est pas qu’une simple reproduction de la per-

formance initiale, un produit, il est aussi une trace laissée par le musicien, une façon 

pour lui de communiquer avec un public absent. Et l’on sait l’importance du concept 

de trace dans la philosophie et la littérature contemporaines. 

Cette trace fait remonter à certains événements définis comme fondamentaux, au-

xquels se rattache une identité socioculturelle et personnelle. Le narrateur de La Di-

sparition de Jim Sullivan ponctue la destinée de Dwayne en retraçant, sur un ton mi-
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ironique mi-nostalgique, les grands moments du mouvement punk, un autre mou-

vement contestataire, notons-le : 

 « Je suis né trop tard pour adhérer au mouvement punk mais c’est une des premières 
choses que je me suis dites, que ce serait bien qu’un personnage ait eu une jeunesse 
punk à Detroit, peut-être même qu’il rencontre l’amour à un concert d’Iggy Pop […] 
C’est exactement ce qui est arrivé à Susan Fraser : la première fois qu’elle a embrassé 
Dwayne Koster, c’était le jour du concert mythique d’Iggy Pop au Masonic Temple, le 
23 mars 1977 » (DJS : 32). 

Au-delà du cliché sociologique, ce détail contribue à créer une mystique amusée du 

concert pop ou rock.  Ces personnages américains contemporains sont immergés 

dans une culture de masse, populaire, riche en références, dates, jalons marquants, 

emblématiques d’une génération. Ces références populaires supposent la construc-

tion progressive d’une personnalité, une mémoire collective, une communion affec-

tive, autant d’éléments vecteurs d’écriture et de lecture complice. 

3.2. Un roman de déformation musicale: accents mélancoliques 

Le roman de formation musicale est une forme déjà ancienne, empruntée au Kün-

stlerbildungsroman allemand. Mais ici, et comme dans de nombreux romans po-

stmodernes, à l’opposé du voyage formateur goethéen, toute démarche mène à 

l’échec, et l’on assiste à un « roman de déformation »15, comme l’explique Aude Lo-

catelli, à une ferveur qui vire au désenchantement. Dans Le Black Note, quelques 

marginaux font retraite dans une maison isolée. Ils finissent par brûler leur guide 

spirituel, pâle copie de Coltrane, et sont internés en psychiatrie. Dans La Disparition 

de Jim Sullivan, la trajectoire de Dwayne prend la forme d’un pèlerinage, d’un voyage 

initiatique avec la mort pour horizon. Comme si l’amour des modèles était toxique et 

qu’il fallait en guérir. 

L’échec est aussi celui, on l’a dit, de toute véritable transposition de la musique dans 

la littérature. Béatrice Didier, dans Musique et Roman, souligne que, dans le roman 

contemporain, la figure du musicien traduit « par les troubles de son identité, 

l’impossibilité de décrire la musique »16. Ces troubles de l’identité suggèrent aussi 

sans doute la relation complexes aux grands modèles littéraires, par exemple 

américains, et aux liens ambivalents qu’ils génèrent.  
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« Toute musique ne commence à avoir un effet magique qu’à partir du moment où 

nous entendons parler en elle le langage de notre passé », affirme Friedrich Nie-

tzsche17. La musique est en relation étroite avec la mémoire émotionnelle. Elle per-

met donc, de manière indirecte, de parler de soi. Ce fonctionnement en miroir – 

qu’elle soit connue du lecteur ou simplement imaginée – sert de reflet à l’affectivité 

du personnage. « Les musiques populaires étant fortement liées à la construction 

nostalgique d’association entre musique et états émotionnels, la phonographie 

permet la capitalisation d’une banque d’émotions convocables à n’importe quel 

moment par l’auditeur, qui construira ainsi un dispositif de production émotionnelle 

de soi. »18, commente Christian Béthune. Ce dispositif de production émotionnelle 

est pour ainsi dire transposé dans l’œuvre romanesque par les références constantes 

à certains disques mythiques. Il favorise aussi une forme d’emphase dans une scène 

apparemment neutre, et permet de suggérer ce qui échappe au verbal, ou ce que 

l’on ne veut pas dire. D’autant que la passion de la musique est l’expression de la 

part la plus essentielle des personnages. Y renoncer fait prendre le risque de « perdre 

de nous quatre ce qui devait résonner toujours » (BN :12). La musique traduit 

l’identité profonde des personnages de deux romans, leur âme, c’est leur chambre 

d’écho. 

L’atmosphère générée par la musique silencieuse est profondément mélancolique 

dans les deux romans. Coltrane est mort jeune, il est irremplaçable et suscite chez qui 

l’imite un profond sentiment de médiocrité. Jim Sullivan s’est abîmé dans le désert, 

sa carrière était un échec commercial. Sa musique accompagne la progressive dé-

chéance de Dwayne Koster. Les disciples fervents de ces différents musiciens finis-

sent internés ou meurent. Le titre Le Black Note induit déjà un décor sonore : celui du 

blues et de sa blue note ; et l’on sait que le terme blue renvoie à la dépression. Il 

s’agit de l'abréviation de l'expression anglaise « blue devils », littéralement « diables 

bleus », à traduire par « idées noires ». Le passage de blue à black accentue la dimen-

sion mélancolique. Tanguy Viel annonce la couleur à défaut de pouvoir donner con-

crètement le ton. La mélancolie est pudiquement voilée sous la dérision nostalgique, 

tout comme le ton ironique vient souvent alléger la noirceur du propos. 
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Conclusion 

Mettre la musique en mot, faire parler la musique… On ne s’étonnera pas que Tan-

guy Viel ait écrit le livret d’un opéra : il a en effet collaboré avec Philippe Hurel pour 

Les Pigeons d’Argile, créé au Théâtre du Capitole de Toulouse en avril 2014. 

On lui laissera, pour conclure, la parole, le romancier évoquant justement un specta-

cle musical créé à partir de La Disparition de Jim Sullivan19, et qui définit parfaitement 

comment la mise en place d’un climat peut favoriser la transposition de la musique 

dans la littérature, et réciproquement:  

« C’est une promenade à travers ces images et ces scènes si reconnaissables à laquelle 
nous vous convions, guidés par le personnage “typiquement américain” de Dwayne 
Koster, héros du roman La disparition de Jim Sullivan. Les pièces musicales et les in-
struments choisis ici font écho à cet univers, autant dans l’assemblage formel 
d’impressions et de paysages qu’ils dessinent que dans les tons et les couleurs qu’ils 
dégagent. [...] Si tout cela fonctionnait, il y aurait dans cette chambre d’échos toutes 
les variations de l’humeur, du moins toutes celles qui se tiennent dans le spectre d’une 
voix. Il y a, en médecine, un joli mot pour parler de cette persistance oscillante qui dé-
finirait presque une âme : la thymie. On dit qu’elle loge en un organe placé entre la 
bouche et le cœur.» 

Parlant de musique, Tangy Viel parle de son écriture, une écriture qui ne peut se con-

cevoir en dehors des influences intersémiotiques propres à son époque. La musique 

enveloppe les lignes de sa présence silencieuse, comme la bande-son accompagne 

l’image cinématographique. Elle définit le point asymptotique que le romancier fixe 

du regard, cet idéal qui motive l’écriture. Elle marque le profil des personnages, dont 

la vie est comme immergée en elle. Elle traduit une constante préoccupation stylisti-

que, orientée vers l’innovation. Délaissant la linéarité narrative, les jeux d’écho et de 

contrepoint tissent des réseaux polyphoniques, et contribuent à générer l’émotion, 

cette thymie dont parle Tanguy Viel, ici plutôt dysthymie, celle de l’exilé qui ne peut 

que contempler de loin les idoles tant admirées mais disparues. 

 

                                                 
1 

VIEL T., Le Black Note, Minuit, Paris 1998. L’œuvre sera dorénavant référencée dans le fil du texte sous 
la forme BN. 
2 

VIEL T., La disparition de Jim Sullivan, Minuit, Paris 2013. L’œuvre sera dorénavant référencée dans le 
fil du texte sous la forme DJS. 
3 

Voir à ce sujet cet autre article sur Tanguy Viel: HAMAN C. (2019) « Il était deux fois: la fiction et son 
double », RELIEF - Revue électronique de littérature française, 13(2), p. 16-30. doi: 10.18352/relief.1051, 
consulté le 12.06.2021. 



Bande-son : Tanguy Viel et la musique 

  

Publifarum  | 2021 101 

 

 

                                                                                                                                 
4
 Voir BENJAMIN W. L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1955), Gallimard, Coll. 

« Folioplus philosophie », (n° 123), 2008. 
5
 GAILLY C., Be-Bop, Minuit, 2002. 

6
 VIEL T., Cet homme-là, Desclée De Brouwer, 2011. 

7 
Cité par Annick Jauer dans LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et roman, Le Manuscrit, 

2008, p. 187. (cf. Adorno T.W. , Quasi una fantasia, écrits musicaux, II, 1963). 
8
 BLANCHOT M. , Le livre à venir, Gallimard, “collection blanche”, 1959, p.9. 

9 
Sylvie Cadinot-Romerio se livre à des analyses similaires, mais à propos du continent américain, incarné 

par Jim Sullivan: « On pourrait en effet dire de l'Amérique ce que Maurice Blanchot dit du il y 
a lévinassien : 
"Cela ensorcelle, c'est-à-dire attire vers le dehors incertain, parlant infiniment hors vérité, à la manière 
d'un Autrui dont nous ne pourrions nous débarrasser simplement." C'est ce que l'auteur fictif veut con-
figurer dans son roman : l'Autrui qui appelle, Jim Sullivan, de ce dehors où disparaître (car en Amérique, 
"on ne [retrouve] jamais [les] corps"). Il l'affirme : "C'est clair depuis longtemps, la raison de ce livre c'est 
Jim Sullivan." ». CADINOT-ROMERIO S., « La Disparition de Jim Sullivan ou le désir d'en fi-
nir », Littérature, vol. 179, no. 3, 2015, p. 91. 
10 

Terme forgé par Rodney Stenning Edgecombe selon Yves Landerouin, voir LOCATELLI A. et 
LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et roman, op ; cit., p. 115. 
11

 Cité par Annick Jauer dans LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y (dir.)., Musique et Roman, op. cit., p. 177. 
12

 BETHUNE C. « Rencontre avec Christian Béthune arpenteur du champ jazzistique », Hors-Série Spécial 
Universités - N°15 - Septembre 2013 https://www.mondedesgrandesecoles.fr/rencontre-avec-christian-
bethune-arpenteur-du-champ-jazzistique/ 
13

 Voir LOCATELLI A., Jazz belles-lettres, Classiques Garnier, coll. “Perspectives comparatistes”, 2012. 
14

 MARTIN J.P., La bande sonore, Corti, 1998, p. 10. 
15 

LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et Roman, op. cit., p. 254. 
16

 LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et Roman, op. cit., p. 312. 
17 

Cité par Alain de Mijolla, in TRILLING J.-G., Psychanalyse et musique, Les Belles Lettres, 1985, p 7. 
18

 BETHUNE C., « Les ressorts de l’émotion jazzistique », in Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, Ma-
rianne Massin, Timothée Picard (dir.) La valeur de l’émotion musicale, Presse Universitaires de Rennes, 
coll. « Aesthetica », 2017 p. 226. 
19 

 Voir Thymie Impressions américaines  
https://www.court-circuit.fr/wp-content/uploads/2019/05/dossier_thymie_vf.pdf 

https://www.mondedesgrandesecoles.fr/rencontre-avec-christian-bethune-arpenteur-du-champ-jazzistique/
https://www.mondedesgrandesecoles.fr/rencontre-avec-christian-bethune-arpenteur-du-champ-jazzistique/


 

Publifarum 
https://riviste.unige.it/index.php/publifarum 

 

  

   

99 

Écritures mélomanes  
 
A cura di Elisa Bricco, Serena Cello, Marie Gaboriaud, Chiara Rolla 

 

Écrire l’e-motio, écrire la jouissance 
de la perte: Dernier Royaume entre 

répétitions et variations 
 

Maria Chiara Brandolini 

 
 
 
Per citare l’articolo: 
Maria Chiara Brandolini, Écrire l’e-motio, écrire la jouissance de la perte: Der-
nier Royaume entre répétitions et variations, Publifarum, 35, pubblicato il 
17/12/2021 p. 102-114. 

 
Documento accessibile online:  
URL: https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1964 
DOI: https://doi.org/10.15167/1824-7482/pbfrm2021.35.1964 
ISSN: 1824-7482 
  

 
  



 Maria Chiara Brandolini 
 

 

100 

 

 

 
Résumé 

En nous focalisant sur le cycle de Dernier Royaume, nous nous proposons 
de montrer comment Pascal Quignard, par le biais d’un mouvement de 
perte et réappropriation d’ascendance musicale, notamment débiteur de 
la leçon reçue de la musique baroque et en même temps vivifié du dialo-
gue avec les arts figuratifs, parvient à trouer l’espace-temps sécrétant 
une émotion symbolisée par la larme et apte à accueillir la vague aoristi-
que du jadis.  

Abstract  

Focusing on Dernier Royaume (The Last Kingdom), this study aims to en-
quire how his author, Pascal Quignard, inspired also by the figurative arts 
but mostly by music (in particular, baroque music) can pierce and over-
turn the rational assumptions on space-time relations by introducing in 
his texts a kind of perpetual motion balancing between loss and reap-
propriation. We will see how this motion can liberate an emotion symbo-
lised by tears and how it can host the aoristic wave of jadis time. 

 

En 1987, Quignard publie La Leçon de musique, ouvrage composé de trois récits où la 

musique figure en tant que «moyen de questionner [le] rapport au temps» (COSTE: 

315). Dans le dernier de ses contes, le maître de musique Tch’eng Lien donne une 

dernière leçon à son disciple Po Ya. Pour faire de la vraie musique, Po Ya doit ap-

prendre à faire «naître l’émotion dans l’oreille humaine», et, à cette fin, il doit «di-

sposer de ce qui [l’]émeut comme la vague du lac le fait de la barque bleue du pê-

cheur» (QUIGNARD 1987: 121). Cette dernière leçon, il l’apprend en demeurant lon-

gtemps seul, dans la faim et dans la peur. Po Ya est, notamment, près de la mort. 

C’est alors qu’il se laisse émouvoir par ce qui l’entoure: le bruit de la mer, le cri des 

oiseaux. Ces choses apparemment insignifiantes et fugaces viennent peupler 

l’intervalle de souffrance séparant l’aspirant musicien de la mort, qui est une «mé-

tamorphose» sans retour. C’est à ce moment-là que le disciple de Tch’eng Lien, tout 

en chantant et en jouant de la guitare, pleure: son maître juge que, pour la première 

fois, il a fait de la vraie musique. Dix ans plus tard, commence, avec Vie secrète, 

l’aventure de Dernier Royaume, cycle qui compte, à ce jour, 11 volumes (sur les 14 

prévus). C’est sur cet ouvrage que nous porterons notre attention dans cette étude. 
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Sans prétention d’exhaustivité, nous verrons au cours de cette étude comment dans 

Dernier Royaume, grâce au recours à la musique, Quignard travaille à la possibilité de 

faire du déchet, de l’éphémère, du petit coin séparant l’être humain de la mort (du 

perdu), une espèce de miroir court-circuitant l’espace-temps, capable d’accueillir le 

mouvement (métaphoriquement : la vague) du jadis et d’en tirer la jouissance d’une 

sécrétion émouvante, une e-motio naissant de la perte et s’écoulant comme offrande 

faite à la perte même, dans le but de héler le perdu, selon un jeu de reflets qui 

s’avère inépuisable. 

En commençant cette analyse, nous proposons de faire un petit détour par l’art, et 

de prendre d’abord en considération un passage tiré de L’enfant d’Ingolstadt, volume 

du cycle où l’art trouve une place privilégiée : 

L’ancien français préférait écrire «musique» plutôt que «mosaïque». «Mousikos anèr» 
disaient les Grecs pour nommer le lettré. Le «litteratus vir» des Romains est l’homme 
des Muses des Grecs qui s’est spécialisé dans l’accroissement des livres à l’intérieur de 
l’espace privé et qui a préféré finalement la lecture à la contemplation. Le lettré sous 
l’empire est l’homme qui a préféré le studium à ce que les anciens Grecs appelaient la 
mystique. C’est ainsi que le pavement de la salle d’apparat est si souvent lié aux «mu-
ses» dans ses figures. Comme les tesselles de ces fresques de couleur sont liées au 
«musée» dans l’inaltérabilité de l’incrustation. Étrange «musique» qui représentait, de 
façon éternelle, un sol immonde, crasseux, non nettoyé, asarôtos, qui garde la mémoi-
re d’un banquet merveilleux. (QUIGNARD 2018: 57-58) 

Le sol immonde décrit ici, est celui de «la chambre non balayée» de Sôsos de Perga-

me, à laquelle est consacré le chapitre XI du dixième tome de Dernier Royaume. C’est 

l’ἁσάρωτος οἶκος, une mosaïque décrite par Pline l’Ancien dans sa Naturalis Historia, 

chapitre XXXVI, comme Quignard le rappelle. On estime que cette mosaïque est le 

premier exemplaire de nature morte dans l’histoire de l’art: ce sont des déchets, lais-

sés traîner par terre après un festin. Quignard présente les hypothèses qui ont été 

avancées au cours de l’histoire en ce qui concerne le but de sa réalisation. En effet, 

ce pavement ne semble pas correspondre au goût grec. Il est en outre «tout à fait su-

sceptible d’inspirer plus de répugnance que d’attrait», selon le mot de Quignard 

(2018: 58). Venant à l’hypothèse de l’auteur, les natures mortes seraient des offran-

des alimentaires faites aux morts. Car pour les Romains, ce qui tombait à terre appar-

tenait à la terre: on ramassait les déchets tombés pendant le repas et on les portait 

au tombeau. L’ἁσάρωτος οἶκος est une offrande, indestructible, faite aux ancêtres et 
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venant de leurs enfants, qui en sont les «portraits-crachés» (QUIGNARD 2018: 62), 

portraits-crachés de visages perdus. La nature morte est une espèce de sacrifice fait 

au perdu dans le but de le héler. Les déchets ne sont qu’un leurre servant à appeler 

les morts, afin de contempler, en eux, le visage perdu de celui qui fait la libation. Tout 

cela, pour Quignard, fait de la peinture «un culte du Perdu» («dès sa naissance») 

(2018: 67). L’opération du peintre est donc la suivante: il fait du pavement un outil 

grâce auquel il spécule à la fois la perte et soi-même. Significativement, Quignard é-

voque aussi l’autre mosaïque de Sôsos de Pergame documentée par Pline l’Ancien: 

l’emblème représentant des colombes. L’auteur s’arrête pour considérer un oiseau 

qui contemple son reflet dans l’eau: 

Je remarque que dans l’emblème de Sôsos l’oiseau-âme contemple son reflet (son i-
mago, sa tête tranchée) à la surface de l’eau.  
Comme tout Narcisse incliné sur la rivière qui est son père. 
Un corps, en dévisageant son reflet, parle à celui à qui il ressemble. 
[…] Les natures mortes permirent d’offrir aux âmes des morts […] un repas non plus 
temporaire mais indestructible. (QUIGNARD 2018: 62)  

Notons l’emploi des verbes parler et offrir: ce sont des actions par lesquelles on ap-

pelle. D’une part, donc, pour Pascal Quignard, nous avons l’oubli, la mort, l’inconnu, 

le perdu. De l’autre, nous avons l’appel, et l’offrande. En outre, si Quignard, comme 

nous l’avons vu grâce au premier extrait cité, établit un lien entre la salle non bala-

yée, le lettré voué à ses lectures - qu’il entasse comme le peintre accumule les dé-

chets dans son ouvrage en mosaïque -, et le «Mousikos anèr», c’est que, qu’il s’agisse 

de lecture, de musique ou d’art figuratif, une même spéculation a lieu. On spécule la 

perte, se tenant au bord de l’eau, au bord de la rivière, comme Quignard, quand il 

joue et écrit à Sens, sur l’Yonne, ou comme Monsieur de Sainte-Colombe, protagoni-

ste du très célèbre Tous les matins du monde, qui joue au bord de la Bièvre. C’est 

l’écriture même de Quignard qui, autant que Narcisse ou la colombe de Sôsos, se 

tient au bord de l’eau. Il s’agit en outre d’une écriture qui, s’écoulant directement de 

la lecture, lecture qui est en même temps « victime » du pillage du lecteur et capable 

de « perdre » le visage de celui-ci, de se l’approprier, spécule la perte et se fait appel, 

offrande1. Nous nous trouvons donc face à un perpétuel contrepoint oscillant entre 

fragmentation et recomposition (ce que l’image des déchets épars sur le pavement 

et en même temps composés pour former une œuvre d’art véhicule au niveau vi-
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suel), un contrepoint qui se joue entre les extrêmes de la perte et de l’appropriation, 

entre abandon et appel, entre vol et don. 

Que l’écriture de Quignard soit don, cela a été mis en lumière en particulier grâce à 

l’amitié qui lie l’écrivain à Mireille Calle-Gruber, experte reconnue de son œuvre2. 

D’autre part, «donner», c’est un geste qui contient inextricablement la perte. Calle-

Gruber l’a à nouveau souligné à l’occasion de l’exposition Pascal Quignard, fragments 

d’une écriture organisée à la Bibliothèque nationale de France, à laquelle Quignard a 

fait don de ses archives en 2018. «L’offrande», écrit Calle-Gruber, «c’est ce qui se 

donne jusqu’au bout; jusqu’au plus ténu. Chaque mot a son poids. Pascal Quignard 

l’a souvent rappelé: le latin per-dare devient en français "perdre". Donner-perdre 

sont un seul et même geste. Un geste de l’extrême» (2020: 21). À notre avis, chez 

Quignard, le vol est la contrepartie du don. Au vol, au fur, appelé aussi «l’Homme aux 

trois lettres», est consacré le tome homonyme de Dernier Royaume, publié en sep-

tembre 2020. Le vol préside au don, lui est nécessaire. Il a lieu sur la même «rive bou-

leversante» décrite dans Dernier Royaume, rive «à l’écart du monde, qui donne sur le 

monde, mais qui n’y intervient en aucune façon» (2020: 7). À l’image du fleuve, qui 

s’étend dans le temps, qui s’écoule de l’avant vers l’après, Quignard accompagne 

l’image du coin, du «recoin»3, où a lieu la lecture. C’est l’angle où le visage 

s’introduit, où il guette, tel un chasseur, et où, enfin, il vole. Dans ce coin-même, le 

visage du voyeur est pourtant guetté à son tour: de prédateur, il est ainsi changé en 

proie. Le «coin» en question identifie un espace symbolique autant spatial que tem-

porel. Il nous semble avoir la même valeur que celle que Quignard attribue au ma, 

concept qu’il reprend à la pensée japonaise, communément défini comme un «inter-

valle dans l’espace et dans le temps» (FERRIER: 355) et que Quignard, dans L’Origine 

de la danse, décrit comme «séparation qui relie (ponctuation qui fait transition)» 

(2013: 104). C’est l’espace ponctuel occupé par chaque déchet de l’ἁσάρωτος οἶκος, 

et que le peintre inclut et recompose dans l’ensemble de son œuvre. En tant que 

temps ponctuel, il correspond à un instant d’extase naissant de l’inarrêtable opposi-

tion des contraires. C’est un instant d’extase athée4, moment transgressif de «viola-

tion des limites», pour emprunter les mots d’Irena Kristeva (26). Selon Pascal Qui-

gnard, l’extase est d’ailleurs aussi un moment de jouissance. Une telle jouissance jail-

lit du mouvement de perte et de réappropriation sur lequel l’écrivain spécule. C’est 
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ce mouvement qui fait que l’instant, le (re)coin, est envahi par la vague vivifiante et 

aoristique du jadis, temps perturbateur propre au rêve, au mythe, au conte, véritable 

extase du temps vers laquelle la littérature fait signe5, inscrivant ainsi l’instant spatial 

et temporel dans une progression régressive [nous y reviendrons], ayant le pouvoir 

de court–circuiter le rapport entre l’avant et l’après et de les recomprendre dans ce 

«coin»-même. L’auteur médite ce mouvement à travers l’image de la mosaïque de 

Sôsos de Pergame et son histoire. Pourtant, c’est surtout grâce à la musique qu’un tel 

mouvement de «ponctuation transitant» agit dans Dernier Royaume, comme nous al-

lons le voir. 

Sur la base de ce que Quignard a lui-même affirmé, on sait qu’à l’origine de Dernier 

Royaume, il y une Allemande de Rameau, en la mineur, jouée en boucle. C’est une Al-

lemande que Quignard a tirée des Nouvelles suites de Pièces de clavecin (1728) (RA-

MEAU 1728)6. Cette pièce a été jouée à l’occasion d’une conférence reprise par la 

suite dans le petit volume Sur l’idée d’une communauté de solitaires (QUIGNARD 

2015a: 35). Chaque tome s’inspire à son tour d’une pièce de musique spécifique. 

Pour l’instant, l’auteur n’a révélé que trois de ces pièces. Le premier tome de Dernier 

Royaume, Les Ombres errantes, est notamment modelé sur la danse Les Ombres er-

rantes de François Couperin, une sarabande en do mineur7. Mourir de penser (tome 

IX), s’inspire du masque baroque Venus and Adonis de John Blow (1683); L’enfant 

d’Ingolstadt (tome X), suit la mélodie d’un des chants gallois de Beethoven. Le dixiè-

me tome évoque aussi le conte des frères Grimm L’Enfant entêté (1819), à son tour 

repris de la ballade de Hans Sachs, Le garçon mort d’Ingolstadt (1522)8. D’ailleurs, les 

tomes de Dernier Royaume ont été souvent apparentés à des suites baroques, des 

pièces au rythme irrégulier conçues pour être jouées en séquence. Ce sont des pièces 

que Quignard décrit comme «habitées par la danse – le plaisir inhérent, coulant, 

bourgeonnant, érigeant, évident de se lever, de danser» (1999: 75-76). 

Dans son essai La musique de Pascal Quignard, Jean Louis Pautrot a remarqué que, 

dans l’œuvre de Quignard, la musique est «une plainte exprimée […], un bruit plain-

tif, pointant vers une cause de l’ordre de la perte», une «perte irracontable et infor-

mulable autrement que par l’expression directe d’une émotion» (56-57). La musique 

est «le son d’un manque, la trace sonore d’un déchirement» (57). À notre avis, la mu-

sique aide aussi l’auteur à écrire la jouissance qui naît de la perte, à spéculer sa por-
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tée créatrice. En effet, cette perte s’avère être tellement prolifique qu’elle se mue en 

offrande. Si l’écriture de Quignard peut être qualifiée de «pensante», d’après 

l’expression de Franck Jedrzejewski (18), dans Dernier Royaume, c’est aussi grâce à 

l’idée musicale sous-jacente à l’écriture du cycle qu’elle devient telle. Les voies par 

lesquelles cette idée musicale pénètre dans Dernier Royaume sont nombreuses. Nous 

nous focaliserons sur l’idée musicale qui accompagne l’écriture de Quignard, conçue 

comme «mouvement» et «aporie», afin d’exprimer l’e-motio.  

Dans Les Ombres errantes, Quignard décrit l’écriture en termes de «mouvement»: 

Éprouver en pensant ce qui cherche à se dire avant même de connaître, c’est sans dou-
te cela, le mouvement d’écrire. D’une part écrire avec ce mot qui se tient à jamais sur 
le bout de la langue, de l’autre l’ensemble du langage qui fuit sous les doigts. Ce qu’on 
appelle brûler, à l’aube du découvrir. (QUIGNARD 2004: 144) 

Comme on le voit dans ces quelques lignes, il s’agit d’une écriture intrinsèquement 

aporétique. Son mouvement est dû à l’aporie elle-même. «Pensante», elle devient 

d’autant plus contradictoire qu’elle se réfléchit, qu’elle spécule sur elle-même et que, 

finalement, et comme Christine Rodriguez le remarque, elle est une «pensée sur la 

pensée» (182). D’autre part, la conception que Quignard a de la pensée ne fait 

qu’amplifier la contradiction. Car la pensée, reprenant encore les mots de Rodriguez, 

est «un manque, une faim intellectuelle et […] elle est aussi une plénitude. Penser est 

remplir un vide et ne jamais trouver que le vide, n’aboutir qu’à un abîme» (181)9. La 

force des contraires animant la pensée est la même que celle présidant au renouvel-

lement de la nature, à sa renaissance, une renaissance dont l’origine est sexuelle. 

Cette force est décrite dans Mourir de penser comme «force qui vainc la gravité et 

qui soudain aspire dans les siphons de l’aporie», permettant à la sève renouvelante 

de monter et jaillir (2015a: 41). C’est une force qui se manifeste à la fois dans l’écrit 

et dans les autres arts, y compris la musique, dont l’enjeu chez Quignard, comme 

l’observe Jean-Louis Pautrot, résiderait précisément dans la validation de l’origine na-

turelle des arts (PAUTROT: 70). L’e-motio extatique, correspond, en nature, à la phu-

sis (ou physis), terme qui ne coïncide pas avec la nature elle-même, et qui désigne 

plutôt tout ce qui pousse. En effet, dans Mourir de penser, Quignard écrit aussi: 

Le mot latin émotion veut dire e-movere, sortir de. Le mot grec phusis veut dire 
phuein, surgir. Le français «Il fut» vient du latin «Fuit». Le temps passé de l’Être quitte 
soudain le registre de l’einai, il recourt «tout à coup» au phuein. Le mot grec exaiphnès 
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(tout à coup) définit ce premier «coup» qui marque le printemps: dans le premier 
temps frappé du temps de l’année naturelle l’Être quitte l’être pour la phusis comme le 
fœtus quitte la mère pour devenir non-parlant (infans). (QUIGNARD 2015a: 42) 

Or, la musique baroque, qui n’est pas le seul genre de musique aimé de Quignard, et 

qui est pourtant souvent évoquée dans son œuvre, est une musique capable 

d’émouvoir. Cela, à la suite du basculement de la rhétorique, art du trivium, vers le 

quadrivium, advenu graduellement entre le XIVe et le XVIIIe siècles, et grâce à la pro-

gressive élévation de la rhétorique au statut de modèle apte à l’élaboration d’un «di-

scours musical». Comme Gilles Cantagrel l’écrit, la musique baroque peut en effet 

«provoquer l’émotion, dans le sens strict que donne en 1740 le Dictionnaire de 

l’Académie du terme "émouvoir": "Mettre en mouvement. Exciter quelque mouve-

ment, quelque passion dans le cœur, causer du trouble, de l’altération dans les e-

sprits"» (CANTAGREL: 412). Musique apte à communiquer le trouble, le déséquilibre 

immanent à la physis, elle peut d’ailleurs accompagner le mouvement de perte et 

réappropriation du perdu, elle peut en spéculer la chasse. Cela est possible, notam-

ment, grâce à une «écriture chasseresse»10 modulée sur une forme musicale 

s’inspirant, à son tour, de la gestualité de la chasse: l’art baroque de la fugue. Car si la 

musique, à partir de la Renaissance, a emprunté à la rhétorique ses figures, il est tout 

à fait possible, comme l’affirme Françoise Escal, qu’advienne le contraire et que la lit-

térature emprunte «– autant que faire se peut – des formes spécifiquement musica-

les» (ESCAL: 9).  

La quête (la chasse) de Quignard procède par fragments. Constitutivement incom-

plets, ces fragments renvoient les uns aux autres, introduisent des variations et 

créent une polyphonie de voix. Entrelaçant une conversation jamais épuisée et, de 

fait, inépuisable, ces voix se pourchassent, s’appellent. Juste pour faire des exemples 

épars, ce sont les voix de George Sand, d’Ulysse, de Descartes, de Wen Bigu dans le 

sixième livre de Jin Ping Mei, de Montaigne, de Socrate, de Sénèque l’Ancien, du Bon 

Larron, de Benveniste, de Pétrarque, de l’acteur et dramaturge japonais Zeami … Se 

superposant, ces voix se dissimulent les unes dans les autres (c’est ce qui arrive, par 

exemple, quand Quignard traduit ou paraphrase un texte et que, à dessein, il ne lui 

reste pas fidèle, ou encore, c’est ce qui advient quand l’auteur opère le cut up)11. 

L’effet obtenu est presque celui de la conduite simultanée des voix, conduite pro-
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prement musicale, car la littérature, au contraire de la musique, fait entendre des 

voix différentes non pas simultanément, mais en succession. Là où en revanche ces 

voix sont divisées et, même, éloignées, elles entrent en résonnance et peuvent profi-

ter de l’amplification d’une spéculation réciproque. 

La fugue est un genre fondé sur des procédés contrapuntiques de nature imitative. La 

seule contrainte véritable de ce type de composition est l’exposition initiale d’un su-

jet dans toutes les voix composant la pièce, dans la tonalité de tonique et dans la to-

nalité de dominante. En ce qui concerne l’exposition en dominante, elle est dite « ré-

ponse » et elle est présente également dans le « contre-sujet ». Or, il n’y a pas une 

seule «voix», un seul volume, un seul chapitre ou paragraphe ; il n’y a pas, enfin, un 

seul fragment qui, dans Dernier Royaume, n’expose pas le sujet de la perte. Cela peut 

advenir de manière plus ou moins manifeste, car le thème de la perte est sans cesse 

varié : il est soumis à métamorphose. Cependant, chaque fragment (et même plu-

sieurs mots isolés, comme dans le cas des termes «mue» ou «ruine», pour n’offrir 

que ces deux exemples) renvoie, fait écho au thème primaire de la perte (thème «du 

sujet» en termes musicaux). À chaque fois que ce thème se présente, il est accompa-

gné de la réponse, c’est-à-dire du contre-sujet. La douleur de la perte est donc tou-

jours escortée de sa contrepartie (dont la perte dépend tout en en étant aussi la mé-

tamorphose): le contre-sujet est le don, l’offrande qui se manifeste dans l’acte 

d’écriture même, véritable jouissance féconde et créatrice. C’est du dialogue (et du 

contraste) entre sujet et contre-sujet que peuvent naître l’émotion et la capacité 

d’émouvoir.  

Ajoutons maintenant deux autres aspects significatifs caractérisant l’écriture de Qui-

gnard. D’abord, le fait que l’exposition de la matière quignardienne recourt à des va-

riations rythmiques. Comme la musique, la littérature peut en effet «opérer des ef-

fets de vitesse, d'accélération ou de ralentissement», pour reprendre encore Escal 

(340). Ce sera tantôt le rythme pressant de sentences aigües et tranchantes, tantôt 

un rythme de danse solennelle, comme celui de l’allemande ou de la sarabande. Il 

s’agit d’une succession de suites, comme nous l’avons dit plus haut. Ensuite, le deu-

xième aspect à relever est que la matière quignardienne avance (métaphoriquement) 

au rythme des appariations et disparitions du thème principal. Une telle alternance 

est possible grâce à un style s’inspirant de la fugue. Car la fugue, par le biais du con-
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trepoint, permet la perpétuelle renaissance d’un même thème, repris et modifié. Le 

thème jaillit alors libre, bien qu’il soit lié à ce qui l’a précédé, ainsi que déjà projeté 

dans ce qui va suivre: il est compris entre deux termes opposés, qui en lui se reflè-

tent, et qui jouent d’ailleurs à le faire apparaître et disparaître. Tel est en effet le de-

stin de l’objet aimé: celui d’être immédiatement «perdu dans la jouissance» (QUI-

GNARD 2007, 49), jouissance sexuelle, génitale. De cet objet introuvable, on devra 

donc chercher l’image, l’agalma. Image du perdu, l’agalma est l’objet abject, jeté, 

c’est le déchet dont la valeur est difficilement devinable. Pourtant, étymologique-

ment, l’agalma est aussi - comme Chantal Lapeyre-Desmaison l’a remarqué dans son 

étude consacrée à la poétique quignardienne de l’agalma -, une «offrande» faite au 

perdu (LAPEYRE-DESMAISON: 47). Nous comprenons alors encore mieux le sens de la 

réflexion de Quignard autour de la chambre non-balayée de Sôsos, ainsi que la valeur 

que l’auteur confère au déchet. 

À partir de ce que nous venons de voir, dans sa quête du perdu, Quignard recourt en-

core et toujours à des voies contrastantes, maintes fois reparcourues. «Reparcou-

rues» non seulement dans le sens de «empruntées plus d’une fois», mais aussi dans 

celui de «parcourues en arrière», «remontées». Cela, en vertu du fait que, dans 

l’œuvre de Quignard comme en musique, la répétition est à notre avis un revenir en 

arrière (un régression) qui permet, en même temps, d’«avancer», de «progresser». 

Ce qui surgit dans la répétition est l’unicité de l’événement, et, pour citer Deleuze, sa 

«singularité inéchangeable, insubstituable» (DELEUZE: 7). Dans chaque répétition, 

considérée comme instant extatique, petit recoin choisi au bord de la rivière (pour 

reprendre l’image rencontrée plus haut), il y a «tout le jeu théâtral de la perte et du 

salut» (DELEUZE: 13). Accueillir la fragilité de l’instant (du «coin»), assumer le fait 

qu’il est inextricablement voué à la mort, permet d’en comprendre la portée spécula-

tive et d’en être éperdument ému. Le signe d’une telle émotion est l’e-motio des 

larmes, traces abjectes de la souffrance de la perte remobilisant la quête du perdu et 

entraînant le rejaillissement de la vague du jadis, répétition sur répétition, variation 

sur variation. Po Ya fait de la vraie musique seulement quand il commence à pleurer: 

ses larmes, nées de la souffrance ressentie à l’ombre de la mort, quand il prend con-

science de sa caducité et qu’il souffre du passage du temps, sont une offrande au 

perdu faisant signe vers le perdu-même. Les larmes sont donc un instrument de spé-
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culation, agalma de l’objet perdu, comme l’est le déchet pour l’homme Romain sacri-

fiant à ses morts, et comme le sont le son pour le musicien et la lettre pour le lettré12. 

L’«émotion» est ce mouvement qui, de l’intérieur, va vers l’extérieur, seulement 

pour y faire retour. Chaque larme, écrin dissimulant une immanence transcendante, 

s’écoule comme dans un fleuve de larmes où toutes les larmes sont, apparemment, 

tout à fait identiques. Cependant, toujours différente, toujours unique, chacune de 

ces larmes répète et varie la méditation du perdu tout en faisant signe à l’intime, à 

l’âme souffrante et jouissante de la perte. Telle est la leçon émouvante de la musi-

que: jouir de la perte, lettre après lettre, écrivant à l’ombre de la mort jusqu’à ce que 

celle-ci ne triomphe définitivement, comme on joue l’Allemande de Rameau, à 

l’infini. 
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Paris, Galilée, 2006, p. 19. P. Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976. 
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Comme Calle-Gruber l’explique dans son étude Pascal Quignard ou Les leçons de ténèbres de la littéra-
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3
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12-13, 26-27). 
4
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que, que de la méditation mélancolique ou de la transe chamanique (FERRIER: 213). 
5
 Voir: Rabaté D., «Sur le jadis», in Mireille Calle-Gruber, Anaïs Frantz, (sotto la dir. di), Dictionnaire sau-

vage Pascal Quignard, op. cit., p. 636.  
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Voir aussi: Quignard P., Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015 / (QUIGNARD 
2015b: 35). 
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Résumé 

Vie secrète de Pascal Quignard (1998) et Cavatine de Bernard Simeone 
(2000) ont en commun une quadruple réflexion sur la musique, l’amour, 
le temps et la perte. Dans les deux cas, on peut les lire comme les tom-
beaux d’une femme aimée, musicienne. 

Abstract 

Pascal Quignard’s Vie secrète and Bernard Simeone’s Cavatine : these 
two books have in common a quadruple reflection on music, love, time 
and loss. In both cases, they can be read as the tombs of a loved woman, 
a musician. 

Au tournant des XXe et XXIe siècles, deux écrivains français se sont particulièrement 

attachés à traduire en mots les émotions que suscitaient en eux sons et rythmes. 

L’aîné, Pascal Quignard, né en 1948, est issu d’une famille de musiciens, et sa propre 

pratique musicale a fortement influencé son œuvre littéraire ; le cadet, Bernard Si-

meone, né en 1957 et mort prématurément en 2001, fut poète, et le plus grand tra-

ducteur d’italien de sa génération. La confrontation de Vie secrète de Quignard 

(1998) et du récit de Simeone Cavatine (20001) amène à s’interroger sur le creuse-

ment de la sensation au moment de l’écoute musicale, sur les modalités de transpo-

sition de celle-ci, sur la profondeur de la dimension ouverte par l’attention auditive. 

À une époque de plus en plus dominée par la vitesse et par des technologies qui fa-

vorisent la distraction, la discontinuité, ces expériences fondées sur la concentration, 

la vigilance, la réflexion semblent anachroniques ; elles vont en tout cas à contre-

courant ; de même, à l’époque du triomphe du visuel dans ce qu’il a de plus superfi-

ciel, ou impudique (émotions montrées en gros plan), ces analyses ou transpositions 

d’émotions musicales conduisent à une méditation, une ascèse, une intériorité pro-

ches de la contemplation et d’une forme de spiritualité agnostique. Par-delà les diffé-

rences génériques et stylistiques (Vie secrète témoigne de l’omnigénéricité vers la-

quelle Pascal Quignard a peu à peu tendu), Quignard et Simeone transcrivent les liens 

qui unissent la musique au silence, ainsi qu’à la douleur. Leurs récits ont en commun 

une quadruple réflexion sur la musique, l’amour, le temps et la perte. Dans les deux 

cas, on peut les lire comme les tombeaux d’une femme aimée, musicienne, morte 
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sans que leur amant ait pu les revoir et leur reparler. Elles n’ont de prénom ni l’une ni 

l’autre – à peine la pianiste de Vie secrète a-t-elle un surnom, Némie. La claveciniste 

de Cavatine, reste anonyme. L’une est liée à un village de Normandie, l’autre à Turin. 

On pourrait ainsi reprendre à l’égard des deux narrateurs ce que Georges Poulet re-

marquait à propos de la Recherche proustienne, à savoir qu’il y a « recherche non 

seulement du temps, mais de l’espace perdus. » (POULET 1982 : 19). 

Deux musiciennes 

Némie est une femme autoritaire, « irascible, terriblement sèche » (QUIGNARD, 

1999 : 25), qui subjugue, au sens fort du terme, le jeune violoniste ; la claveciniste 

italienne est entière, fantasque et fragile. Rêvant d’absolu, elle tombe dans les « pa-

radis artificiels ». C’est la restitution de quelques paroles, du son (Némie2) et du ton 

(souvient impérieux, pour la claveciniste) de leur voix qui les rend présentes ; et elles 

ne sont physiquement décrites que devant leur instrument. L’attention est portée sur 

leur corps, mais leur attitude n’est pas séductrice. Rien n’indique que Némie, femme 

mûre au moment où le narrateur de Vie secrète la rencontre, ait été belle. La façon 

dont elle est évoquée, appelant la comparaison avec les canards, est même peu flat-

teuse : elle a de « petits yeux noirs implacables » et ne soigne pas son apparence 

(QUIGNARD, 1999 : 29 ET 25) ; pourtant, elle fascine le jeune homme – et l’on sait 

l’importance qu’attache Quignard à ce verbe :  

Au piano elle se tenait très cambrée et en même temps lançait tout le haut de son 
corps en avant, les bras ouverts, à la façon un peu cocasse dont les canards atterrissent 
ou se posent sur les rivières. Ses poignets étaient plus ronds qu’il n’est nécessaire, les 
doigts à l’aplomb sur les touches, comme un demi-cercle dont l’emprise  paraissait 
aussi totale qu’immobile. Le buste pivotait à peine. La concentration était d’un seul te-
nant, l’effort semblait nul, le toucher incomparablement détaché, varié, violent, sec, 
bondissant, frêle, sans qu’on pût le remarquer sur son corps ou qu’on pût le prévoir 
sur son front ou sur ses paupières. La première chose qui me fascina, c’est qu’elle te-
nait ses pieds comme un organiste, comme j’avais appris à le faire dans mon enfance, 
prêts à danser, sur le bout de la semelle, quoiqu’elle n’utilisât presque jamais les péda-
les.  (QUIGNARD, 1999 : 35)  

Quant à la claveciniste turinoise, elle est jeune, mais « ni plus ni moins belle que 

d’autres » ; elle n’en a pas moins « aimanté » pour le narrateur « toutes les que-

stions ». Le récit restitue sa présence en mouvement, sa fantaisie et son mystère, 

l’exubérance de son jeu :  



 Sophie Guermès 
 

 

118 

 

 

[...] invention. C’était un autre parmi les mots qu’elle aimait, en tous domaines. Elle 
utilisait souvent ces trois syllabes qu’elle répétait quand elle s’asseyait au piano, de-
vant la partition d’une des œuvres de Bach portant ce titre. Sur le tabouret, droite, les 
bras faussement relâchés, devenue l’élève d’un maître absent, elle exposait le thème à 
la dominante, le réexposait, individualisait les voix aussi clairement que le permettait 
l’unique clavier du piano, chantonnait par-dessus, se trompait à dessein, faisait pivoter 
le siège et me regardait, puis reprenait la phrase qui peu à peu se régénérait, se brouil-
lait, perdait de sa polyphonie pour devenir plus uniforme, entêtante, et débouchait in-
variablement, au fil de son obsession, sur le rondeau des Barricades mystérieuses ob-
stinément débité, chacune de ses notes piquée pour mieux imiter le clavecin mais peu 
à peu fondue dans une grande nappe, d’ombre ou de mélancolie, mystère du refrain 
sous le mystère d’un titre. J’entendais ces souches sonores se transformer les unes 
dans les autres, se mêler, réapparaître, plonger à nouveau dans une vibration sans 
contours, et si j’établissais un rapport entre ses doigts et ce que je percevais, s’il me 
semblait entendre plusieurs voix se confondre puis se dissocier, c’est parce que des 
mots s’étaient interposés entre elle et moi, entre les images, les sons et mon attente : 
les mots que je me répétais pour ne pas perdre pied, les titres des œuvres, Inventions 
et Barricades. Sans eux, correspondance, équivalence, passerelle, aurais-je entendu 
dans les notes de Couperin se substituant à celles de Bach une leçon pour la compren-
dre elle ? (SIMEONE, 2000 : 42). 

Comprendre : le verbe se trouve aussi, à propos de Némie, dans Vie secrète : « Main-

tenant je la comprends enfin. Je comprends Némie Satler. » (QUIGNARD, 1999 : 56). 

L’écoute musicale 

Pour analyser le phénomène de l’écoute, je prendrai comme arrière-plan – plutôt 

que comme point d’appui – théorique deux extraits de l’étude de Günther Stern, 

« Contribution à une phénoménologie de l’écoute ». Voici le premier :  

On « écoute ». Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que, de l’infinité des phéno-
mènes audibles, on en extrait un et on l’isole de telle sorte que, désormais (c’est-à-dire 
pendant l’écoute), tout le reste étant mis de côté, il est la seule et unique chose qui e-
xiste. Ce mode attentionnel de l’écoute, évidemment distinct du simple fait neutre 
d’entendre, doit être soutenu pendant toute la durée du morceau et rien de ce dernier 
ne doit échapper à celui qui écoute. (STERN, 2007 : 37).  

C’est ce qui se produit dans Cavatine3. Il s’agit d’un récit à la première personne. Un 

critique musical écoute les enregistrements qu’il reçoit dans un garage aménagé en 

bureau, chambre d’écoute aux murs insonorisés par du liège (la référence à Proust 

est présente). Le retrait et la solitude sont indispensables à l’attention profonde que 

requiert l’écoute. Il décide d’entendre en une nuit l’intégrale des quatuors à corde de 

Beethoven. La narration s’étend donc sur neuf heures environ. Mais cette unité de 
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temps, qui s’ajoute à celle de lieu, s’ouvre sur une remontée temporelle, et un re-

tour, par le biais de la mémoire, dans la ville où il a vécu vingt ans auparavant. Au 

terme du récit, l’article que le critique se proposait d’écrire n’est plus mentionné ; il a 

laissé place au livre, issu de la voix intérieure du narrateur.  

Pascal Quignard parle toujours de la musique en général, même s’il cite souvent les 

noms de musiciens – généralement des musiciens français de l’âge baroque, Sainte-

Colombe, Marin Marais, Couperin. Il ne va ni en deçà, ni au delà (il n’évoque Rameau 

que tardivement, au principe de Dernier royaume4), et ne sort pas de l’hexagone 

(même lorsqu’il évoque brièvement la naissance de l’opéra, dans La Haine de la mu-

sique, il ne cite pas le nom de Monteverdi ; il ne parle jamais de Haendel ou de Vival-

di). Bernard Simeone, lui, fonde son écoute dans Cavatine sur des partitions bien 

précises, les derniers quatuors de Beethoven, mais aussi la pièce pour clavecin de 

Couperin intitulée Les Barricades mystérieuses, dont le souvenir est obsédant ; la 

dernière sonate pour piano de Schubert ; la sonate de Beethoven intitulée La Tempê-

te…). 

Le silence 

La musique sourd du silence et en conserve mémoire. Le narrateur de Cavatine se 

souvient d’un concert donné à Sienne par Sviatoslav Richter où celui-ci joua notam-

ment la sonate de Beethoven dite « La Tempête ». L’attitude du pianiste, tout en re-

trait, en effacement, fait d’autant mieux ressortir et ressentir ce qui sous-tend les no-

tes, l’invisible de la partition. Paradoxalement, la musique, quand elle est servie par 

un interprète exceptionnel, permet de faire entendre aussi ce qui n’a pas de son :  

Les minutes de l’opus 31 numéro 2, ainsi interprété, laissaient entrevoir un continent 
dans toute son épaisseur et toute son extension. Leur début n’était pas une rupture 
d’avec le silence, il conservait en lui ce qui avait précédé les notes initiales, comme le 
conservaient aussi les phrases impératives et sonnantes qui émergeaient du prélude et 
structuraient le mouvement par leurs brusques pauses, leur suspens ayant valeur de 
questions. Vitesse trouée d’arrêts du premier mouvement, retard de la ligne mélodi-
que dans l’adagio, tournoiement du rondo final : c’était toujours la même cohérence 
organique entre le flux sonore et sa matrice intangible. (SIMEONE, 2000 : 60) 

Le silence est pour les deux écrivains un nécessaire préalable à l’écoute musicale. 

Dans La Haine de la musique, Quignard s’étonne qu’on mette parfois des bandes so-

nores dans les églises, ce qui lui semble détourner du recueillement et de la prière 
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(QUIGNARD, 1996 : 275). Dans Tous les matins du monde, il imagine Marin Marais se 

rendant le soir à la porte de Jean de Sainte-Colombe : il « écoutait, l’oreille collée à la 

paroi de planches, le silence. » (QUIGNARD, 1991 : 96). Dans Vie secrète, le mutisme 

est la condition imposée par les règles sociales des retrouvailles de Némie, mariée, et 

de son jeune amant ; mais il permet un approfondissement d’autrui que la parole 

n’autorise pas et qui relève du sacré :  

  Nous inventâmes par hasard une paroi de silence. […] 
 Le silence permet d’écouter et ne pas occuper l’espace qu’il laisse nu dans l’âme de 
l’autre. 
 Seul le silence permet de contempler l’autre. 
 En se taisant ni l’un ni l’autre ne se retranchent derrière sa pensée ni ne posent le 
pied sur le continent de l’autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un 
étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de l’étrangeté intime. Dans la vraie 
étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangère extraordinairement mu-
tique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on l’écoute, on apprend l’autre.  
 Elle n’avait pas le droit de crier ; je n’avais pas le droit de répondre ; toutes lèvres é-
taient mordues ; une sorte de cadenas nous enchaîna alors jusqu’à l’âme ; tout refluait 
en nous […] ; le silence devint une main qui entrait en contact avec quelque chose qui 
était bien en deçà de ce que dissimulaient ou révélaient les mots et leurs pudeurs, et 
leurs précisions scissipares dans l’âme, et les évaluations sociales qu’ils transportaient ; 
on toucha l’inconnu derrière la nudité. C’est cette expérience, qu’il m’est si difficile 
d’exprimer, qui me pousse à écrire ces pages. J’eus l’impression d’une piété 
[…]. (QUIGNARD, 1999 : 86-87)5. 

Dans Cavatine, c’est par la méditation sur la surdité de Beethoven que le narrateur 

approche le silence :  

Quatuor n° 1 de l’opus 18, en fa majeur. Je sélectionne la seconde plage, afin 
d’entendre aussitôt ce que les interprètes ont pu faire d’un mouvement dont j’ai en tê-
te chacune des mesures. Il me faut la violence intériorisée de l’adagio pour renouer 
avec le garage après deux semaines d’absence et habiter à nouveau la coque bétonnée 
qui concentre sur moi tous les sons. […] son oreille était intacte quand il composa ces 
phrases qui s’interrompent ou se perdent, questions véhémentes, trouées d’un silence 
massif. S’y pressent le mutisme que le monde sera bientôt pour lui. À moins qu’elles ne 
soient un hommage aux abîmes cachés de leur dédicataire, ce prince à demi paralysé 
depuis l’enfance, pour qui Haydn composa aussi des quatuors. Neuf croches par mesu-
re, une batterie funèbre dès le début du mouvement, la scène du tombeau de Roméo 
et Juliette, a-t-il avoué, puis la déploration qui fait franchir à la musique une étape a-
vant de retomber dans ses voiles. Une irruption d’archets sur un continent vierge, une 
effraction. Qu’a-t-il en tête lorsqu’au cœur du quatuor et de ce qu’il représente, modè-
le, épure, il introduit l’orage ? Pas l’orage des grondements, roulements, échos dans la 
plaine, mais celui qui laisse la muraille béante, ouverte sur un chaos que le bruit le plus 
atroce ne peut évoquer, encore moins rendre aimable, ou simplement audible. Lui – le 



Leçons d’écoute : Quignard, Simeone 

  

Publifarum  | 2021 121 

 

 

nom de ses ancêtres signifie « jardin de betteraves » et parmi eux se trouve Ludwig 
l’ancien qu’il vénère – c’est par là qu’il entrera vraiment sur la scène du monde, par ces 
quatuors de l’opus dix-huitième où la bienséance n’a plus cours. C’est par là que de 
son nom il va signer la foudre. (SIMEONE, 2000 : 23-24)6. 

Mais à l’horizon de la réflexion sur le mutisme du monde pour le compositeur devenu 

sourd,  il y a une autre forme de silence qui, contrairement à celui des amants de Vie 

secrète, n’a pas été un partage mais une mortifère absence de réponse.  

Pour Pascal Quignard aussi, toutefois, la recherche d’un silence profond peut être un 

signe annonciateur de mort. C’est ainsi que, passant du général au particulier, il illu-

stre ses réflexions par les propos prémonitoires de Clara Haskill après son dernier 

concert :  

La proie que poursuivent les interprètes, c’est le silence de leur public. Les interprètes 
cherchent l’intensité de ce silence. Ils cherchent à plonger ceux qui leur portent toute 
leur attention dans un état extrême d’audition vide, préalable au se faire entendre. 
 Trouer le fond sonore préalable pour faire place à l’enfer du silence spécifique, du si-
lence humain. 
 C’est le mot de Clara Haskil après qu’elle eut interprété la sonate en mi mineur de 
Mozart au théâtre des Champs-Élysées. Elle confia à Gérard Bauer :  
 « Je n’ai jamais rencontré un tel silence. Je ne sais pas si je le retrouverai jamais. » 
 Six jours plus tard, Clara Haskil tomba la tête la première dans l’escalier, en gare de 
Midi, à Bruxelles, la rampe échappant à ses doigts. (QUIGNARD, 1996 : 294). 

L’obscurité 

Le silence, prélude et condition d’une écoute profonde, s’accompagne d’obscurité, 

dans Cavatine. Le narrateur s’enferme dans l’espace sombre et réduit d’un garage. Le 

cadre est sans beauté, mais c’était déjà dans un lieu dévalué, un supermarché, que le 

narrateur, plus de vingt ans auparavant, avait eu la révélation de « la musique enfin 

musique » (SIMEONE, 2000 : 13), découvrant un enregistrement d’une musique su-

blime, la dernière sonate pour piano de Schubert, au milieu des odeurs de nourriture 

et des annonces publicitaires. Il rappelle aussi que Beethoven a vécu dans des taudis. 

Tout au long du récit est réaffirmée la volonté de ne pas s’enfermer dans un monde 

idéal : tous les aspects du réel coexistent dans Cavatine.  

Le récit contient de nombreuses pages analysant l’écoute, et décrivant des extraits 

de partitions pour en étudier les répercussions émotionnelles et physiologiques. Il 

faut souligner le paradoxe des descriptions de pages musicales, qui équivalent à ce 

qu’est l’ekphrasis pour les arts plastiques, alors même que, Pascal Quignard l’a main-
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tes fois rappelé, la musique ne se voit pas. De fait, le narrateur  de Cavatine souligne 

au début du livre les difficultés à la dire :  

Des mots me seraient nécessaires, par eux je tenterais de prolonger ce que j’avais en-
trevu, autorisé peut-être à m’y glisser de nouveau. Je pouvais transformer en métier 
ces mots que la musique ignorait mais qui tenteraient de la dire, tâche absurde et aus-
si, pour qui j’étais alors, exigeante et sincère. Mots tendus vers ce qu’ils ne pourraient 
être, en éternels auditeurs, en éternels lecteurs, humiliés mais vivants. (SIMEONE, 
2000 : 14) 

Le premier lieu, le garage, s’appréhende  par l’oreille. Paradoxalement, ce récit sur la 

musique s’ouvre sur l’évocation de bruits sans harmonie : grincements de la porte, 

crissement de la scie et des outils des voisins sur l’établi, et vrombissement des mo-

tos, au loin : bruits proches ou lointains (les plus lointains adoucis par le mur anti-

bruit du périphérique), devenus familiers, et dont certains (le grincement de la porte) 

contiennent une sourde menace, celle d’un possible effondrement. Ce grincement 

réel a aussi une dimension symbolique : pour franchir la porte, il faut passer par la 

dissonance et le risque du danger, avant d’accéder à l’espace musical. Le récit rappel-

lera plusieurs fois les failles dans l’harmonie qui s’inscrivent au sein des partitions el-

les-mêmes, ou encore au cœur de Turin, et de l’histoire d’amour vécue là-bas avec 

une claveciniste – histoire qui s’est mal terminée.  

Le garage est censé être le lieu d’énonciation, comme l’indiquent les nombreuses 

mentions du présent à valeur quasi performative, ou du futur proche, avec le rappel 

insistant, quasi litanique, du moment nocturne : « Je les écouterai en une nuit, cette 

nuit » ; « Je sélectionne la seconde plage » ; « cette nuit » ; « Dehors la nuit est tiè-

de. » ; « Cette nuit, dans le garage, le mouvement lent, la cavatine […], semble écrit 

par l’espace lui-même qui s’incurve. » ; « Cette nuit, je n’écouterai ni le quinzième ni 

le seizième quatuor. » (SIMEONE, 2000 : 17, 23, 64, 83, 99, 123). Mais dans ce lieu 

clos, derrière d’autres clôtures (le casque, l’intégrale des quatuors) s’ouvre, par le 

biais de la mémoire, un véritable arrière-pays : de la France, le narrateur passe en Ita-

lie ; immobile dans son garage de la banlieue parisienne, il revit le rêve de devenir 

Turin. On assiste à une véritable dilatation de l’espace, celui-ci s’élargissant en espace 

mental.  

Le narrateur semble donc répondre à l’une des questions posées par Günther Stern :  
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comment le monde existe-t-il pour l’écoute ? Encore une fois, ce n’est pas comme s’il 
s’agissait d’étudier – comme on le fait, par exemple, avec le monde des aveugles – le 
monde de ceux qui seulement entendent. Car la véritable écoute est celle d’une con-
science qui possède aussi l’autre monde, c’est l’écoute d’une conscience qui, cela va 
de soi, est soumise à l’ensemble des possibilités acoustiques et musicales de la vie per-
sonnelle, l’attention étant l’une de ces possibilités. (STERN, 2007 : 37)  

Le rêve de devenir Turin est à mettre en relation avec celui de devenir musique, qui 

l’habitait au sortir de l’adolescence, jusqu’à la névrose : « J’ai cru devenir fou de ne 

pas être la musique » (SIMEONE, 2000 : 22). Ainsi, la musique se révèle être le centre 

de gravité, non seulement du récit, mais de la vie du narrateur. Rien ne se conçoit en 

dehors d’elle. Aussi peut-il reconnaître : « la musique est l’essentiel de ma vie » (SI-

MEONE, 2000 : 11). Il cherche « à débusquer en chaque interprétation ce que la mu-

sique a de nu. » (SIMEONE, 2000 : 14). En dépit des difficultés, reconnues d’emblée, à 

parler de la musique, le narrateur tentera d’en cerner le mystère, soit en l’évoquant 

de façon générale, comme dans la première page, soit, plus souvent, en analysant 

des morceaux spécifiques, ceux qu’il écoute, ou qu’il a écoutés (la pièce pour clavecin 

de Couperin intitulée Les Barricades mystérieuses, que jouait souvent la femme ai-

mée ; la dernière sonate pour piano de Schubert ; la sonate de Beethoven intitulée La 

Tempête…). Il n’oublie pas que la musique vient du silence et en conserve la trace : 

cette remarque vaut aussi pour l’écriture en général, et l’écriture de ce récit en parti-

culier, qui, sur fond d’accompagnement musical, est un acheminement vers l’aveu 

d’une « faute » jusqu’alors tue.  

Le creux 

Parmi le déploiement des thèmes qui structurent le récit, celui du creux, disséminé 

de façon à la fois régulière et discrète, rappelle le choix du titre et le justifie : une ca-

vatine est une aria brève qui prend son point de départ dans le récitatif d’un opéra. 

Le mot vient du verbe latin « cavare », qui signifie « creuser ». En effet, la cavatine 

semble « creusée » dans le récitatif de l’opéra. Le terme peut aussi désigner un équi-

valent non lyrique, simplement instrumental, comme par exemple la cavatine du 13e 

quatuor de Beethoven, à laquelle est consacrée le très bref chapitre 35 :  

Cette nuit, dans le garage, le mouvement lent, la cavatine, cavare, creuser, où certains 
ne voient que musique assourdie, presque sans grâce, semble écrit par l’espace lui-
même qui s’incurve. […] Là je voudrais être, demeurer. Pas innocent, pas irréel, pas la 
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proie d’une illusion : juste, au juste niveau. Quand la densité n’a pas besoin de preuve. 
(SIMEONE, 2000 : 99).  

Le sens de cette descente en profondeur est pluriel : « creusement de la mémoire », 

comme le signale le texte de quatrième de couverture ; creusement de l’écoute, et 

de la sensation ; creusement de l’énigme, d’une question qui reste sans réponse ; 

mais aussi, métaphoriquement, creusement d’une sépulture, d’un tombeau, sous 

forme de récit, pour la femme aimée, et définitivement perdue. À l’instar du Beetho-

ven des derniers quatuors, le narrateur écrit « pour le rien de la réponse, parce 

qu’une irréductible tension l’y poussait. » (SIMEONE, 2000 : 20). Sur le plan temporel, 

le narrateur voudrait faire disparaître les vides qui séparent le présent du passé. C’est 

pour tenter de les combler qu’il entreprend son récit : « […] je me le suis sans cesse 

répété, répété ce que la musique, même la plus mélodieuse, apprend, qu’il n’y a pas 

de continuité dans le parcours, que des tranchées profondes s’ouvrent entre les épo-

ques » (SIMEONE, 2000 : 24).  

Ce motif récurrent du creux, on le retrouve partout. Le narrateur l’évoque lorsqu’il se 

prépare à l’écoute : peut-être faut-il, pour être à la fois attentif et disponible, « juste 

s’incurver » (SIMEONE, 2000 : 18). Les mouvements musicaux lents appellent une 

image analogue : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des adagios était ma 

terre véritable, temps délivré du temps, de l’obsession d’être vécu sous forme de 

temps, et, pour cela, devenu temps vrai. » (SIMEONE, 2000 : 21)7. Ce qui vaut pour 

l’auditeur était déjà vrai pour le compositeur, Beethoven : « Il disait que dans les 

quatuors, au fur et à mesure que le compositeur perdait l’ouïe, les sons se rappro-

chaient, dans leur étrangeté, de la nature qu’il ne pouvait plus entendre, comme si 

son oreille s’était creusée, à l’écoute de l’écoute. » (SIMEONE, 2000 : 30). C’est 

d’ailleurs le sens d’une citation de Beethoven lui-même tirant leçon de sa surdité : 

« Je ne peux donc chercher un point d’appui qu’au plus profond de mon être. » (SI-

MEONE, 2000 : 81). De fait, le narrateur est particulièrement sensible aux moments 

qui, dans les quatuors, disent cette profondeur insondable : il évoque la « vitesse 

trouée d’arrêts du premier mouvement […] » (SIMEONE, 2000 : 60) ; et « ces phrases 

qui s’interrompent ou se perdent, questions véhémentes, trouées d’un silence mas-

sif » ; ces « abîmes cachés » ; cette « muraille béante, ouverte sur un chaos que le 

bruit le plus atroce ne peut évoquer » (SIMEONE, 2000 : 23). Tout cela renvoie, direc-
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tement, à la rupture abrupte avec la femme aimée, à son corps finalement creusé de 

force, à sa bouche à jamais fermée sur un silence lui aussi insondable.  

La fugue 

L’autre motif structurant est celui de la fugue, dans les deux acceptions du terme, 

sens littéral et sens musical. Il s’oppose au précédent tout en le complétant, introdui-

sant dans le récit une dialectique de la surface et de la profondeur, de l’horizontal et 

du vertical. Qu’elle soit fuite dans l’espace ou forme musicale, la fugue est toujours, 

dans Cavatine, liée au vertige, et ce, dès le début du récit. Le narrateur évoque 

d’emblée la « fugue incommensurable » qui clôt le treizième quatuor, et auquel Bee-

thoven a été contraint de substituer une page plus abordable, pour les auditeurs de 

son temps, constituant « un massif moins escarpé que l’effrayante fugue et ses ram-

pes d’accords bruts. » (SIMEONE, 2000 : 17). 

De même qu’il doit admettre la non-résolution des dissonances, il doit aussi conce-

voir que la musique existe en dehors de lui, même si la localiser demeure un mystère, 

ce qui l’amène à imaginer, non plus seulement la femme qu’il aimait, et qu’il sur-

nommait « Fughetta », marchant avec lui dans les rues de Turin, mais la même, sépa-

rée de lui, seule dans la ville. Ainsi, ce vers quoi la musique, écoutée depuis le dernier 

retour de Turin, le guide, c’est vers la confrontation avec l’inconnu – donc, il s’agit 

aussi d’une préparation à la mort (Bernard Simeone était très malade, et se savait 

probablement condamné, au moment où il a écrit ce livre) : « Le départ, toujours 

brutal, nous l’appelons inhumain, il ne l’est pas. Simplement il est. Inhumain, il ne 

l’est que pour nous. » (SIMEONE, 2000 : 44). Si la musique n’affronte pas la mort (SI-

MEONE, 2000 : 63), elle peut rendre possible l’affrontement des êtres avec cet in-

connu ; elle établit ainsi un passage. Le retour de Turin aura permis au narrateur de 

soutenir le réel. La musique donne encore parfois l’illusion d’une résolution ; 

l’expérience vécue du narrateur le mène au-delà de cette résolution illusoire : « Au 

début du troisième quatuor Razoumovski, dans l’introduction lente, indistincte, le 

concert des instruments surgit du marasme comme son issue la plus probable. C’est 

le contraire de la vie, où la crise est crise et ne promet rien, où les vrais tunnels sont 

d’un noir absolu. » (SIMEONE, 2000 : 57). On comprend alors pourquoi Bernard Si-

meone a écrit un « récit », et non pas un « roman » : le genre romanesque suppose 



 Sophie Guermès 
 

 

126 

 

 

un début et une fin, donc impose un sens, une relative résolution des conflits qui 

contredirait ici l’expérience vécue. Dans le récit, à mi-chemin entre poème et prose, 

une voix se fait entendre, celle d’un narrateur au mieux soucieux d’y voir, au terme 

du parcours, un peu plus clair, mais sachant qu’aucune réponse n’est possible. On 

comprend aussi pourquoi, de toutes les formes musicales, seule la fugue, infiniment 

ouverte, correspond à la structure de son expérience, celle-ci étant à jamais marquée 

par l’amour porté à une femme insaisissable : « Je n’entre en résonance désormais 

qu’avec la fugue du finale […]. Je ne peux qu’épouser la fugue où se fondent toutes 

celles qu’elle aimait. Je ne peux qu’accepter de tout perdre, et son image même, 

d’abord son image, pour ne pas lui être infidèle. » (SIMEONE, 2000 : 57). Libre, la mu-

sique guide aussi vers l’acceptation de la liberté de l’autre, le respect de l’altérité, la 

dissipation du rêve de fusion, de possession égoïste. Le narrateur peut alors imaginer 

celle qu’il aimait « vivante et autre que moi, autre comme un jour d’il y a vingt ans je 

n’ai pas su l’admettre. » (SIMEONE, 2000 : p. 84). La musique l’a définitivement dé-

sencombré.  

La musique et le temps 

La musique échappe au temps humain ; elle crée un autre temps, comme l’écriture. 

Et, ainsi, elle échappe également au néant. Elle ne peut incarner une « figure parfaite 

du deuil » (SIMEONE, 2000 : 64), car elle ne renvoie, en dernière analyse, qu’à elle-

même, comme la poésie selon Baudelaire ; mais son secours, et le salut qu’elle ap-

porte, est ailleurs : rien, ni la mort de l’aimée, ni celle de Beethoven, ni la perspective 

de celle du narrateur, « ne pourra faire que l’évidence du quatuor n’ait pas été, que 

forme et construction ne l’aient emporté sur le rien dans ces notes. » (SIMEONE, 

2000 : 64).  

Pour autant, la musique ne protège pas le narrateur, ne lui confère plus l’illusion 

d’une « vérité imprenable ». C’est le retour sur les lieux de la vie passée, et la con-

frontation avec un réel perçu comme un non-sens (la déchéance puis la mort de la  

musicienne aimée) qui lui fait prendre mesure la vraie mesure du temps, et change, 

par conséquent, son rapport à la musique : « Aujourd’hui où je la sais morte, où je 

suis revenu de Turin, la musique ne peut être simplement elle-même. » (SIMEONE, 

2000 : 56). C’est pourquoi, à certains moments, le récit glisse sans aucune transition 
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du souvenir à l’écoute présente. En effet les transitions, dictées par l’extérieur, con-

structions d’appui toujours un peu factices, sont devenues inutiles, tant l’osmose est 

profonde entre ce qu’il a vécu et le mouvement qu’il écoute. On ne sait plus si c’est la 

musique qui amène tel souvenir, ou si c’est le souvenir qui dicte une interprétation 

de la musique :  

Combien de secondes, prétend-on savoir désormais, sont nécessaires à deux corps 
pour se désirer dès leur première rencontre, pour comprendre qu’ils feront ensemble 
quelques tours ? Et combien de temps pour extraire de ce hasard une raison plausible, 
un sentiment ? Le second mouvement du septième quatuor est la cruauté même. Le 
hasard y dépasse tout mérite et tout calcul. (SIMEONE, 2000 : 39).  

Ces remarques valent aussi, notamment, pour l’ensemble du chapitre 27, constitué 

d’un unique paragraphe où s’entrelacent des notations sur la violence du onzième 

quatuor, le souvenir du passage récent près des arcades de Comacchio, et, une fois 

encore, celui de la femme aimée, au moment de l’irréparable. La musique, et elle 

seule, parvient donc à faire « lever la pâte du temps » (SIMEONE, 2000 : 51), et c’est 

pourquoi elle seule peut accompagner le narrateur dans le labyrinthe de la mémoire, 

liant, unifiant des moments qu’il croyait perdus dans l’espace infini du passé. Au dé-

but du chapitre 16, il s’interroge sur la meilleure traduction possible du titre d’une 

partition de Purcell : « Music for a while. Comment traduire ? Est-ce musique pour un 

temps, musique un instant, pour passer le temps, pour le tamiser, le faire trépas-

ser ? » (SIMEONE, 2000 : 52). Si le recours au texte du poème mis en musique par 

Purcell apporte une réponse, c’est encore le récit lui-même, un peu plus tard, qui 

précise, de la façon la plus juste possible : la musique s’affirme comme « le plus vrai 

de tous les temps, un temps qu’on peut habiter » (SIMEONE, 2000 : 63), ce qui fait 

écho à l’expression « donner une forme au temps » suscitée par l’écoute de la der-

nière sonate de Schubert (SIMEONE, 2000 : 13). C’est encore la musique qui, même si 

elle n’est pas perçue comme un secours, une consolation, permet de faire advenir, au 

fil de l’écoute des quatuors, l’aveu de la « faute » (plusieurs fois suggérée, mais seu-

lement décrite p. 88) dont le narrateur espérait un improbable pardon.  

Si le narrateur n’attend « rien de la musique », comme il l’affirme en citant ses pro-

pres paroles, à l’ouverture du livre, il est malgré tout en quête d’un absolu vers le-

quel seule la musique pourrait le guider. D’où l’exigence de trouver, au fil des divers 

enregistrements écoutés pour exercer son métier de critique, « une mesure, un ac-



 Sophie Guermès 
 

 

128 

 

 

cord où se concentrerait la musique, où elle acquerrait une densité » (SIMEONE, 

2000 : 21). Comme « la vérité du chant et du rythme » n’est jamais donnée une fois 

pour toutes, que toujours elle se dérobe, la quête n’a pas de fin : « Je ressortais de 

l’écoute anéanti par une tension vaine, mais prêt à poursuivre, en quête d’une figure 

ou d’un chiffre qui m’exempterait du reste et ferait de la vie, en regard de ces mo-

ments extrêmes, une anecdote. » (SIMEONE, 2000 : 21) Le narrateur parle plus tard 

d’ « écoute nue », reprenant plusieurs fois cet adjectif pour traduire le dépouille-

ment, l’ascèse, la pureté qu’il recherche8. Après avoir voulu devenir musique, après 

avoir métamorphosé en musique la femme aimée, il exprime la dernière station de sa 

quête : « Il faudrait être l’écoute nue. » (SIMEONE, 2000 : 66). Peut-être le « grand 

sourd », comme on surnommait Beethoven, l’a-t-il atteinte.  

Cette exigence9, il l’a partagée avec celle qu’il aimait, lui dans l’écoute, elle dans 

l’interprétation, mais sans communion possible, sauf à de très rares moments (où el-

le-même écoutait, avec lui, Richter à Sienne), d’où la rupture entre deux êtres qui vi-

saient plus haut que la vie. Dans ce récit d’initiation et d’épreuves, seule la mort d’un 

des deux amants, consécutive à l’échec et à l’auto-destruction, ouvre la possibilité 

d’une concrétisation de l’absolu – dans une autre forme de distance et d’absence il 

est vrai, celles de l’écriture. Évoquant les moments d’écoute les plus denses, avant 

son retour à Turin, le narrateur écrit : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des 

adagios était ma terre véritable, temps délivré du temps, de l’obsession d’être vécu 

sous forme de temps, et, pour cela, devenu temps vrai. » (SIMEONE, 2000 : 21). Les 

échos proustiens sont évidents ici, bien avant la mention du nom de Proust dans le 

récit. Or, ce sur quoi le récit débouche, c’est bien sur une ressaisie du temps dans 

l’art, et par conséquent une délivrance vis-à-vis du temps vécu, en même temps 

qu’une victoire sur lui. Cette remarque finale vaut tout autant pour Vie secrète. « Un 

beau texte », y lit-on, est « un Entendre pur » (QUIGNARD, 1999 : 58-59). 
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1 

Un an plus tard parut aussi Le Café Zimmermann de Catherine Lépront, aux Éditions du Seuil, roman 
trop peu connu, construit autour du concerto pour clavecin en ré mineur BWV 1052 de Jean-Sébastien 
Bach, et que j’ai brièvement présenté lors d’un séminaire en ligne de l’ARGEC le 11 janvier 2021. 
2
 « Sa voix était insidieuse et basse. Toujours douce, posée, placide, nullement séductrice, très articulée, 

sans grande inflexion, toujours très déterminée, toujours sensée, explicative, elle ouvrait simplement 
l’âme, argumentait ou plutôt entraînait en moi ses propres raisons, déposait ses indications, pénétrait 
en moi avec une évidence que j’étais incapable de contrecarrer. À cette voix, j’obéissais. Du moins j’y 
obéis dès que je l’entendis. Il est possible que la naissance de l’amour soit l’obéissance à une vo ix. À 
l’intonation d’une voix. 
La voix de Némie happait en ne cherchant pas à moduler et en rejetant toute rhétorique. […] J’attendais 
le retour de cette voix dès que j’avais levé l’archet, ou que je le laissais pendre au bout de mon bras, 
j’attendais ce qu’elle allait prescrire et qui illuminait la musique sans une seule fois prétendre lui ass i-
gner une signification. » (QUIGNARD, 1999 : 23-24). 
3
 Compte tenu de la masse de l’exégèse quignardienne, et du peu d’études qui existent sur l’œuvre s i-

meonienne, c’est Cavatine que j’analyserai surtout. L’exégèse universitaire de l’œuvre de B. Simeone se 
compose du bref volume collectif Pour Bernard Simeone : au terme des mots, Lyon, ENS éditions, 2003, 
d’un bref dossier dans un numéro d’Europe, juin-juillet 2007 (p. 265-290, sous la dir. de Sophie Guer-
mès, avec des textes de Philippe Jaccottet, Franco Buffoni, Valerio Magrelli, Jean-Baptiste Para, Antoni-
no Velez ; d’un autre article de S. Guermès, « "Une vibration aux abords du rien" » : la passion de Ber-
nard Simeone », Francofonia, n° 55, autunno 2008, pp. 49-63 ; et de l’essai d’Antonino Velez, Bernard 
Simeone, traducteur de Luzi, Caproni et Sereni en France, Herbita editrice, Palermo, 2011. 
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4
 « C’est une Allemande de Rameau que j’ai follement aimé jouer pendant tous les mois de 1997 qui sui-

virent. » (Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arlea, 2015, p. 35). 
5
 Cf. ibid., p. 403. Et La Haine de la musique, pp. 138-139 : « Pourquoi l’ouïe est-elle la porte de ce qui 

n’est pas de ce monde ? Pourquoi l’univers acoustique a-t-il dès l’origine consisté dans l’accès privilégié 
à l’autre monde ? » 
6 

Cf. Bernard Simeone, Acqua fondata,  Lagrasse, Verdier, 1997, p. 130 (à propos de Giorgio Caproni, 
chapitre intitulé « Ligure de Rome ») : « Au téléphone, nous parlions de l’andantino grêle, trop nu même 
pour être un glas, de l’avant-dernière sonate de Schubert, et de la façon si peu terrestre dont Sviatoslav 
Richter, au début de la sonate suivante, expose le premier thème, sans rompre le silence : une infinité 
de cercles. C’était pour Giorgio un univers terminal, toutes les forces y tendaient à travers des clairières 
de mots, jusqu’aux équivalence inaccessibles. Comme je lui disais que Rubinstein souhaitait entendre à 
l’heure de sa mort, du même Schubert, l’adagio du quintette à deux violoncelles, conçu d’après lui pour 
faciliter aux humains le passage d’un monde dans un autre, il me répondit qu’il souhaitait entendre cet-
te même musique, au moment de passer du monde dans le rien. » 
7
 Cf. ibid., p. 33 : « Aussi loin qu’elle aille dans l’abandon, aussi profond qu’elle se creuse, l’écoute est un 

acte, une décision. ». 
8
 Cf. la suite de poèmes « Silvacane », dans le recueil de Bernard Simeone Éprouvante Claire (Verdier, 

Lagrasse, 1988).  
9
 Cf. la belle expression : « quand l’absolu brûle au milieu des ruines » (SIMEONE, 2000 : 111). 
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Résumé 

Les Portes de Gubbio (1980) et Villa Amalia (2006) sont deux romans qui 
mettent en scène la phénoménologie de l’écoute musicale, une expé-
rience auditive à la fois régressive et extatique. Ces deux romans con-
tiennent chacun un petit essai sur la nature de la jouissance musicale et 
sur le corps résonateur. Dans un premier temps, nous contrasterons les 
deux phénoménologies de l’écoute musicale chez Sallenave et chez Qui-
gnard. Dans un second temps,  à partir des analyses de Claude Lévi-
Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet et Jean-Luc Nancy, nous in-
terrogerons les émotions particulières provoquées par la musique et la 
pulsion d’écriture que celles-ci suscitent. En conclusion, nous examine-
rons l’articulation entre mélomanie et mélophobie dans Performances de 
ténèbres (2017), un essai de Pascal Quignard. 

Abstract 

Les Portes de Gubbio (1980) and Villa Amalia (2006) are two novels 
which highlight the phenomenology of music, an auditory experience 
that is both regressive and ecstatic. These two novels each contain a 
small treatise on the nature of this musical experience based on the re-
sonating body. First, we will contrast Sallenave’s and Quignard’s pheno-
menologies of musical listening. Second,  building on various analyses by 
Claude Lévi- Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet and Jean-Luc 
Nancy, we will examine the emotions triggered by music as well as the 
drive to write that these emotions provoke. In conclusion, we will exa-
mine the articulation between melomania and melophobia in Perfor-
mances de ténèbres (2017), an essay by Pascal Quignard. 
 

Danièle Sallenave et Pascal Quignard ont écrit tous deux à propos de l’expérience 

physiologique et psychologique provoquée par l’écoute de la musique. Danièle Salle-

nave détaille la phénoménologie de l’écoute musicale dans son roman Les Portes de 

Gubbio. Chez Quignard, cette phénoménologie de l’écoute musicale est développée à 

travers de nombreux romans, récits et essais. Nous discuterons dans les pages sui-

vantes deux de ces textes, Villa Amalia et Performances de ténèbres, qui prolongent 

et précisent certaines des observations de Danièle Sallenave. Nous verrons dans un 

premier temps que Les Portes de Gubbio et Villa Amalia présentent l’écoute musicale 

sous un double aspect régressif et extatique. Nous verrons ensuite que Performances 

de ténèbres relate une expérimentation remarquable concernant la nature même de 

la jouissance musicale. 



A l’écoute de la musique : Danièle Sallenave et Pascal Quignard 

  

Publifarum  | 2021 133 

 

 

Les Portes de Gubbio, publié par Danièle Sallenave en 1980, a obtenu le prix Renau-

dot la même année et fait connaître son auteur au grand public. L’action des Portes 

de Gubbio se déroule non en Italie, comme son titre pourrait le laisser penser, mais 

en Allemagne de l’Est, à la veille du printemps de Prague, dans un climat lourd 

d’oppression et de censure politique. Le personnage principal, S., dont le nom de-

meure inconnu, est un compositeur de musique à qui le gouvernement commande 

d’écrire des hymnes patriotiques, inspirés du folklore national. « Qu’est-ce qu’on 

vous demande? De petits arrangements sur des thèmes gais, faciles, comme on en 

chantait autrefois » (PG: 84). Mais S. se récuse. À travers son journal intime, nous vo-

yons se préciser au fil du roman les motifs de son refus et sa conception personnelle 

de la musique.1 Les Portes de Gubbio contient par conséquent un essai sur l’essence 

de la musique. Cependant cet essai n’apparaît pas comme une dissertation surajou-

tée à l’intrigue; au contraire, il se développe au gré des difficultés rencontrées par le 

protagoniste. Que dit cet essai intégré? 

Pour S., la musique est la preuve de l’existence de l’âme « mais cette âme est maté-

rielle, accrochée à nos fibres, cousue à notre être par le fin réseau tendu des nerfs » 

(PG: 155). Pour bien comprendre cette formule, il faut se souvenir, à la suite de Clau-

de Lévi-Strauss, que l’auditeur est affecté par la musique au niveau du corps lui-

même, par vibration: non seulement par le canal des oreilles mais aussi par le biais 

de la peau et des organes internes.2 De plus, la musique inscrit ainsi sa durée non 

seulement dans le temps psychologique de l’auditeur mais aussi dans son temps 

physiologique. La musique exerce en effet son pouvoir sur le rythme cardiaque, sur le 

rythme respiratoire et sur le rythme périodique des ondes cérébrales. C’est pourquoi 

Kaerner affirme: « Notre corps est un instrument creux et résonnant... La musique 

agit sur nous dans la région du diaphragme, elle accélère ou ralentit la respiration et 

les battements du coeur. N’est-ce pas dans cette région que les Grecs plaçaient 

l’âme, ces grands musiciens? » (PG: 155-56). Enfin Claude Lévi-Strauss insiste sur 

l’idée que la musique est « une machine à supprimer le temps » (M: 24). La musique 

transforme, par sa structure formelle, le temps diachronique et irréversible en une 

« totalité synchronique et close sur elle-même » (M: 24)3. Le morceau musical possè-

de ainsi le pouvoir de suspendre ou d’immobiliser le temps qui passe, ce qui n’est pas 

sans créer un sentiment ou une émotion particulière. « En écoutant la musique et 
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pendant que nous l’écoutons, nous accédons à une sorte d’immortalité » (M: 24), fait 

observer Claude Lévi-Strauss. On retrouve ces mêmes idées dans Les Portes de Gub-

bio où Sallenave souligne que dans les plus hauts moments de l’écoute musicale, 

l’auditeur peut faire l’expérience « d’une plage de temps pur » (PG: 60).4  

Quelle est la nature exacte de cette émotion indicible, de cette extase que la musi-

que produit en nous? À un premier niveau Les Portes de Gubbio suggère que 

l’expérience musicale met en jeu plusieurs temps distincts: le temps viscéral du 

corps, le temps existentiel de la conscience, le temps ‘éternel’ de l’âme qui corre-

spond à la fusion des deux précédents. La musique est « le cri du corps soulevé par 

l’âme et provisoirement arraché par elle à la mort » (PG: 72). Mais à un second nive-

au Les Portes de Gubbio établit une distinction importante entre composition musica-

le et écoute musicale. S. observe qu’il n’obtient jamais de la composition musicale ce 

que l’écoute musicale lui donne fréquemment, à savoir le sentiment d’une durée 

soustraite à l’approbation et à la haine, au désir et au regret, bref « la fin de 

l’existence séparée » (PG: 60). Lorsqu’il compose de la musique, S. construit une 

oeuvre dont les figures éclatantes se forment pour d’autres, non pour lui. La musique 

est pour celui qui la crée « une algèbre » (PG: 60) et non une émotion. En revanche 

lorsqu’S. écoute de la musique, il ressent les passages de l’attente, du regret, de la 

souffrance, de la paix et de la joie. D’autre part il observe que la musique n’apaise 

que des souffrances imaginaires et non des souffrances réelles, vécues. « La musique 

ne peut soulager que la douleur qu’elle-même a fait fictivement naître » (PG: 72). Sal-

lenave précise que la musique coule « impitoyablement » (PG: 49) et que c’est bien 

de « cette impassibilité que nous avons besoin, non sa pitié, afin que nos angoisses, 

nos terreurs, nos remords, nous deviennent à nous-mêmes indifférents » (PG: 49). 

Les Portes de Gubbio établit par conséquent une distinction très nette entre la musi-

que comme expression (la composition) et la musique comme impression (l’écoute). 

L’impression musicale correspond à la réaction spontanée de l’auditeur: à l’ensemble 

d’émotions et surtout de sensations que la musique vient déclencher en lui. Mais 

l’expression musicale est d’une autre nature. Il s’agit d’un effort concerté de 

l’intelligence et du savoir-faire pour produire un certain effet sur l’auditeur. D’une 

part, Sallenave note que cet effet n’est pas défini de but en blanc: il se transforme 

sans cesse au cours du processus créateur. Le compositeur voit son projet se préci-
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ser, se développer et se modifier à mesure qu’il progresse. D’autre part Sallenave 

souligne que pour devenir communicable, la douleur privée du compositeur doit se 

transformer en une douleur plus générale, plus abstraite. Quelle est cette douleur? 

« Celle qu’éprouve l’âme à devoir quitter le corps, celle qu’éprouve le corps à devoir 

être disjoint d’elle. Car il n’y a pas une note, pas un mot, pas un trait de pinceau ou 

de plume qui ne soient donnés sous le regard de la mort » (PG: 72). 

À un troisième niveau Les Portes de Gubbio affirme donc que la musique est 

l’expression d’une passion, au sens fort de ce terme. La musique fait entendre le dé-

chirement du corps et de l’âme, lequel renvoie fantasmatiquement à l’instant du tré-

pas. Mais en même temps la musique exprime le désir d’échapper pour toujours à ce 

déchirement. La musique témoigne qu’il existe en l’homme « quelque chose qui refu-

se de mourir et qui donc ne meurt pas » (PG: 76). Pour S., cette passion s’exprime en 

particulier dans les grands quatuors métaphysiques d’un Beethoven où les gémisse-

ments ineffables des cordes font entendre le tourment de l’âme cherchant à fuir la 

matière, mais aussi, dans un même mouvement paradocal, « sa demande pressante 

d’union » (PG: 77). Cependant Sallenave est bien consciente des différents écueils qui 

menacent cette définition passionnelle de la musique. D’une part il y a l’écueil de la 

sentimentalité. La musique exprime-t-elle toujours la révolte sublime de l’homme 

contre la mort et les limites de la condition humaine? Il y a aussi en l’homme « un 

sombre penchant à la défaite, un sourd désir d’être vaincu, et une innommable sati-

sfaction à l’être » (PG: 72). D’autre part Sallenave n’ignore pas qu’il existe une autre 

conception de la musique: une musique dont l’expression est libre, enjouée, sans 

tourment et, apparemment, sans but. Cette conception apollinienne de la musique – 

une musique attentive aux seules règles qu’elle s’est données – est celle d’un Stra-

vinski par exemple.5 Quoi qu’il en soit, Sallenave est bien consciente des lourdes con-

notations qui s’attachent à des mots comme corps, âme, matière, union, passion. 

C’est pourquoi son personnage déclare:  

Qu’on ne me cherche pas querelle sur ces mots. Dans la musique je sens un duel et il 
faut bien que j’en nomme les combattants. Je dis corps pour ce qui est matériel et rési-
ste, mais aussi pour ce qui est chaud, vivant, rouge, coloré, mortel. Et je dis âme pour 
ce qui anime, et monte, et tire. Et ne meurt pas. Mais ce sont des images sans doute... 
Je sais seulement qu’il y a dans certaines musiques l’affrontement de deux natures, u-
nies et dédoublées, et que cet affrontement est sans pitié (PG: 74).  
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Ces précautions oratoires montrent le malaise qu’éprouve la romancière lorsqu’elle 

tente de cerner les sensations ou les sentiments que produit l’écoute musicale. En ef-

fet, la musique parle d’un lieu où les concepts traditionnels “d’âme” et de “corps” 

n’ont plus cours. À quoi correspond cet « affrontement de deux natures unies et dé-

doublées » (PG: 74)? En suivant les réflexions de Guy Rosolato6, il semble que la puis-

sance envoûtante de la musique repose pour une bonne part sur une expérience 

fondamentale, celle du corps viscéral. Lorsque l’on dit que la musique exprime 

l’existence d’un monde ineffable, on veut parler en fait du monde pré-natal et pré-

verbal. La musique renvoie au corps infantil, embryonnaire, pulsionnel et rythmique, 

qui ignore le langage mais qui vibre à la voix acousmatique maternelle. La voix de la 

mère et les rythmes de son grand corps ne forment-ils pas le fondement de toute 

musique? Ne constituent-ils pas le modèle primitif de toute harmonie? Il faudrait 

donc substituer à la musique comme passion une autre conception de la musique: la 

musique comme pulsion. Cette substitution permet de mieux comprendre la nature 

de l’émotion musicale décrite dans Les Portes de Gubbio, notamment lorsque le nar-

rateur affirme que la musique exprime « le sens tragique de l’incarnation » (PG: 78).  

La musique donne accès non à l’au-delà, mais à l’auparavant. La musique donne ac-

cès non à vie supérieure mais à une vie antérieure. À une vie hors du temps parce 

qu’elle précède le temps de l’existence ordinaire. Faisant écho aux thèses d’Igor Stra-

vinski, Guy Rosolato distingue ainsi deux versants dans le plaisir musical. D’une part 

le « versant nostalgique » (44) qui est aspiration à l’origine, régression vers l’état 

d’osmose avec la mère, espace nourricier proche de la chôra kristévienne.7 Le narra-

teur des Portes de Gubbio se situe la plupart du temps dans cet espace. Ici la compo-

sition musicale ressemble à un geste magique, à un renversement fantasmatique du 

temps par-delà la naissance: c’est un regressus ad uterum. À ce versant nostalgique 

de la musique, Guy Rosolato oppose le « versant jubilatoire » (44) qui est joie de 

l’arrachement et du dépassement, naissance qui marque l’affranchissement de cet 

espace régressif. Le compositeur des Portes de Gubbio connaît aussi ce versant jubila-

toire et dionysiaque de la musique. Il y fait allusion lorsqu’il définit l’oeuvre musicale 

authentique comme « la volonté d’émerger, quoi qu’on vaille, non de se fondre » 

(PG: 118), comme l’expression même de l’individuation. 



A l’écoute de la musique : Danièle Sallenave et Pascal Quignard 

  

Publifarum  | 2021 137 

 

 

Publié en 2006, le roman Villa Amalia de Pascal Quignard prolonge ce questionne-

ment de l’émotion musicale. L’un des fils conducteurs de Villa Amalia est que la mu-

sique correspond à un fantasme de réunion avec l’Autre fondamental, la Mère, c’est-

à-dire un retour ou une régression fusionnelle et pulsionnelle au corps maternel, a-

vant l’émergence même de la parole.8 Cette convocation spectrale de la Mère 

dans/par la musique – à la fois comme caverne sonore ou matrice bruissante mais 

aussi comme voix perdue et entêtante --, apparaît nettement dans les nombreux 

passages où la compositrice, Ann Hidden, se retire dans l’île d’Ischia en Italie pour y 

composer une oeuvre nouvelle. La villa Amalia est un lieu clos, à l’écart et à l’abri, 

une sorte de cocon ou de chambre d’échos qui lui permet de mieux se concentrer sur 

l’air qui la hante. Loin du tumulte social, Ann Hidden cherche à capter le chant primi-

tif de la Chôra9. Le roman souligne en effet à plusieurs reprises que la musique é-

chappe à la communication verbale, sociale, conceptuelle. La musique est impulsive, 

pulsionnelle, proche du cri inarticulé de la naissance : cri de la peur, cri de la faim, cri 

du besoin, appel au corps maternel.10 C’est pourquoi Ann Hidden décide de se murer 

dans le silence pour se tourner vers ce cri, cet appel, ce fredon pré-linguistique qui 

l’habite. Plongée dans le silence, sensible au seul murmure de la mer toute proche, 

Ann Hidden repasse sans cesse à l'intérieur d'elle-même le morceau qu'elle compose 

et qui l’obsède. Il en va évidemment de même pour l'écrivain tout entier absorbé par 

le 'chant' de la langue maternelle. 

L’écriture musicale de l’héroïne, comme l’écriture quignardienne elle-même, tient en 

deux mots: fragmentation et condensation. En un sens, on peut dire qu’Ann Hidden 

ne compose pas : elle décompose. D’une façon obsessionnelle et maniaque, la musi-

cienne fragmente, efface, supprime, réduit. Elle semble rechercher une épure radica-

le, un art minimaliste qui serait l’expression absolue du dénuement. Ce délestage de 

l’œuvre musicale exprime une espèce de deuil ou d’abandon douloureux qui confine 

parfois au masochisme. Ce qui fait le propre des compositions d’Ann Hidden—et 

l’écrivain ne cesse d’y insister—, ce sont les attaques incessantes. Ces attaques com-

pulsives imposent immédiatement un ton et un tempo particulier, un rythme irrégu-

lier et agité qui, venu du corps, brise les liaisons et libère l’improvisation. Dans Zé-

tès11, Pascal Quignard explique que l’attaque musicale ou littéraire (‘l’attacca’) est 

pour l’auteur une profération impulsive proche du cri, renvoyant à l’origine de la lan-
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gue. C’est « une résonance sauvage, animale, antécédante (...) s’adressant au perdu 

» (Z: 168), un appel « en amont de ce qui sémantise » (Z: 169). Quignard note ici qu’à 

la naissance, l’expulsion du souffle entonne dans le corps une espèce de chant 

premier, inharmonique et minimal. Les explosions sonores, asémantiques, qui dé-

terminent l’ouverture sonore des pièces musicales d’Ann Hidden miment donc « 

l’ouverture sonore du cri de la naissance déclenchant la pulmonation » (Z: 173). Elles 

sont très étroitement liées à l’arrivée du souffle, à l’inspiration au sens littéral de ce 

terme, à « la promesse qui ouvre la poitrine » (Z: 168). Mais il y a aussi quelque chose 

« d’égorgé » (Z: 181), de douloureux et comme à vif dans ces attaques. Leur impé-

tuosité rythmique renvoie à un état de très loin antérieur au langage et donc à la 

constitution du sujet. Elles évoquent les voix impérieuses, irrésistibles, impétueuses, 

toujours « séparées, décorporantes, découpées » (Z: 173), qui menacent l’équilibre 

et l’unité du sujet, à la façon des Sirènes ou des Ménades de l’Antiquité.12 

La composition musicale prend souvent dans Villa Amalia l’aspect d’une ascèse. Mais 

elle prend aussi l’aspect d’une transe. Lorsqu’Ann Hidden compose, « il n’y avait pas 

de fin—mais un brusque silence qui semblait impréparé et surgir au pire moment, au 

moment le plus douloureux, au moment où l’on attendait le plus la suite » (V: 267). 

L’interruption, qui achève l’œuvre musicale sans la clore ni la conclure, récuse tout 

fantasme de totalité, d’apaisement, de complétude. En revanche, l’irruption de 

l’interruption dans l’œuvre signale une certaine jouissance, une béance ou une va-

cance, où le sujet semble s’absenter et s’échapper hors de lui-même. Il ne s’agit pas 

ici d’un geste de rupture moderniste, exprimant le départ dans le neuf et l’inouï. Il 

s’agit plutôt d’un retour à l’immémorial, à ce qui précède la constitution du moi et de 

la mémoire, l’arrachement de la naissance. Attaques, éclats, échos, éclairs, écarts, les 

compositions d’Ann sont explosives : elles font résonner l’expulsion et l’irruption 

d’un corps dans la lumière mais aussi « le grand bang où le Temps antérieur à l’Être 

s’affaisse » (Z: 212). 

Cette expérience et cette émotion particulières, cette béance et cette jouissance sont 

également présentes dans Performances de ténèbres (2017). Les analyses de Pascal 

Quignard dans cet essai prolongent d’ailleurs, à vingt ans d’intervalle, certaines des 

réflexions de La Haine de la musique (1996), notamment sur le chant chamanique.13 

Dans Performances de ténèbres, Quignard recherche un mode d’expérimentation 
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musicale qui puisse mettre en relief la scène absente, manquante, de la Chôra. Il dé-

finit ainsi son entreprise:  

Chanter : associer des cris d’émotions. Ces cris sont des affects qui ne connaissent pas 
de symbolisation linguistique. À cette condition (qu’ils ne symbolisent pas) ce sont a-
lors de merveilleuses expressions encore à l’état traumatique. Ils performent (PT: 178). 

L’enjeu de la performance de ténèbres est donc le suivant: échapper dans un specta-

cle à la « modalité symbolique, dialogique, linguistique, qui fait le propre de Sa-

piens » (PT: 131) pour faire entendre « une autre modalité au monde plus ancienne, 

certainement plus animale » (PT: 131). Il s’agit de combiner sur scène « l’image, la 

musique, le pathique (Maldiney), le mystique (Wittgenstein) » (PT: 131). Quignard 

souligne ici l’importance de l’improvisation, non-écrite et non-réitérable. La perfor-

mance ne relève ni du champ de l’écrit ni du domaine du récit : « Rien de verbal ne 

vient enjoindre » (PT: 131). Seul, un étrange contre-chant fait entendre « la langue 

resonorisée au contact de son afflux sinon de sa source, de sa liberté sinon de sa 

naissance, de l’impulsion retrouvée de sa poussée » (PT: 180). Il est clair que la per-

formance quignardienne traduit l’abandon de toute posture de maîtrise. Quignard vi-

se à faire sentir le sentiment de détresse de la séparation, le deuil du giron maternel. 

Il veut faire entendre l’étrange liturgie « d’enfants orphelins de la mère originaire » 

(PT: 167). En même temps, la performance touche à la sphère du sacré, précisément 

pare qu’elle échappe au langage et au monde que le langage structure. D’où cette 

sorte de « révélation intérieure » (PT: 37) que doit produire la performance, « pre-

sque une conversion » (PT: 37).  

Dans Performances de ténèbres, Quignard dresse une liste de sept performances pu-

bliques qu’il a conçues et auxquelles il a participé de 2015 à 2017.14 Notons ici que 

Benjamin Dupré avait réalisé pour le Festival d’Avignon, dès 2014, un spectacle inti-

tulé Il se trouve que les oreilles n'ont pas de paupières. Ce spectacle avait été élaboré 

à partir de certains passages de La Haine de la musique. La même année le composi-

teur Daniel d'Adamo avait créé un monodrame à partir du même texte. Cette com-

position pour ensemble électronique avait été mise en scène par Christian Gangne-

ron et interprétée par le comédien Lionel Monier au Festival Musical de Strasbourg 

en octobre 2014. Nul doute que ces deux spectacles ont incité Pascal Quignard à 

monter ses propres performances, notamment La Rive dans le noir, créée avec Marie 
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Vialle et Tristan Plot au festival d’Avignon en juillet 2016, et aussitôt suivie d’une 

tournée à travers la France (Paris, Toulon, Tours, Aix-en-Provence, Bordeaux, Chate-

auroux, Le Havre, Tarbes et Caen). La Rive dans le noir  place sur scène l’auteur et 

l’actrice dans un dispositif proche de celui du nô japonais où le moine (le chaman) 

entre en contact avec un esprit, un spectre ou un fantôme.15 L’actrice et l’auteur ne 

jouent pas de rôles sur scène; ils ne produisent pas de dialogue à proprement 

parler16. Ce sont simplement des « actuants » (PT: 167) qui figurent le travail de la 

transe, qui font « venir les morts, les masques, les oiseaux » (PT: 167). L’actrice et 

l’auteur sont en effet entourés sur scène de rapaces vivants et d’images projetées sur 

grand écran, notamment celle du corbeau de la grotte de Lascaux et celle du grand 

duc de la grotte de Chauvet.17 

« Fantasmes, fresques, scènes sans cesse à la fois surgissantes et inachevables, voilà 

ces éclats de l’émotion qui me hantent et me guident » (PT: 161), souligne Quignard. 

La performance offre ici et là quelques ébauches de contes, quelques bribes de phra-

ses débitées d’une voix de somnambule. On entend aussi quelques notes jouées par 

l’écrivain au piano, tirées des Ombres errantes de François Couperin ou des Chants 

d’oiseaux d’Olivier Messiaen. Comme le note Annick Jauer, cette cérémonie nocturne 

est « une confrontation avec le royaume des morts, mais avec des moyens très sim-

ples » 18. La mise au noir de la scène convoque à la fois l’idée de la nuit des morts, cel-

le de la nuit utérine et celle de la nuit stellaire. 

L'Oreille qui tombe, deuxième effondrement est une performance et une installation 

réalisée en 2016, fruit de la collaboration entre l’écrivain et la plasticienne Frédérique 

Nalbandian19, en partenariat avec le CIRM, Centre National de Création Musicale. La 

première représentation a eu lieu à La-Valette du Var en 2016. Cette installation so-

nore met en relief le ruissellement de l’eau qui évoque l’écoulement du temps, en le 

combinant avec des mélodies schubertiennes déconstruites, des morceaux tirés des 

Chants d’oiseaux d’Olivier Messiaen, des notes brèves jouées au piano, des bribes de 

parole dites ou chantées. « Il s’agissait d’atteindre à une résonance différente de la 

forme à partir de l’utilisation du sonore et du processus évolutif, dans un temps et un 

espace donnés, pour faire apparaître une présence autre, palpable, faisant trace pour 

le visiteur », explique Nalbabian.20 Une oreille géante, sculptée en savon de Marseil-
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le, est posée à même le sol : une allusion évidente à l’écoute intra-utérine et à la voix 

acousmatique de la Mère. 

Comme à son habitude dans les divers volumes du Dernier Royaume, Quignard ratis-

se large dans Performances de ténèbres : il évoque dans ces pages le dialogue socra-

tique et les méditations de la mystique chrétienne; la tragédie grecque, le théâtre 

médiéval nô et la danse moderne du buto; les maximes de La Rochefoucauld et les 

aphorismes de Nietzsche; le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud ou de Jerzy Gro-

towski -- sans parler de divers ouvrages de psychanalyse et d’anthropologie. 

L’écrivain avance l’idée que la performance de ténèbres est une « nouvelle forme lit-

téraire » (PT: 33), mais non verbale car la symbolique mise en jeu y a peu de choses 

en commun avec celle des livres. Il s’agit tout simplement d’immerger le spectateur 

dans le noir et donc dans la peur : de produire « un désabritement du corps dans le 

sans secours de la nuit originaire » (PT: 36).  Pour renforcer l’idée de la disparition du 

langage, Quignard multiplie éclats de voix, cris et chuchotements, appels et gémis-

sements, en-deça ou au-delà de tout dialogue théâtral. « Ce sont des sons, des cris, 

des rythmes, des ‘phrases de sons’ plutôt que des ‘airs’, des émotions plutôt que des 

significations » (PT: 209). Cette « musique mutique « 21, dont le registre s’étend du 

murmure au mugissement, vise à montrer qu’il  y a quelque chose de sombre en 

nous qui ne nous est pas propre, quelque chose qui précède et dépasse l’acquisition 

du langage et du concept,   

quelque chose qui touche autre chose que soi au fond de soi, quelque chose d’opaque 
qui gémit avant que l’on acquière la langue et qui ne s’éteint pas après qu’on l’a acqui-
se, qui continue de pousser un minuscule cri déchirant, qui chante cinq ou six notes 
formant une arabesque naine qui s’éteint brusquement dans la nuit (PT: 240).  

Le but avoué de la performance est de réactiver le point phobique où se rompt le 

langage. Le chant chamanique réactive sur scène le « cri natal qui perce dans l’air 

atmosphérique » (PT: 92), marquant ainsi « l’acte de naissance de la psychè » (PT: 

92). 

Notons ici que les performances de ténèbres de Quignard font écho aux réflexions de 

Jean-Luc Nancy et de Marie-Louise Mallet22 sur l’écoute musicale et qu’elles permet-

tent de répondre, pour une part, aux questions posées par la phénoménologie de 

l’écoute musicale. Que se passe-t-il exactement dans cette expérience auditive? Pour 

Jean-Luc Nancy, le lieu sonore n’est pas un lieu où le sujet viendrait écouter ou se fai-
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re entendre mais, plus profondément, le lieu même où le sujet advient. L’émotion 

provoquée par la musique est donc liée selon Nancy, pour une part, à cette expérien-

ce fondamentale : la fissure du moi en un « soi » qui remonte à « l’antémusical » (À 

l’écoute, p. 28). Jean-Luc Nancy rejette « la sublimité ineffable toujours trop vite at-

tribuée au musical pour y faire entendre un sens absolu » (À l’écoute, p. 51). En re-

vanche il souligne que l’écoute musicale s’ouvre au corps viscéral et résonateur, à la 

mise en jeu du plus ancien que ‘moi’ et à la perception du son avant le règne du sens 

et du langage. L’écoute est mieux disposée à l’affect qu’au concept : en fait, on peut 

même dire qu’elle résiste au concept car elle se situe en amont de la signification, 

comme « sens à l’état naissant » (À l’écoute, p. 52). Deux remarques ici.  

Première remarque: pour Jean-Luc Nancy, la musique affecte le corps tout entier 

comme « caisse ou tube de résonance » (À l’écoute, p. 59). Or on sait que le tambour 

et la flûte sont les deux instruments chamaniques traditionnels. Ces instruments ren-

voient tous deux au corps humain, à la fois comme caisse de résonance et comme 

tuyau vibratoire. Quelque chose de similaire est recherché par Pascal Quignard dans 

le traitement particulier du piano au cours des performances sur scène: un traite-

ment à la fois percussif et vibratoire, refusant le liant, l’harmonie et la mélodie, et in-

sistant au contraire sur la résonance comme dans certaines oeuvres d’Olivier Messia-

en. 

Seconde remarque: les fragments de textes proférés sur scène au cours des perfor-

mances présentent une diction particulière. Cette diction correspond à sa propre é-

coute, à son écho. En effet Quignard fait entendre l’écho intérieur du texte au cours 

de sa rédaction, ce processus où le texte se cherche, hésite, fait retour et « s’ouvre à 

son propre sens comme à la pluralité de ses possibles » (À l’écoute, p. 68). Ainsi la 

diction ne met pas vraiment l’accent sur l’expressivité ni sur la musicalité du texte 

mais sur sa résonance. La diction quignardienne fait entendre l’inscription hésitante, 

haletante, de l’écriture qui se cherche entre son et sens, qui « en s’écoutant se trouve 

et en se trouvant s’écarte encore de soi pour résonner plus loin » (À l’écoute, p. 68). 

En désassemblant l’expression et la diction, en faisant retentir fredons et fragments 

verbaux, Quignard renvoie à certaines recherches contemporaines sur la ‘chôra voca-

le’ chez Georges Aperghis ou encore Pascal Dusapin.  
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Quignard s’efforce de nous remettre ‘à l’écoute’, c’est-à-dire de nous plonger dans 

l’expérience matricielle de la résonance. Ce qui se manifeste sur scène, ce n’est donc 

pas un moi psychologique mais simplement un corps comme résonance et comme 

rythme, « le rythme non seulement comme scansion (mise en forme du continu) 

mais aussi comme pulsion (relance de la poursuite) » (À l’écoute, p. 75) pour repren-

dre la distinction de Jean-Luc Nancy. Ce rythme est une véritable « mise en branle », 

ou une transe, « par quoi un sujet arrive – et s’absente à soi-même, à son propre a-

vènement » (À l’écoute p. 81). 

Les performances de ténèbres de Pascal Quignard mettent en scène l’écoute inté-

rieure comme écoute antérieure. Elles permettent aussi d’entrevoir le lien dialecti-

que entre mélomanie et mélophobie. Dans son essai intitulé La Musique en respect, 

Marie-Louise Mallet a fait observer que la musique est pour la pensée « un ‘objet’ in-

saisissable, ‘rebelle’ à ses catégories et à ses procédures discursives » (p. 48). La mu-

sique constitue le plus souvent, pour le philosophe, une menace, tout comme le sont 

l’affect et l’amour. Marie-Louise Mallet souligne d’autre part qu’il existe un lien très 

fort qui unit la pensée théorique et systématique avec la pulsion scopique:  

Regarder c’est choisir son point de vue, c’est s’attarder auprès de la chose regardée, 
l’observer sous toutes ses faces, la fixer, la maintenir présente sous les yeux, y revenir 
après s’en être détourné. Regarder c’est garder et garder encore, maintenir sous sa 
garde. Certes, la chose ne se donne pas d’emblée, dans sa totalité, au regard, et celui-
ci n’en saisit que des ‘aspects’ partiels, mais il peut indéfiniment en faire le tour. Il y a 
une affinité entre le concept qui prend, capture, emporte et tient l’objet, et le regard 
(...) (p. 49). 

En revanche l’événement sonore passe sans s’arrêter, sans s’attarder. On ne peut le 

saisir qu’un instant, au passage, au moment même de sa manifestation.  

Écouter c’est être ‘touché’ sans jamais pouvoir toucher ce qui nous touche, sans pou-
voir le saisir, le retenir. Écouter c’est ne pas pouvoir garder, et en faire l’épreuve. C’est 
entendre s’éloigner, se perdre comme un écho fugace, ce que l’on écoute. Écouter 
c’est ne pas pouvoir maintenir, maintenir présent. C’est ne pas pouvoir retenir. C’est 
ne pas pouvoir revenir. (...) Il s’agit là d’un deuil ‘originaire’ (...) On ne peut écouter [la 
musique] sans faire l’épreuve de la perte et de l’impossible réappropriation (p. 49-50). 

Cette thématique du deuil originaire et du Jadis est très prégnante dans les ouvrages 

de Pascal Quignard, au moins depuis Tous les matins du monde (1991). Pour cet écri-

vain, la musique est bel et bien la ‘nuit’ de la pensée, l’affect obscur qui prévaut de-

puis toujours sur la clarté du concept. Sensible à la voix acousmatique perdue de la 
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Mère, Quignard suggère qu’il faudrait penser et écrire comme on écoute un morceau 

de musique, dans la hantise de cette voix perdue et du sens absent. Comme le souli-

gne Marie-Louise Mallet : « (...) Plus primitive, plus archaïque encore que la musique, 

plus nocturne encore il y a l’écoute. C’est dans ce fond nocturne que s’élabore la mu-

sique. (...) Peut-être faudrait-il (...) dire seulement qu’il n’y a pas d’écoute musicale 

qui ne soit désarmée » (p. 25-26). 
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 Pour une discussion détaillée des Portes de Gubbio, voir Bruno Thibault, Danièle Sallenave et le don des 

morts, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 52-68. 
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(1964), repris dans Mythologiques (Paris, Plon, 1964, tome I). 
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de jazz. Pour une discussion détaillée de ce thème, je renvoie à l’essai de Jean-Louis Pautrot, La Musique 
oubliée, Genève, Droz, 1994. 
4
 D’une façon similaire Milan Kundera souligne dans Les Testaments trahis (1993) que l’extase musicale 

ne projette pas l’auditeur hors du moment présent mais qu’en réalité elle est «  identification absolue à 
l’instant présent, oubli total du passé et de l’avenir » (106). C’est pourquoi il est possible de comparer ce 
présent absolu à l’éternité qui, elle aussi, est négation du temps. 
5
 Dans les conférences qu’il a données à l’université de Harvard en 1939, Igor Stravinski définit l’émotion 

musicale en ces termes : « Chacun sait que le temps s’écoule de façon variable (...) selon les événements 
qui viennent affecter sa conscience. L’attente, l’ennui, l’angoisse, le plaisir et la douleur apparaissent 
ainsi comme des catégories différentes (...) qui commandent chacune un tempo particulier. Ces varia-
tions du temps psychologique ne sont perceptibles que par rapport à la sensation primaire, consciente 
ou non, du temps ontologique... (Il existe donc) deux espèces de musique. L’une évolue parallèlement 
au processus du temps ontologique, l’épouse et le pénètre, faisant naître dans l’esprit de l’auditeur un 
sentiment d’euphorie... L’autre devance ou contrarie ce processus. Elle n’adhère pas à l’instant sonore 
(...) et s’établit dans l’instable... Toute musique où domine la volonté d’expression appartient à ce se-
cond type » (Poétique musicale, Paris, Plon, 1952, p. 39-40). 
6
 La Relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978. 

7
 Pour Julia Kristeva le nourrisson transpose dans ses premières manifestations vocales quelque chose 

de sa relation pulsionnelle au corps maternel. Voir les analyses sur le « géno-texte » dans La Révolution 
du langage poétique (Paris: Seuil, 1985), p. 83-84. 
8
 Pour une discussion détaillée des divers thèmes de Villa Amalia, je renvoie à mon article, « ‘Un chant 

qui errait sans fin’ : Pascal Quignard et l’écriture de la béance dans Villa Amalia », L’Esprit créateur, vol. 
52, no 1 (printemps 2012), p. 59-69. 
9
 Selon la psychanalyse, la voix maternelle, avant même la phonation, est l'objet d'un investissement 

particulier et elle présente le premier modèle de l’enchantement musical. 
10

 Sur ce point, je renvoie à la synthèse de Jean-Louis Pautrot dans Pascal Quignard ou le fonds du mon-
de (New York: Rodopi, 2007), 81-100. 
11

 Pascal Quignard, Zétès, Paris, Gallimard, 2010. 
12

 Pour plus de détails sur ce point, voir Laurent Fourcaut, « Zétès : l’écriture, de la langue au chant de la 
voix perdue », Littératures 69 (2013), p. 27-38. 
13

 Les réflexions de l’auteur sur le chant chamanique se trouvent dans deux chapitres particuliers de La 
Haine de la musique: « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières » (pp. 105-137) et « Le chant 
des Sirènes » (pp. 163-182). 
14

 Voir notamment les pages 39-40. « Ce fut ainsi que chaque année, à l’automne, je tentais d’improviser 
des spectacles de nô, de buto, de kqwengae coréens, de musiques minimales, dans les nuits les plus o-
paques possibles » (144). On peut voir certaines de ces performances sur le site pascal-quignard.fr [ar-
chive]. 
15

 Quignard écrit : « une aura lumineuse venant du lointain » (PT: 209). Il fait observer: « Dans le chama-
nisme – qui se tient très loin en amont de tous ces jeux, de toutes ces séances, de toutes ces liturgies --, 
là encore ce sont au minimum deux personnages qui se font face et deux fonctions qui se répartissent: 
la transe silencieuse qui danse et qui aboutit au voyage au pays des rêves et des dieux d’où un chant, un 
carmen, un charme sera ramené, face à l’assistant appelé le ‘linguiste’ qui reste sur terre, qui assure le 
retour de l’âme de la chamane partie dans l’autre monde, qui enfin transforme en récit de langue les 
images de rêve qu’elle y a vues (PT: 218). On sait que Pascal Quignard a traduit en 1969 l’Alexandra de 
Lycophron où l’on retrouve ce dispositif centré autour de la figure chamanique de Cassandre. 

http://pascal-quignard.fr/bibliographie/performances/
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 Quignard souligne que l’actrice Marie Vialle était totalement en accord avec lui: « Le chant, le récit, 
très peu de dialogue (ou alors au style indirect). En tout cas: pas de dialogue en direct, au présent. Pas 
de conflit re-présenté (...). Aucune psychologie » (PT:160). 
17

 Concernant l’influence probable du chamanisme sur l’art pariétal, voir Jean Clottes et David Lewis-
Willams, Les Chamanes de la préhistoire: transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996. 
18

 Sur ce point, on  peut consulter en ligne l’article très détaillé d’Annick Jauer, « La Performance de té-
nèbres selon Pascal Quignard. Notes de lecture »: 
https://www.fabula.org/colloques/document6397.php 
19

 « Cette collaboration est née de ma rencontre avec Pascal Quignard au Centre International Cultu-
rel de Cerisy l’été 2014 lors des colloques consacrés à son œuvre et de notre échange sur mon travail », 
explique Frédérique Nalbandian. « Notre attirance, sensibilité respective pour la musique de Franz 
Schubert et un ensemble de  préoccupations communes - l’origine, l’oreille, le fond, la mémoire, le 
fragment, les traces, le silence, la perte, le langage, l’entendement, la musique - ont mis jour à la réalisa-
tion d’une œuvre plastique sonore et évolutive accompagnée d’un ensemble de performances  ». La de-
scription et une vidéo de cette installation/performance sont disponibles en ligne :  
https://www.cirm-manca.org/actualite-
fiche.php?ac=1012&PHPSESSID=7ac359849beaee91b26cb57141a6b980/ 
20

 Ibid. 
21

 Ce terme de “musique mutique” est emprunté à l’essai de Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Éditions 
Galilée, 2002, p. 47-49. 
22

 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Éditions Galilée, 2002.  

https://www.fabula.org/colloques/document6397.php
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Resumé 

Les entretiens de Gabriele d’Annunzio avec la musique et les musiciens 
ont été peut-être plus fréquents, complexes et conscients que ceux de 
n’importe quel écrivain italien dans la première moitié du XXème siècle. 
L’intérêt, la compétence, la sensibilité du poète pour la musique se dé-
clinent dans une variété de genres littéraires, qui couvrent les domaines 
de la prose, de la poésie, des textes performatifs : de la mélodie au théâ-
tre de prose, à l’opéra. 

Abstract 

Gabriele d’Annunzio’s relationship with music and musicians has been 
probably more intensive, sophisticated, and conscious than that of any 
Italian writer in the first half of the 20

th
 century. D’Annunzio’s interest, 

expertise, and sensibility towards music can be traced in a great variety 
of literary forms, covering the fields of prose, poetry, arts song, spoken 
theatre and opera. 

 

Les relations de Gabriele d’Annunzio avec la musique et les musiciens ont été peut-

être plus fréquents, complexes et conscients que ceux de n’importe quel écrivain ita-

lien pendant la première moitié du XXe siècle1. L’intérêt, la compétence, la sensibilité 

du poète pour la musique se déclinent dans une variété de genres littéraires, qui 

couvrent les domaines de la prose, de la poésie, des textes performatifs, de la mélo-

die au théâtre de prose en passant par l’opéra. Pour Gabriele d’Annunzio, la musique 

n’est pas seulement une expérience personnelle et privée : elle joue en revanche un 

rôle essentiel dans le dialogue entre les arts et dans la perception même du sujet en 

tant que sujet esthétique, puisqu’elle permet d’atteindre une très profonde connais-

sance de soi. Il est donc logique qu’elle soit l’objet de l’écriture, qu’elle habite con-

stamment les pages de l’écrivain, qui, s’il ne peut pas aspirer à devenir compositeur, 

peut quand-même obtenir de bon droit le titre de musicographe. 
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1. Le romancier  

1.1.  Le roman : Il piacere 

Dans sa jeunesse, d’Annunzio avait était un critique musical militant dans la presse. 

Mais c’est surtout dans ses très célèbres romans que la musique gagne une impor-

tance et une visibilité particulières. D’abord, la musique résonne souvent dans les 

pages du roman Il piacere (1889). Les noms du « divino Federico », Chopin, et de 

Schumann, s’entremêlent dans le souvenir d’une pratique musicale qui a une valeur 

formative formidable pour une « un’anima che si schiude » (« une âme qui éclot ») 

(D’ANNUNZIO 1964a: 169). La « bella ospite » Maria Ferres parle « con sottilità 

d’intenditrice » (« avec la subtilité d’une connaisseuse ») (D’ANNUNZIO 1964a: 168) 

de quelque Quintet de Luigi Boccherini : « Mi ricordo bene che in alcune parti il Quin-

tetto, per l’uso dell’unisono, si riduceva a un Duo; ma gli effetti ottenuti con la diffe-

renza dei timbri erano d’una finezza straordinaria. » 2 (D’ANNUNZIO 1964a: 168) 

C’est toujours la suggestion de la musique qui provoque chez le protagoniste du ro-

man, Andrea Sperelli, une rêverie autour du timbre de la voix de Maria, dans laquelle 

il retrouve la voix de l’autre femme qu’il aime. Enfin, une exécution de musique an-

cienne (un air de l’opéra Nina de Paisiello et des morceaux pour clavecin de Rameau, 

de Leo et de Bach), évoque, en tant que spectre du passé, des sentiments de mort :  

Riviveva meravigliosamente sotto le sue dita la musica del XVIII secolo, così malinconi-
ca nelle arie di danza; che paion composte per esser danzate in un pomeriggio langui-
do d’una estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra fontane ammutolite, 
tra piedestalli senza statue, sopra un tappeto di rose morte, da coppie di amanti pros-
simi a non amar più.3 
(D’ANNUNZIO 1964a: 171) 

1.2.  Le roman : Il fuoco 

Le caractère central de la musique est encore plus évident dans la création dannun-

zienne du début du nouveau siècle, avec la parution du roman Il fuoco (1900). La per-

sonnalité du héros, Stelio Èffrena, est dominée par la figure de Wagner, qu’on imagi-

ne proche de sa mort, à Venise. Wagner est la voix d’un art nouveau, capable d’une 

critique très pointue contre la société bourgeoise. Les situations-clefs du roman sont 

actualisées par le filtre esthétique des opéras de Wagner – Tristan und Isolde, Sie-

gfried, Parsifal – qui étaient encore presque inconnus en Italie à cette période-là. En 
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outre, il y dans le roman une dialectique supplémentaire : aux passions exaspérées 

du drame wagnérien, on oppose l’exaltation de l’ancienne civilisation musicale ita-

lienne, dont Claudio Monteverdi est érigé en champion absolu. Le projet est conçu 

par Stelio Èffrena de bâtir sur la colline du Janicule, à Rome, un théâtre qui soit la 

contrepartie du Bayreuth pour Wagner, « Non il legno e il mattone dell’Alta Franco-

nia; noi avremo sul colle romano un teatro di marmo» 4 et qui va surgir « tra i nostri 

chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino. »5 (D’ANNUNZIO 

1968: 650) Le roman montre ainsi une passion apparemment contradictoire envers le 

plus moderne romantisme allemand, le drame wagnérien, et en même temps envers 

l’ancienne musique nationale : deux tendances d’extrême importance pour l’Italie 

musicale des premières décennies du XXe siècle (GUARNIERI CORAZZOL 1988 et NI-

COLODI 1988). Même dans l’écriture, ce roman de d’Annunzio se révèle de grand in-

térêt, car dans l’évocation des expériences musicales des personnages, il réussit à 

combiner une empathie esthétique passionnée avec la description froide et précise 

des objets sonores. L’écriture dannunzienne se révèle dans ces moments-là animée, 

mais pas moins précise, grâce à la compétence technique de l’écrivain dans cette ma-

tière. C’est ainsi qu’il décrit par exemple la première exécution moderne de la canta-

te Arianna de Benedetto Marcello: 

gli giunsero dall’aula prossima le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello, il cui 
movimento fugato rivelava sùbito il carattere del grande stile. Un’idea sonora, nitida e 
forte come una persona vivente, sviluppavasi secondo la misura della sua potenza. Ed 
egli riconobbe in quella musica la virtù di quel principio medesimo intorno a cui, come 
intorno a un tirso, egli aveva avvolto le ghirlande della sua poesia.6 
(D’ANNUNZIO 1968: 626) 

L’individuation du contrepoint (le « movimento fugato ») comme signal de hauteur 

stylistique, et son interprétation en tant que symbole presque philosophique du sujet 

individuel, montre la capacité de l’écrivain à comprendre la musique ancienne, enco-

re très peu connue, dans son contexte historique et culturel spécifique.  

1.3.  Les autres œuvres en prose 

La musique se retrouve dans l’’écriture d’autres œuvres en prose dannunziennes : 

dans Notturno (1921), quand le pianiste Giorgio Levi interprète l’air dit La Frescobal-

da, « il cielo grande di Ferrara s’inarca su la mia malinconia. » (D’ANNUNZIO 1966: 
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291); dans La Leda senza cigno (1913) où il évoque « il vigore, l’ardire, l’eleganza, 

l’allegrezza, la franchezza, la volubilità, la voluttà » des sonates de Scarlatti 

(D’ANNUNZIO 1968: 1199), tandis qu’une sélection recherchée de mélodies de Bee-

thoven, Schumann, Moussorgski et Hugo Wolf accompagne le poète dans 

l’expression de l’antithèse entre l’amour et la mort dans Forse che sì, forse che no 

(1910) (D’ANNUNZIO 1968: 968-975). Enfin, dans Il secondo amante di Lucrezia Buti 

(1924) le motet de Palestrina Peccantem me quotidie, que d’Annunzio avait déjà cité 

dans Il fuoco, est directement associé à une expérience traumatique que le poète a-

vait vécu dans son adolescence à Bologne : la découverte du théâtral groupe sculptu-

ral de la Déposition de Nicolò dell’Arca, interprété par le personnage (qui représente 

l’auteur même) comme un symbole de la dialectique entre mort et purification. 

(D’ANNUNZIO 1962: 330-337) Le poète confie ainsi à la musique la tâche de multi-

plier les expériences esthétiques, synesthétiques et même autobiographiques des 

évènements qu’il raconte. Pour  cela, il s’attache à évoquer compositeurs, œuvres et 

langages musicaux avec une précision méticuleuse. Son écriture même cherche à imi-

ter l’écriture symphonique et le procédé du Leitmotiv wagnérien. Il utilise régulière-

ment des répétitions pour renouveler les émotions et ainsi relier passé, présent et 

avenir de la narration : mémoire, action présente et prémonition. (ZANETTI 2004: 63-

64)  

2. Le poète et la musique 

Si la musique occupe une part si importante dans les œuvres narratives, la musicalité 

est tout à fait centrale dans l’œuvre poétique. La prescription de l’Art poétique de 

Verlaine, « De la musique avant toute chose », est en effet essentielle pour achever 

la révolution du langage poétique italien visée par d’Annunzio. (CIGADA 1959: 28) 

D’un côté, la musicalité joue un rôle dans la construction rythmique et métrique du 

vers ; de l’autre côté, dans ses poèmes, on a souvent des références directes au 

monde de la musique. Beaucoup de poèmes ont des sujets musicaux : deux éloges 

dédiés à Bellini et à Verdi, le Notturninoin Fa minore, La gavotta, Sopra un’aria anti-

ca, Sopra un “Adagio” (di Johannes Brahms), Sopra un “Erotik” (di Edvard Grieg), An-

cora sopra l’“Erotik”. Mais, et c’est encore plus intéressant, la musique est aussi ca-
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pable, grâce aux sonorités anciennes et languissantes du clavecin, d’évoquer le passé 

dans le poème Consolazione tiré du Poema paradisiaco:  

  sonerò qualche vecchia aria di danza,  
assai vecchia, assai nobile, anche un poco  
triste; e il suono sarà velato, fioco,  
quasi venisse da quell’altra stanza.  
   Poi per te sola io vo’ comporre un canto  
che ti raccolga come in una cuna,  
sopra un antico metro, ma con una  
grazia che sia vaga e negletta alquanto.  
  Tutto sarà come al tempo lontano.  
L’anima sarà semplice com’era;  
e a te verrà, quando vorrai, leggera  
come vien l’acqua al cavo de la mano.7 
(D’ANNUNZIO 1964b: 694-695) 

La célèbre Pioggia nel pineto, tirée d’Alcyone, est bâtie à travers une organisation 

éminemment musicale : s’ouvrant par une invitation au silence, le poème donne la 

parole à une nature très sonore, véritable symphonie sylvestre percée par les voix de 

solistes. D’Annunzio évoque avec précision les étapes qui scandent le discours 

musical: les « parole più nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane »8,  les diffé-

rentes plantes qui se transforment dans «stromenti / diversi / sotto innumerevoli di-

ta»9, « l’accordo / delle aeree cicale »10, c’est-à-dire la grenouille, qui chante dans 

l’ombre profonde, « un canto vi si mesce / più roco », « canta nell’ombra più fonda ». 

Bref, un concert où des solistes jouent des parties autonomes, avant de s’effacer len-

tement: « Solo una nota / ancor trema, si spegne, / risorge, trema, si spegne . » 11 

(D’ANNUNZIO 1964c: 619-623) 

3. Le poète et la musique au théâtre et à l’opéra 

La mélomanie de d’Annunzio s’exerce aussi, et avec beaucoup de succès, sur les scè-

nes, tant dans son théâtre de prose qu’à l’opéra. Le théâtre dannunzien est sponta-

nément ouvert, suivant sa propre poétique, à l’élément musical. La célèbre tragédie 

Francesca da Rimini, écrite pour Eleonora Duse, est tissée d’un réseau de références 

musicales, qui vont de la description très précise des instruments anciens qu’on voit 

sur la scène, aux références tout aussi précises aux formes musicales. L’élégante édi-

tion Treves comporte un appendice, qui utilise comme titre le vers « Dolce cantare 
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spegne ciò che nuoce » 12 , (D’ANNUNZIO 1902) avec la notation des mélodies pré-

vues dans le drame, composées par « magister Antonius », c’est-à-dire Antonio Scon-

trino (1850-1922), professeur de composition au conservatoire (Reale Istituto Musi-

cale) de Florence, qui écrit également pour Francesca da Rimini cinq interludes pour 

orchestre marqués par l’influence de Wagner.  

Mais le théâtre dannunzien inspire aussi un grand nombre de musiques de scène et 

même des opéras, souvent avec la contribution du poète même : ce sont des œuvres 

souvent expérimentales, dans lesquelles les auteurs recherchent la relation entre pa-

role, musique et action scénique, en s’appuyant sur la leçon de Wagner pour dépas-

ser le vérisme. Alberto Franchetti a été le premier à composer, en 1906, un opéra sur 

un texte dannunzien, La figlia di Jorio, le livret de l’opéra étant tiré par le composi-

teur même de la tragédie du poète. Nadia Boulanger et Stéphane-Raoul Pugno écrivi-

rent ensuite à Paris en 1912 une musique pour La ville morte. L’éditeur Tito Ricordi ti-

ra de deux tragédies dannunziennes, Francesca da Rimini et La nave, des livrets pour 

les opéras du même titre de Riccardo Zandonai (1914) et Italo Montemezzi (1918). 

Mais d’Annunzio a également directement collaboré avec trois compositeurs de 

premier rang : Pietro Mascagni, Ildebrando Pizzetti et Claude Debussy. En 1912, Ma-

scagni composa la musique de la « tragedia lirica » Parisina, qui avait été refusée aus-

si bien par Puccini que par Franchetti pour sa violence passionnelle. Parisina ne fut 

pas, comme le poète le souhaitait, « il Tristano italiano », mais elle constitue quand 

même une partition surprenante dans son aversion au langage vériste, que pourtant 

Mascagni avait contribué à fonder. Pizzetti, dont le poète appréciait la sensibilité 

pour la couleur archaïque des solutions musicales, qui se servent de la modalité an-

cienne et du chant grégorien, écrivit un prologue puis la suite complète des musiques 

de scènes pour La nave (1905) et La Pisanelle (1913), et un opéra, Fedra (1915), dont 

d’Annunzio écrivit personnellement le livret. Quarante ans après, alors que le poète 

était déjà mort depuis longtemps, Pizzetti mit encore en musique une libre adapta-

tion de La figlia di Jorio (1954). Dans la musique d’« Ildebrandus Parmensis », le nom 

archaïsant que d’Annunzio avait donné au compositeur, la parole dannunzienne est 

prononcée dans une sacralité intense, très éloignée du chromatisme wagnérien. Ce-

pendant, la collaboration dannunzienne la plus illustre avec un compositeur fut celle 

qu’il mena avec Claude Debussy, « Magister Claudius », pour la mise en scène du  
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mystère (« mistero ») Le Martyre de Saint-Sébastien (1911), une pièce de théâtre 

symboliste expérimentale en cinq tableaux (« mansioni »), comme autant de volets 

sur un vitrail gothique. Le sujet, l’androgyne, possède un charme morbide, ambiguïté 

accentuée par la tension entre le sujet religieux et le culte païen de la beauté. 

4. Le poète au salon 

Au-delà des salles des théâtres, la parole dannunzienne pénètre enfin les salons pri-

vés grâce à des mélodies au ton intime et mondain.  

Francesco Paolo Tosti, originaire lui aussi des Abruzzes, maître de chant des filles de 

la reine Victoire et surnommé par d’Annunzio « il biondo Apollo musagete », écrivit 

34 mélodies sur des textes du poète, qui lui avait dédié la suite des sept Idilli selvaggi. 

La collaboration fut très étroite pendant douze ans environ, avec des textes comme 

Vuol note o banconote, En hamac, les cinq mélodies de Malinconia, ou l’ariette de 

Posyllipe ‘A vucchella, en napolitain. La poésie dannunzienne a représenté un intérêt 

important pour les compositeurs italiens plus jeunes, comme Gian Francesco Mali-

piero. Ce dernier était souvent invité chez d’Annunzio, au Vittoriale, et il partagea a-

vec le poète la responsabilité de deux entreprises fondamentales de politique cultu-

relle, la Raccolta Nazionale dei Classici della Musica Italiana, ainsi que l’édition des 

œuvres de Monteverdi (Istituto Editoriale Italiano – Società Anonima Notari, 1919-

21). Malipiero mit en outre en musique les Sonetti delle fate, le Sogno d’un tramonto 

d’autunno, en 1913, et le Ditirambo terzo en 1923. Il faut encore évoquer un autre 

grand admirateur de la poésie de d’Annunzio, Ottorino Respighi, auquel on doit les 

intonations sophistiquées d’une suite importante de mélodies sur des poèmes dan-

nunziens : 2 Notturni, Mattinata (1909), La donna sul sarcofago, La statua (1919), 

Quattro liriche tirées du Poema paradisiaco (1920). 

Pour conclure, la musique eut une influence profonde sur l’écriture dannunzienne et 

une place considérable dans sa production romanesque, poétique et dramaturgique. 

Inversement, la parole dannunzienne a charmé les compositeurs de plusieurs généra-

tions, qui l’ont mise en musique au théâtre, à l’opéra, au salon. Ainsi le goût dannun-

zien, sans doute profondément influencé par l’élément musical, a pu agir puissam-

ment sur l’horizon sonore et culturel du premier quart du XXe siècle. 
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 J’adresse mes remerciements à Marie Gaboriaud, à Ida Merello et aux deux lecteurs anonymes qui ont 

eu la patience de lire mon texte à différentes phases et m’ont donné d’utiles conseils pour l’améliorer. 
2
 « Je me rappelle bien que dans quelques endroits le quintet se réduisait à un duo; mais les effets obte-

nus par la différence des timbres étaient d’une finesse extraordinaire. » (Toutes les traductions, sauf 
mention contraire, sont de l’auteur). 
3
 « Sous ses doigts la musique du XVIII

e
 siècle vivait encore merveilleusement, si pleine de mélancolie 

dans ses danses, qui semblent composées pour être dansées dans un après-midi languide d’un été de la 
Saint-Martin, dans un parc abandonné, entre fontaines muettes et piédestaux sans statues, sur un tapis 
de roses mortes, par des amants qui ne vont plus s’aimer. » 
4
 « Pas avec le bois et les briques de la Franconie; nous aurons sur le col de Rome un théâtre de mar-

bre.» 
5
 « entre nos pâles oliviers, entre nos lauriers flexibles, sous la gloire du ciel latin. » 

6
 « les premières notes de l’ouverture de Benedetto Marcello lui parvinrent de la chambre toute proche; 

le mouvement fugué révélait immédiatement le caractère du grand style. Une idée sonore, nette et for-
te comme une personne vivante se développait selon la mesure de sa puissance. Il avait reconnu dans 
cette musique-là la vertu du même principe autour duquel il avait enroulé comme autour d’un thyrsus 
les guirlandes de sa poésie. » 
7
 « Je jouerai quelque vieil air de danse / très vieux, très noble, même un peu / triste, et le son sera voilé, 

faible, / comme s’il venait de l’autre chambre. // Puis pour toi seule je veux composer un chant / qui te 
reçoive comme en un berceau, / sur un mètre antique, mais avec une / grâce qui soit charmante et un 
peu négligée. » (traduction : « Chroniques italiennes », p. 623). 
8
 « paroles plus nouvelles / que parlent les gouttes et les feuilles lointaines » 

9
 « différent instruments / sous d’innombrables doigts » 

10
 « l’accord des aériennes cigales » 

11
 « Plus sourd et plus faible, / il faiblit, s’éteint, / seule une note encore frissonne, / s’éteint, ressurgit, 

tremble puis s’éteint. » 
12

 « «Le doux chant éteint ce qui nuit » 
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Resumé 

En prenant comme corpus un ensemble de fanzines français et anglais de 
la première vague punk (1976-1980), ce chapitre explore la construction 
de l’émotivité à travers les dispositifs non-normatifs de mise en page et 
dans les diverses formes d’écrit qui se côtoient dans ces publications. Sur 
le plan pratique, ces spécificités renvoient au processus de production 
particulière de la page de fanzine, à savoir un montage d’éléments com-
prenant des textes dactylographiés ou écrits au feutre, découpés et en-
suite photocopiés : processus peu onéreux en termes de financement et 
d’infrastructure. Mais la démarche est également marquée par le princi-
pe du do-it-yourself, priorisation de l’autonomie qui caractérise la scène 
punk plus généralement. Nous abordons dans un premier temps 
l’alignement non-horizontal d’éléments (blocs de textes et/ou images), 
avant de nous pencher sur la rature, qui va ici jusqu’à oblitérer le titre 
même de certains numéros des fanzines, et dans d’autres intervient sous 
forme de dialogue écrit, mobilisant la tension entre le manuscrit (emplo-
yé pour les titres) et le tapuscrit (pour le corps des articles). De tels élé-
ments sont porteurs de valeur à l’intérieur de l’économie symbolique du 
fanzine, permettant de distinguer ce dernier du titre de presse musicale 
commerciale, dont l’aspect soigné finit par valoir un positionnement 
hors du champ punk 

Abstract 

Using a corpus of French and English fanzines from the first wave of punk 
(1976-1980), this chapter explores the way emotivity may be construc-
ted through the use of non-normative page layouts and in the way a va-
riety of forms of writing are made to coexist in these publications. From 
a practical point of view, these features reflect the specific production 
process of the fanzine page: a montage of elements including text in 
typescript and felt-tip pen, which is then photocopied. This process re-
quires little financial outlay or infrastructure. However, it is also a pro-
duct of the do-it-yourself ethos characteristic of the punk scene more 
widely, in which autonomy is given a particular value. We look initially at 
the non-horizontal alignment of elements (text blocks and/or images), 
before considering the case of crossing-out, which is applied even to the 
name of the fanzine in certain issues, and occurs elsewhere in the con-
text of written dialog, drawing on the tension between the manuscript of 
the article titles and the typescript of the body of the texts. Such ele-
ments are valorized within a symbolic economy, allowing a distinction to 
be made between the fanzine and the commercial music press title, 
whose comparative neatness equates to a position outside the punk field 
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1. Introduction  

Le terme punk suscite, par son champ dénotatif et connotatif, un ensemble de signi-

fiés où l’émotion occupe le premier plan. « Prostituée » chez Shakespeare, « voyou », 

voire « homosexuel masculin passif » dans les usages étasuniens,1 le phénomène cul-

turel identifié par ce nom est défini par le Larousse en ligne comme un « mouvement 

musical et culturel apparu en Grande-Bretagne vers 1975 et dont les adeptes affi-

chent divers signes extérieurs de provocation (crâne rasé avec une seule bande de 

cheveux teints, chaînes, épingles de nourrice portées en pendentifs, etc.) afin de cari-

caturer la médiocrité de la société ». Il s’agit là de signes appartenant à une commu-

nauté et permettant de définir son rapport à l’émotion, et de la construction sociale 

particulière que cette émotion revêt. Le punk apparait comme un exemple de « ré-

gime émotionnel » (REDDY 2019), caractérisé par le rejet idéologique par une com-

munauté spécifique de valeurs émotives devenues doxiques. La définition du Larous-

se pointe une émotivité portée par la provocation, et servie par la caricature. La pro-

vocation suscite le choc émotionnel, spécialité du punk s’il en est (LAING 1985 : 81, 

125). Pour s’en tenir à un exemple célèbre, le passage des SexPistols à la télévision 

londonienne en décembre 1976 (SAVAGE 2006 : 293-99), est marqué par un vocabu-

laire jusque-là exclu du petit écran, et plus généralement par un rejet absolu de la dé-

férence habituelle à l’égard du présentateur. La médiation de cet évènement fait état 

d’un choc outrageant collectif : sous le titre émotif « The filth and the fury » (« gros-

sièreté et fureur ») le Daily Mirror (3 décembre 1976) livre en une le récit d’un télé-

spectateur scandalisé au point de fracasser l’écran de son poste d’un coup de pied. 

Quant à la valeur de caricature évoquée dans la définition précitée, elle crée une for-

te distanciation sociale, émotive par son caractère malveillant et menaçant pour la 

face d’autrui : un exemple notoire en est l’utilisation punk de la croix gammée (HEB-

DIGE 1979 : 116-117). L’une des finalités du punk apparait ainsi celle de choquer ce 

out-group en prenant appui sur une remotivation sémantique d’objets culturels, au 

service d’un projet, ou du moins d’une posture, sociale.  

La définition du Larousse prend pour exemple l’épingle à nourrice : objet ordinaire, 

pratique, plutôt féminin,2 mais qui devient chez les punks un ornement du corps ou 

de l’habit. Mais le code vestimentaire punk est provocant notamment par son dé-

tournement d’emblèmes à caractère national – la croix gammée, la reine Élisabeth II, 
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le drapeau britannique, le tartan écossais. De telles remotivations sémiotiques sont 

typiques de sous-cultures, comme le montre Hebdige (1979 : 62 et suiv.) dans son 

analyse de la scène mod, qui fétichise des objets aussi divers que la parka, la cible du 

tir à l’arc, et le scooter italien, ce dernier, pour les plus férus, hérissé de multiples 

phares et rétroviseurs. Les objets caractéristiques des punks participent de provoca-

tions parfois frontales avec le régime émotionnel dominant – on pense au 45-tours 

des Sex Pistols « God Save the Queen » (mai 1977) sorti pour coïncider avec les fêtes 

des 25 années de règne d’Élisabeth II. Mais la provocation n’aboutit pas, du moins 

aux débuts du punk, sur une critique sociale ou politique cohérente. Une partie des 

signes vestimentaires et ornements de corps incontournables du punk sont par ail-

leurs des créations professionnelles de la styliste Vivienne Westwood et l’imprésario 

Malcolm McLaren, conçues pour assurer le lancement médiatique des Sex Pistols.3 

En tant que genre musical, le punk-rock émerge vers 1975-76 et affiche, de manière 

quelque peu contre-intuitive, un certain conservatisme, rejetant vigoureusement la 

complexité des formes qui précèdent – le glam-rock de Bowie ou de Marc Bolan, les 

enregistrements multi-pistes remontant aux Beatles, les orchestrations et incorpora-

tions d’instruments inhabituels. C’est un retour aux sources musical : rock binaire, 

basse-guitare-batterie-chant, dénué de virtuosité, rappelant le garage rock des an-

nées 1960. La scène punk, réunissant mode et musique, se cristallise autour de diffé-

rents groupes et lieux. D’abord à New York en 1975, à la salle du CBGB’s (Ramones, 

New York Dolls, Television), puis en Angleterre, qui devient rapidement l’épicentre 

du phénomène : le 100 Club de Londres organise son « Punk special » les 20-21 sep-

tembre 1976, accueillant les SexPistols, The Clash, Siouxsie and the Banshees, et les 

Français StinkyToys (SAVAGE 2006, 253-57). En France le premier festival estampillé 

punk arrive un mois plus tôt, à Mont-de-Marsan le 21 aout (GARDINIER 2014). Hor-

mis The Damned, la programmation est plutôt rock, mais l’édition de 1977 se recen-

tre sur le nouveau sous-genre.4 

L’aspect multiforme d’un punk fait de pratiques sociales liées est succinctement e-

xprimé dans un entretien du groupe Métal urbain paru dans l’un des fanzines qu’on 

va examiner, La Punkitude (8, 1978) : « un mouvement créé par les Pistols qui, un 

jour, on[t] décrété que le rock était devenu une institution, chiante comme la mort et 

qu’il fallait CRÉER quelque chose de nouveau, englobant forme de musique, fringues, 



La disposition textuelle comme vecteur d’émotion  

  

Publifarum  | 2021 161 

 

 

attitudes ». « Attitude », car si on ne peut guère parler d’une « philosophie » (malgré 

la circulation d’éléments de lexique révolutionnaire : « anarchie », « destroy »), on a 

néanmoins une série de principes, et notamment la simplicité, incarnée dans le do it 

yourself  (faire soi-même) qui touche non seulement le style musical mais les moyens 

de sa promotion et de sa publication (HEIN 2012, 2016).  

La médiatisation du punk par la presse commerciale joue un rôle important dans la 

diffusion et la célébrité du phénomène. L’intérêt qu’y portent les médias généralistes 

est centré sur le potentiel provocateur du punk ; comme le démontre fort bien 

l’entretien télévisuel des Sex Pistols déjà évoqué,5 ils s’attardent peu sur son aspect 

musical. Du côté de la presse musicale spécialisée l’arrivée du punk inaugure une cer-

taine réorientation, les grands titres anglais (New Musical Express, Melody Maker, 

Sounds) s’empressant de nommer des « correspondants punk » pour suivre le nou-

veau son (ÉTIENNE 2015 ; SAVAGE 2006 : 323). Leur couverture est néanmoins sou-

vent en porte-à-faux du fait de la position surplombante du journaliste profession-

nel : « aucun de ses journalistes ne pouvait écrire sur le punk autrement que comme 

témoin extérieur : des personnages tels que [Mick] Farren (…) et Nick Kent représen-

taient précisément le genre de père que les punks voulaient tuer » (ibid.). 

C’est cette déconnexion avec les canaux établis de médiation de la scène musicale, 

liée à la philosophie du do it yourself, qui favorise dès les débuts du phénomène punk 

l’émergence d’une activité nourrie de production de fanzines. Un « fanzine », mot-

valise réunissant « fan » et « magazine » est défini par Atton (2002) comme une pu-

blication se démarquant du magazine ou du titre de presse habituel par une série 

d’absences : absence de professionnalisme (et plus généralement de toute idée d’un 

journalisme de métier ou de rédacteur comme emploi), d’institutions (maisons de 

presse ou d’édition), et enfin de capital (dans le sens large de revenus, d’argent : la 

circulation financière est réduite au strict minimum qui permette au fanzine de parai-

tre).  

Dans le contexte du punk, le fanzine apparait non seulement comme une médiation 

« passive » de la scène punk, une réaction écrite face au « vrai » phénomène musical, 

mais, tout comme la mode que nous avons évoquée, une composante à part entière 

d’une « scène » plus large. Cette perspective s’impose surtout dans la mesure où 

l’autonomie qu’appellent de leurs vœux les punks – le fameux do it yourself – est 
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sans doute mieux représentée par le fanzinat, dont la production est moins onéreuse 

techniquement, que par la diffusion des chansons enregistrées (HEIN 2016). 

Le DIY préconise une simplicité formelle sans virtuosité, une production par les mo-

yens de bord, et un contournement du capital que représentent les maisons d’édition 

et de disque (HEIN 2012). Mais dans le domaine des fanzines la démarche DIY inau-

gure un véritable langage graphique, fondé sur le copié-collé ou « cut’n’paste » 

(TRIGGS 2006). D’un certain point de vue, l’adoption de ce procédé correspond tout 

autant à une nécessité qu’à un positionnement idéologique, compte tenu des mo-

yens modestes dont disposaient les journalistes des fanzines. La maquette est con-

struite par simple collage d’éléments, et l’outil de production principale est la photo-

copieuse de bureau d’un parent ou d’un ami ; son appropriation relève d’un abus dé-

complexé de biens sociaux. Evan Jones, qui a consacré une thèse à cet objet ronron-

nant et plutôt lourdaud, affirme qu’aux mains des producteurs de fanzines, la photo-

copieuse « n’est plus une machine à créer des documents commerciaux éphémères ; 

elle revêt un rôle actif dans la promotion d’une sous-culture » (2018 : 308). Les jour-

nalistes punks autoproclamés s’approprient un moyen de production, contournant 

les médias de communication établis (presse musicale commerciale) afin de pouvoir 

créer et diffuser leurs propres médiations. La photocopieuse est détournée au sens 

de Debord : là où l’acte de photocopier évoque spontanément la répétitivité, les dé-

marches administratives ou le salariat, entre les mains des punks elle devient un outil 

de créativité débridée voire révolutionnaire (ibid.).  

Cette manière de faire se constitue en mode d’expression emblématique : « les fan-

zines [punk] bricolés, agrafés et photocopiés sur des feuilles A4, ont permis 

l’émergence d’une esthétique graphique reconnaissable fondée sur les techniques de 

production DIY : collages constitués de lettrages découpés, d’images photocopiées, 

de textes dactylographiés et manuscrits gribouillés » (TRIGGS 2006 : 69). Esthétique 

qui s’oppose diamétralement à la maquette « soignée » et le papier glacé de la pres-

se commerciale. Ces aspects extérieurs sont aptes à être lus comme significatifs pour 

le champ : opposition entre le rédacteur de fanzine authentique, situé à l’intérieur de 

la scène punk, et le journaliste musical professionnel « vendu », extérieur à cette 

même scène. 
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2. Corpus 

Pour explorer la manière dont le fanzinat punk traduit, tout en y participant, 

l’émotion du punk, nous avons constitué et dépouillé un corpus de fanzines anglais et 

français produit durant la première vague punk, dans la seconde moitié des années 

1970. L’étude des fanzines est souvent entravée par le difficile accès aux documents, 

ces derniers n’étant pas soumis au dépôt légal, et relevant d’une diffusion très re-

streinte (disquaires et abonnements). Heureusement, il existe des recueils d’extraits 

de fanzines (DE CHASSEY 2013, ÉTIENNE 2016, 2019) ; certains des plus célèbres fan-

zines punk britanniques ont même bénéficié de publications in extenso en fac-simile, 

comme le glaswégien Ripped and Torn (DRAYTON 2018), ou le pionnier londonien 

Sniffin’ Glue (PERRY 2006), que nous avons analysé dans cette étude. En France le foi-

sonnement de fanzines est moindre, les disquaires indépendants n’ayant pas un ré-

seau tel qu’il en existe en Grande-Bretagne (ÉTIENNE 2003) ; toutefois la diffusion de 

la presse indépendante y doit beaucoup à certains acteurs, comme à Paris Marc Zer-

mati et son Open Market (1972-77), ou plus tard la boutique Parallèles. Les cher-

cheurs peuvent consulter un fonds considérable de fanzines français à la Fanzinothè-

que de Poitiers,6 dont une partie numérisée et consultable en ligne. Parmi ces der-

niers documents nous avons retenu les publications datées d’entre 1976 et 1980, 

centrées sur la musique et relevant clairement de la définition de fanzine citée plus 

haut. Ainsi, nous avons dépouillé des numéros de La Punkitude et Leitmotiv,deux fan-

zines narbonnais produits par Vincent Berlandier, de Invitation (Toulouse), et de On 

est pas des sauvages (Pau). La liste des numéros consultés est en annexe.  

3. Vecteurs d’émotivité dans le discours du fanzine punk 

Le discours du fanzine se caractérise par une provocation iconoclaste qui puise dans 

l’émotif. Cette émotion repose bien entendu sur le contenu discursif : Jon Savage, 

contributeur des premiers fanzines et plus tard historien du punk (2006), résume les 

textes du pionnier Sniffin’ Glue comme un « mélange mordant d’émotion et 

d’engagement » (20007) ; Dick Hebdige parle d’une prose « rauque et accrocheuse » 

(1979 : 111). Pires (2020) s’attache à identifier les formes rhétoriques favorisées par 

cette presse. Mais dans cet article nous considérerons que la particularité des fanzi-

nes se situe à la fois dans le contenu textuel et dans le langage graphique (TRIGGS 
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2006 : 81). C’est ainsi que nous allons analyser la page du fanzine comme vecteur 

émotif. La discussion abordera deux aspects tendant à marquer un discours émotif : 

la rature (3.1), un aspect de la disposition au ras du texte, et l’agencement général de 

la page en termes de cadres rédactionnels (3.2). 

3.1 Ratures 

La rature n’a, en principe, aucune place dans un texte destiné à être publié. Marqua-

ge du repentir, du désaveu d’un mot ou d’un segment de texte, elle est la trace mê-

me d’un acte d’énonciation, tout le contraire d’un énoncé clos (REY-DEBOVE 1981 : 

4). L’opposition entre l’écrit publié et l’écrit en devenir qu’elle caractérise se méta-

phorise dans l’expression mettre au propre : la rature relève donc d’une forme de 

« saleté ». Comme nous allons le voir, dans les fanzines punk cette mise en scène 

« sale » de l’énonciation, portant refus de la clôture caractéristique du texte publié, 

est déployée de façon répétée. C’est que la rature, tout comme la grossièreté langa-

gière ou même l’orthographe (ANDROUTSOPOULOS 2000), véhicule une valeur parti-

culière au sein de l’économie symbolique du fanzine. On peut même percevoir la ra-

ture comme emblème du punk lui-même : il figure sur les jaquettes d’England’s Dre-

aming, l’histoire du punk de Jon Savage, dans ses versions originale et française 

(1991 ; 2006). Pour son numéro sur « La scène punk en France » (ROBÈNE et SERRE 

2016) la une de la revue Volume affiche la période analysée en gros sur deux lignes 

superposées. 

Les ratures que nous présentons sont de plusieurs types. Les deux formes habituelles 

des « ratures de suppression » (le texte est biffé sans autre ajout), et des « ratures de 

substitution » de type « place pour place » (le texte de remplacement est inséré à 

proximité) (DE BIASI 1996) sont tous deux présents. Mais cette dernière catégorie 

renferme des exemples de ratures allographes (ibid.), de la main d’un second scrip-

teur, le texte de substitution inaugurant dans ce cas un dialogue.  

La première rature de suppression traverse le titre même du fanzine La Punkitude 

(Figure 1), balafré horizontalement par deux fois. Les incisions raturantes sont hau-

tement stylisées, et renvoient clairement au cut’n’paste. Leur application au titre du 

fanzine acte une sorte de désacralisation, voire d’autodestruction.  
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Figure 1. Titre, La Punkitude 8 

L’effacement du titre au moyen de la rature peut également être accompagné d’une 

substitution place pour place. Dans ce cas le manuscrit rajouté intensifie l’impact 

graphique, en même temps que le titre substitutif crée un vacillement significatif en-

globant symboliquement tout le discours contenu.  

On trouve ce type de substitution de titre non moins de trois fois (sur 14 numéros) 

sur le fanzine Sniffin’ Glue (Figure 2). Notons d’abord que le titre lui-même - Sniffin’ 

Glue... and other rock’n’roll habits, for […] – est en soi incomplet, sous-déterminé. Au 

début de la série (n° 1 et 2), le groupe prépositionnelle « for punks », annonce sans 

ambages les destinataires du titre. Dans les numéros ultérieurs, ce substantif cède le 

pas à d’autres groupes nominaux à valeurs plus ou moins désabusées, farfelues ou 

caricaturales. Ce flottement constitue superficiellement un refus de poser une défini-

tion du lectorat, comme si le in-group identifié comme punk allait de soi, n’appelait 

pas de définition.8 C’est ainsi que les ratures de titre des numéros 3 et 3½, de type 

substitutives – « girls ! » et « for...who cares ! » – interrogent l’identité du lectorat du 

fanzine, tout en refusant la notion même de lectorat cible. Car si « girls ! » affirme 

par antithèse une certaine masculinité, « … who cares ! » refuse simplement de re-

connaitre la question. On remarque les points d’exclamation, traces émotives de ce 

bouleversement. Le « Christmas special » (n° 5 ½, décembre 1976) dynamite son titre 

en trois substitutions : « Sniffin’ Snow and other seasonal habits for snowmen ! » Au-

delà de l’aspect désordonné (mais néanmoins valorisant) de la une qui en ressort, la 

substitution joue des attentes du lecteur, renvoyant d’abord le sens métaphoriquede 

« snow », à savoir cocaïne, avant de renouer avec le littéral, en désignant benoite-

ment un lectorat constitué de bonhommes de neige.  

La particularité d’une rature publiée est de faire apparaitre le segment disqualifié, le 

laissant ainsi entrer en tension avec d’autres signes. Portée sur le titre de la publica-

tion, la rature fragilise l’identité même de la publication, posture très peu habituelle 
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pour un titre commercial, mais qui, dans l’économie symboliquement inversée de ce 

type de presse, peut avoir un effet de valorisation.  

 

Figure 2 : Couvertures de Sniffin’ Glue 
L’exemple de rature en forme de dialogue que nous convoquons intervient dans un 

hors-série de Sniffin’ Glue dédié aux soirées punk du 100 Club (n° 3½, septembre 

1976). Il est sans doute significatif que le titre même de ce numéro fait l’objet d’une 

rature, comme nous l’avons vu plus haut (Figure 2). La rature en question figure sur 

les pages intérieures, se plaçant sous le titre « 100 CLUB PUNK FEST ! » de l’article 

principal (Figure 3) : 

 

Figure 3 : Article « 100 Club punk fest ! », Sniffin’ Glue 3½ 
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[Chapeau, Mark P. :] TOUT LE MONDE PENSAIT QUE DANS CE NUMÉRO ON ALLAIT 
JOUER À LA PRESSE À SCANDALES, MAIS ON VOUS A BIEN EUS – C’EST UN NUMÉRO 
VRAIMENT BANAL ET TERNE, UN « SPÉCIAL » TRÈS PEU SPÉCIAL ! 
[manuscrit] S               . AU DERNIER  
[Steve Mick, manuscrit :] N’I  O TE Q OI LE  ETIT S L  D ! S.M. 

L’article, un compte-rendu du festival nommé, est signé « Steve Mick/Mark P. ». La 

forme de la collaboration entre les co-auteurs, habituellement passée sous silence, 

est ici scénarisée dans cet échange qui ouvre l’article. L’assemblage de quatre photos 

d’identité, seul visuel d’accompagnement, semble également représenter un renver-

sement (perte d’horizontalité, grimace) symbolisant la dynamique de cette co-

écriture. 

Le texte dactylographié du chapeau est nécessairement de la plume du seul Mark 

P. Dans une première phrase, en majuscules, le fondateur de Sniffin’ Glue affirme la 

piètre qualité de ce numéro hors-série, avant d’adopter des minuscules pour en at-

tribuer la responsabilité à son collaborateur pigiste Steve Mick. Puis dans une troi-

sième phrase, dont l’apposition ultérieure est signalée par une rédaction manuscrite, 

il renoue avec les majuscules pour affirmer que sa collaboration a permis de « sau-

ver » l’article. L’objet de cette mise en cause ad hominem intervient ensuite pour 

barrer ces phrases stigmatisantes, qu’il remplace par une réplique rageuse : 

« N’importe quoi le petit salaud ! S.M. » (SG 3½).  

Cette interaction, qui n’est que superficiellement hargneuse, bouleverse les valeurs 

habituelles de l’écrit périodique. Le texte imprimé, en principe stabilisé, devient un 

lieu d’échange dynamique ; malgré leur caractère artificiel, la confrontation et les in-

sultes proférés par les énonciateurs mis en scène restent source de tension émotive 

(voir aussi PIRES 2020 : 1062-63). On assiste à l’irruption d’une oralité symbolique, 

servie par l’opposition entre tapuscrit et manuscrit, dans un lieu scriptural. Cette mi-

nimisation du fait scriptural renvoie à la position marginale qu’occupe l’activité jour-

nalistique dans ce champ. On note enfin que l’échange ne conforte pas la hiérarchie 

journalistique, car c’est le pigiste Steve Mick qui a le dernier mot, et qui va jusqu’à in-

sulter son « patron » Mark P. 

L’interaction entre sujets parlants identifiables participe d’une mise en scène de 

l’énonciation, d’une observation d’un texte en train de se faire. Elle ressemble de 

près à un brouillon soumis à révision par un relecteur, type inachevé s’il en est. Faire 
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du brouillon un texte fini relève d’une démarche discursive radicale, d’une 

« ouverture » du texte qui rappelle la caractérisation du texte populaire que propose 

Fiske (1989 : 126) : « plein d’écarts, de contradictions et d’incomplétudes (…) un te-

xte populaire est un texte de lutte entre forces de clôture et d’ouverture, entre le li-

sible et le productible, entre l’homogénéité du sens souhaité et l’hétérogénéité de la 

lecture ».  

3.2 Cadres rédactionnels 

L’espace rédactionnel d’un journal ou d’un magazine se divise en sections permet-

tant de différencier ou d’associer textes, images, publicités et autres éléments sur 

une même page. Or, si la valeur normative des cadres concourt sans nul doute à la li-

sibilité et la compréhension de l’ensemble, l’aspect « organisé » de cette grille véhi-

cule un sérieux peu en phase avec un positionnement contre-culturel. En rupture a-

vec les espaces rédactionnels habituels, les premiers fanzines punk proposent une 

maquette où la structure établie - une division verticale en plusieurs colonnes - se 

trouve bouleversée à plusieurs niveaux.  

De tels chamboulements ne sont pas toutefois complètement inconnus au milieu des 

années soixante-dix. On trouve notamment des éléments précurseurs ou du moins 

évocateurs de l’aspect graphique du fanzine dans certaines revues contre-culturelles 

telles que Oz (Richard NEVILLE, Londres, 1967-73) ou Actuel (Jean-François BIZOT, Pa-

ris, première série 1967-75). Malgré leur caractère professionnel, ces titres prati-

quent une maquette fortement différenciée, valorisante dans le cadre d’une sous-

culture. On trouve notamment la surposition de textes sur fonds graphiques colorés 

(compromettant parfois la lisibilité), et l’intégration de nombreux collages au titre 

d’illustrations. Mais on reste loin des « moyens de bord » du fanzinat : les textes sont 

en caractères d’imprimerie et non dactylographiés ; la mise en espace non verticale 

est une exception rare.9 

Pour le fanzine, outrepasser cette grille représente un refus significatif des normes. 

Comme on l’a signalé, la presse alternative musicale se construit dans une confronta-

tion avec la presse commerciale. Malgré certains écarts créatifs, celle-ci reste essen-

tiellement structurée par des cadres rédactionnels rectangulaires juxtaposés, enca-

drant un texte disposé horizontalement. Le texte ainsi situé domine son espace – cela 
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participe de son prestige. Mais le fanzine peut se permettre de compromettre cet 

espace, que ce soit par des incursions depuis les espaces voisins, ou par 

l’accumulation textuelle à l’intérieur de l’espace même, dans une superposition que 

l’on peut rapprocher des ratures substitutives.   

L’exemple de dépassement de cadre rédactionnel en Figure 4 est tiré du fanzine La 

Punkitude, dont le graphisme soigné le distingue de la maquette basique (assumée) 

de Sniffin’ Glue. Il s’agit de la page dédiée aux disques nouvellement sortis, et l’on y 

observe une division en quatre quarts, sertis par d’épaisses lignes noires sur trois cô-

tés. Les pochettes de quatre disques sont présentes en dessin, mais le disque vinyle 

semble se projeter hors de sa pochette, parfois en morceaux, pour enjamber le cadre 

vertical. Ce mouvement indique la position du texte correspondant de la chronique 

située de l’autre côté du trait noir. L’aspect « explosif » de la représentation ne con-

cerne pas seulement les disques mais également le texte, les noms des groupes étant 

découpés en bribes de ruban et dispersés d’une manière qui empiète sur les « espa-

ces » des autres disques.  

 

Figure 4 : La Punkitude 14 
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On voit également dans cet exemple une disposition textuelle en biais, contredisant 

l’horizontalité habituelle de la presse. L’inclinaison est relativement légère, mais on 

trouve de nombreux exemples de déshorizontalisation bien plus radicaux. Sur la cou-

verture de La Punkitude 8 le nom du groupe en une du numéro (dessin de couvertu-

re, entretien sur pages intérieures), figure ainsi à l’envers (Figure 5). La non-

horizontalité revient à d’autres moments, dans des rassemblements de bribes te-

xtuels manuscrits (figure 6), dans un texte à l’agencement stylisé consacré à des ac-

tualités de Jacques Higelin (Figure 7), puis sur une brève consacrée au disque Sid 

Sings de Sid Vicious apposé en pleine page à la façon d’un papillon pense-bête (Figu-

re 8).  

 

 

Figure 5 : La punkitude 8, une 
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Figure 6 : On est pas des sauvages 0 

 

 

 

Figure 7 : Leitmotif 1 
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Figure 8 : Invitation 1 

Une dernière démarche de suppression symbolique de texte autre concerne la surpo-

sition de texte. Ici, un texte de rédaction vient se placer au-dessus d’un autre texte 

dont la disqualification est source de positionnement culturel. Sur le premier exem-

ple, tiré de La Punkitude (Figure 9), le texte écrasé est un bulletin scolaire, dont le 

nom et la classe, apparemment renseignées correctement à l’origine, sont vigoureu-

sement barrées. L’espace rédactionnel réservé aux commentaires des enseignants 

est rempli d’une rédaction en caractères mixtes : manuscrit, avec quelques lettrines 

effectuées en décalcomanie. Ce texte reprend partiellement les lignes de rédaction 

horizontales, écrasant ou contournant les noms de matières et autres invitations à 

enregistrer les « Absences par demi-journée ». Le modèle de bulletin devient ici un 

palimpseste symboliquement déclassé. La suppression articule la déconnexion entre 

la vie scolaire et la vie nocturne du lectorat, opposition assumée dès le début du te-

xte : « À l’heure du Big Mac, la jeunesse française a dû (sic) bander en voyant Debo-

rah Harry sur la première chaine ». Il y a peu d’interaction avec le document scolaire 
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– pas de tentative de jouer avec ou déjouer les catégories proposées : son utilité est 

simplement ignorée. En bas de la page on aperçoit, de biais et encore une fois super-

posée au relevé, une photographie dentaire : nouvelle métonymie de la vie adole-

scente ponctuée de travaux d’orthodontie, mais aussi évocation de la voix, de la 

morsure, d’une esthétique standardisée du corps. Globalement, le positionnement 

face à l’institution scolaire articulé dans cette page fait écho à la mise en scène punk 

de l’uniforme scolaire qu’observe Dick Hebdige dans son ouvrage Subculture : 

« fragments d’uniformes scolaires symboliquement désacralisés » : « chemises blan-

ches couvertes de graffitis ou tachées de faux sang, cravates mal nouées ou juxtapo-

sés avec des pulls en mohair rose, ou des jeans serrés en cuir » (1979 : 118).  

 

Figure 9, La Punkitude 14, « Télex » 

Un second exemple, tiré de Sniffin’ Glue (Figure 10) semble relever davantage du pri-

vate joke.10 Le palimpseste cette fois est à nouveau un formulaire, celui d’un envoi de 

colis par voie ferroviaire. À partir de cette fonction première le scripteur pourra fru-

strer symboliquement les attentes d’une administration perçue comme hostile. 

L’inscription, gribouillée en travers du document, fait référence à un collaborateur du 
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titre, graphiste et photographe. La mention « out to lunch » est polysémique : elle si-

gnifie au sens littéral « parti déjeuner », mais au figuré « complètement fou ».  

 

Figure 10 , Sniffin’ Glue 11 

4 Conclusion 

En choisissant des exemples de dispositions textuelles inhabituelles rencontrées dans 

l’univers du fanzine punk, nous avons tenté d’évaluer et d’analyser la possible contri-

bution de l’aspect visible et plastique du texte dans la représentation symbolique 

d’une émotion ressentie dont on voudrait transférer l’effet au lecteur. Nous ne négli-

geons pas la rhétoricité discursive des textes du fanzine, souvent denses d’éléments 

émotifs : mots tabous, exclamations, hyperboles, mais aussi constructions de conni-

vence, ou caricatures du out-group (PIRES 2020). Toutefois, dans le fanzine punk, la 

maquette de page ressort comme site d’expressivité particulièrement prégnant, in-

carnant visuellement l’autonomie du do-it-yourself à travers le dispositif graphique 

propre au punk, le cut’n’paste. Considérer ainsi le texte tout seul ne rend que partiel-
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lement compte d’un message potentiellement multiple. C’est comme une analyse de 

chanson qui omettrait d’évoquer la musique.  

Si ces dispositions textuelles émeuvent, c’est que l’interaction des différents élé-

ments de la page du fanzine se construisent dans une confrontation (dans tous les 

sens du mot) avec la médiatisation habituelle de la presse musicale commerciale. 

C’est par rapport à elle qu’elle est déviante, donc excitante, émotive. Certains détails 

adoptés par le maquettiste de presse alternative – qu’ils soient adoptés par choix, ou 

par nécessité – visent justement ce qui est exclu ou difficilement concevable dans la 

presse commerciale : l’interaction manuscrit/tapuscrit, la rature, la disposition te-

xtuelle non-horizontale, la surposition textuelle.  

Ces différentes façons de « montrer » le texte du fanzine, sont à leur tour porteuses 

de valeurs connotatives. La rature et la substitution de texte permettent même 

d’introduire, de manière particulièrement déviante, une valeur dialogique dans un 

genre – le compte-rendu journalistique – habituellement monologique. Le fait 

d’anéantir ou de disqualifier un texte autre rejoint la provocation propre au punk, sa 

pratique de la caricature. De cette manière, l’agencement des textes sur la page du 

fanzine permet de « rajouter une couche », par-dessus celle de la rhétorique textuel-

le. Parfois, comme dans les exemples étudiés, le rajout se fait à la fois au sens littéral 

et au sens figuré.  
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La Punkitude n° 14 [juin 1978], Narbonne 

Leitmotiv n° 1 [1979], Narbonne 

Leitmotiv n° 2 [1979], Narbonne 

On est pas des sauvages n° 0 [1980 (datation textuelle – intro), Pau] 

Sniffin’ Glue... and other habits for punks. London, 1976-1977. Rédacteur en chef : Mark 

P[erry]. Édition en fac-simile : Perry 2006.  

                                                 
1
 Par exemple « My lord, shemaybe a punk; for many of them are neithermaid, widow, norwife » (Mea-

sure for measure 5.1). Citations du New Oxford American Dictionary. Le terme punk se généralise à la 
suite du lancement en décembre 1975 du fanzine Punk. Selon Legs McNeil, l’un de ses fondateurs, le 
nom reprend le cri avilissant ‘dirty punk’ entendu dans les séries policières étasuniennes (Savage 2006  : 
162). 
2
 Mais pas forcément investi des connotations de « nourrice », le terme anglais étant safety pin, « épin-

gle de sécurité ». 
3
 « Les membres du groupe portaient des vêtements de la ligne élaborée pour le nouveau magasin du 
430, dans lequel Vivienne Westwood s’était impliquée de façon [...] significative » (Savage 2006 : 324). 
Voir aussi l’entretien de John Lydon dans Sniffin’ Glue 3 ½ : 2 (Perry 2006). 
4
 Curieusement, les noms des deux évènements affichent le contraire : en 1976 « First European punk 

rock festival », en 1977 « Rock festival » (Gardinier 2014 : 39 ; ch. 7). 
5
 En fait les SexPistols accompagnés de plusieurs jeunes femmes punks (le dénommé « Bromley Contin-

gent », Savage 2006 : 216), dont Siouxsie Sioux, future chanteuse de Siouxsie and the Banshees. 
6
 Accessible à l’adresse https://fanzinotheque.centredoc.fr/. 

7
 Citation en entier : « Perry réussit à réunir pendant un bref moment toutes les tensions – entre art et 

commerce, entre esthétique avant-garde et realpolitik social – qui finirent par faire éclater le punk, à les 
mettre par écrit en déployant un mélange mordant d’émotion et d’engagement » (Savage 2000, cité 
Triggs 2006 : 70-71). 
8
 Sniffin’ Glue n’est pas exempt de disqualifications à l’encontre de l’out-group, qu’il traite par endroits 

de « footballs » et « hippies ». On voit un exemple au début de l’article « 100 Club punk fest » (Figure 3). 
Voir aussi Pires 2020 : 1066. 
9
 Pour un exemple de collage, voir l’article sur Mick Jagger imprimé sur un fond d’illustrations d’émeutes 

religieuses dans Actuel 1 : 54 ; pour de rares exemples de dispositions de textes non-horizontales le 
même numéro, p. 36 et 56. Certains numéros d’Actuel, dont celui-ci, sont consultables à l’adresse 
http://paul.glagla.free.fr/actuel.htm. 
10

 La présence de ce type de contenu dans Sniffin’ Glue est mentionnée par Étienne (2003 : 15) 
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« Benoît Vincent est botaniste, instinien, webiste, développeur géographe, méridio-

nal, guitariste, rhizomal »1, ainsi Guénaël Boutouillet présente de manière aussi con-

cise que précise l’écrivain français, originaire de la Drôme et vivant Gênes, qui a pu-

blié des ouvrages très variés en ce qui concerne le genre, la forme et le support. 

Son premier livre, le récit Farigoule Bastard, est paru en 2015 chez Le Nouvel Attila et 

a reçu le Prix Jean Follain. On y suit les tribulations et les méditations d’un berger de 

Haute-Provence, racontées dans une langue très particulière où le provençal côtoie 

le français littéraire. Il a ensuite participé à différents projets du collectif artistique 

Général Instin : au récit collectif Climax, et à la traduction de l’Anthologie de Spoon 

River d’Edgar Lee Masters, parus respectivement en 2015 et 2017 dans la collection 

« Othello » du Nouvel Attila. Toujours chez le même éditeur en 2017 est paru un ou-

vrage encyclopédique et narratif sur la ville de Gênes, issu de l’hypertexte en ligne 

sur les “villes épuisées” auquel Vincent a travaillé pendant presque dix ans. Dans GE-

nove on est convié à parcourir la ville dans son espace, dans son histoire, dans sa cul-

ture et dans sa langue aussi. Il est également le co-responsable de la revue en ligne 

Hors-sol, qu'il anime avec Parham Shahrjerdi. Son dernier ouvrage est un ensemble 

d’essais, La Littérature inquiète, paru en 2020 chez Publie.net. 

Nous avons invité Benoit Vincent dans le cadre du colloque « Écritures mélomanes » 

parce qu’il a également publié, toujours chez Publie.net, deux textes sur le rock, Local 

Héros sur Mark Knopfler de Dire Straits en 2016 et Un de ces jours sur Pink Floyd, en 

2018. Un troisième volume devrait suivre, sur Prince (Avalanche). 

Il a également joué dans des groupes de rock, et a chanté, dans la rue, des standards 

du rock : c’est un connaisseur qui s’intéresse au rock, à son esthétique et à son 

impact sur les amateurs, sur les jeunes et sur la société. 

Afin de mieux situer son approche, nous citerons deux extraits de Sisyphe inconstant. 

Réflexions décousues sur le rock, présent en ligne sur son site, Ambo(i)lati : 

Avertissement 1. 

De nombreux échanges sur les réseaux sociaux ainsi qu’une lecture plus critique de son 
histoire et de son esthétique m’ont mené à de non moins nombreuses réflexions sur le 
rock, dont on ne sait à la fin si on doit le qualifier de genre, de mode, de culture, de 
mouvement… 

 

Avertissement 2. 

http://www.amboilati.org/chantier/sisyphe-inconstant-00/
http://www.amboilati.org/chantier/sisyphe-inconstant-00/
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J’ai choisi la figure de Sisyphe, bien que “déjà prise” par Camus, parce que je n’ai pas 
trouvé d’autre figure qui résume à ce point le “problème” du rock. (C’est évidemment 
pour d’autres raisons que celles de Camus). 
Cette pierre qui roule sans cesse, poussée par celui qui a réussi à déjouer la mort, quel-
le image pourrait mieux définir le rock ? 
 

Elisa Bricco 

Les deux ouvrages que tu as publiés dans la collection « Rock » de Publie.net concer-

nent deux groupes, Dire Straits et Pink Floyd et ils s’insèrent dans un projet de gran-

de envergure sur le rock, sur sa fonction et sur son histoire. Pourrais-tu illustrer ce 

projet ? 

 

Benoît Vincent 

Plus que sur le rock c’est, à travers le rock, une tentative de réflexion ou de divaga-

tion sur la contre-culture, c’est-à-dire sur toute une partie de la culture contemporai-

ne qui se pose ou se définit de manière alternative à une autre partie de la culture 

qui, par conséquent, devient la culture « officielle ». J’ai toujours trouvé… louche 

l’idée que quelqu’un quelque part décrète ce genre de dichotomies, et c’est cela que 

je souhaitais interroger. Comme j’ai grandi, justement en me pensant alternatif, ou 

en validant cette altérité, en particulier avec le rock, que je connais bien et que j’ai 

beaucoup écouté et que j’écoute encore beaucoup, j’ai une fascination pour certains 

groupes, ou mouvements, ou instruments même, et c’était plus naturel pour moi 

d’aborder mon thème par le rock que par, disons, le cinéma, les comics ou les man-

gas, ou la mode… Dans des travaux plus objectifs, je m’attelle tout de même à la 

théorie, Adorno. Le rock autorise la fiction... 

 

Elisa Bricco 

En lisant les deux textes on s’aperçoit rapidement qu’il se rapprochent par une série 

de points communs concernant aussi bien le style que d’écriture : tu choisis par e-

xemple de traduire les textes et les titres des chansons, ainsi, d’une certaine manière, 

tu les apprivoises en les ramenant à un contexte tout à fait français. Et le paratexte 

joue un rôle dans ce sens aussi vu que les chapitres sont appelés, de manière évoca-

trice, « pistes ». 
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Toutefois, au-delà de ces éléments communs, les deux récits sont très différents dans 

le contenu et dans la relation que tu entretiens avec les deux sujets, tant qu’on pour-

rait imaginer que tes motivations sont également différentes. Quelles sont les objec-

tifs que tu voulais atteindre en construisant ces deux projets ? 

 

Benoît Vincent 

C’est une question qui rejoint directement la première : une fois que j’ai pensé écrire 

sur le rock, par où commencer ? Par qui ou sur qui s’appuyer ou contre qui ? 

J’avais l’embarras du choix : les groupes que j’ai le plus aimés dans ma jeunesse, donc 

ceux qui me sont le plus familiers, sont, sans conteste, les Rolling Stones et Pink 

Floyd. Aujourd’hui j’écoute beaucoup plus facilement du post-punk ou du funk et, 

bien souvent, le rock en tant que tel me tombe des oreilles. 

Il y a une multitude de groupes qui posent des questions esthétiques : les Who, Lou 

Reed, pour parler des classiques ; presque tout le mouvement punk/new-wave/post-

punk, mais aussi Queen ou Black Sabbath, Roxy Music ou Captain Beefheart ; Björk, 

Beck ou Pj Harvey pour ce qui est de ma génération ; aujourd’hui, je ne sais même 

pas ce qui sort… ça ne m’intéresse plus. 

Là intervient mon ami Gilles Amiel de Ménard, qui a à peu près tout entendu et tout 

écouté, et qui est, en outre, ingénieur du son. Les discussions qu’on a sur le rock (et 

le jazz) sont très longues, et très fournies. C’est probablement d’elles que j’ai tiré les 

premiers éléments de réflexion. 

On se demandait comment articuler, en quelque sorte, les esthétiques, mettons, de 

Queen, Gang of Four et Dire Straits : les équilibres, les excès, les choses qui fonction-

nent, les fautes de goût… 

J’ai alors compris que ce sur quoi je travaillais ce n’était pas tellement le genre ou les 

personnes, mais le problème de la forme. Mon objet était esthétique. Quelle peut ê-

tre l’esthétique du rock ?  C’est-à-dire comment et pourquoi l’esthétique d’un art 

populaire ? Même, j’irai plus loin, mon travail sur la contre-culture se sert de 

l’esthétique, tout comme l’esthétique se nourrit du rock. 

Et pour répondre finalement, je résume le choix des artistes dans le troisième volume 

qui devrait paraître (Avalanche, sur ou avec Prince) : « Local héros examinait l’énigme 

de l’appel de la forme ; Un de ces jours exposait l’isolement de la forme aboutie ; A-
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valanche explore les frontières et limites du territoire de la forme. » Et bien sûr les 

approches sont différentes, par le fait que j’ai beaucoup aimé Dire Straits, mais je suis 

très critique sur leurs choix formels ; Pink Floyd, en revanche, représente pour moi 

une espèce d’aboutissement, Dark Side of The Moon étant la fin circonstanciée et o-

bjective de quelque chose qui s’appelle rock. 

 

Elisa Bricco 

Dans la description de la collection publie.rock, on trouve des informations utiles qui 

permettent d’apprécier pleinement tes ouvrages : « En tout cas pas des hagiogra-

phies, mais des tranches de vie traversées par une pulsion électrique, marquées par 

une musique, une esthétique, tout en s’attachant à suivre le conseil d’Yves Adrien 

(encore lui) : "Se méfier. De la nostalgie qui frappe et gagne à tous les coups. Des lé-

gendes dont on cimente les cultes et religions." Et toujours tirer la langue à la socié-

té. » Il me semble qu’il s’agit d’un véritable programme que la collection propose aux 

écrivains et je voudrais mettre l’accent sur la dimension de l’écriture et de la structu-

re dans les ouvrages. En lisant tes ouvrages, on remarque un grand travail d’écriture, 

où il est difficile de cerner un genre en particulier vu la juxtaposition de discours di-

vers : de celui concernant l’écoute amateur et savant, jusqu’à l’approche documen-

taire avec une visée que l’on pourrait définir encyclopédique. En outre, le sous-titre 

des deux ouvrages, « une fiction », donne une indication qui brouille encore plus les 

pistes de lecture. Quelle est la part de la fiction, de la documentation, mais aussi de 

l’autobiographie et du récit personnel dans ces ouvrages ? 

 

Benoît Vincent 

Ici on se heurte à l’un des nœuds de ma démarche. Je suis donc parti d’une espèce de 

recension : pourquoi Gang of Four marche comme forme, pourquoi Queen, malgré 

son grotesque, et justement parce qu’il l’assume, marche également, et pourquoi Di-

re Straits, malgré son succès incontestable, m’apparaît comme un échec formel. Il y a 

une prétendue objectivité là-dedans. Mais dresser des listes, attribuer des points, 

même si cela fait éminemment et paradoxalement partie de la contre-culture popu-

laire, depuis le hit-parade au benchmarking, en passant par Télérama (si tant est que 

Télérama ait quoi que ce soit de populaire), n’a pas d’intérêt en soi. Pour ne pas cé-

https://www.publie.net/categorie-produit/publie-rock/
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der à une simple facilité moderne, j’ai effectué les opérations citées : traduction des 

titres et des paroles, et, c’est vrai, accorporation à la sphère personnelle – et pour le 

coup, privée et largement adolescente. 

C’est le problème du rock (mais sans doute aussi de la Bande dessinée, d’un certain 

cinéma de genre, des jeux vidéo) : son envergure formelle est plus que limitée, son 

imaginaire est sobre, son univers est romantique (donc déjà bien éprouvé dans le 

passé) ; en poussant le bouchon, on pourrait dire qu’il est aussi pauvre que ringard ! 

Or notre rapport à lui (et à ses collègues) est essentiellement lié aussi à ce qui fait son 

fond même, à savoir le passé, en l’occurrence l’adolescence. Le rock est par essence 

nostalgique, pas mélancolique. C’est pourquoi il me semble que passer par 

l’observation de son propre rapport à lui peut nous aider à dépasser ces/ses limites. 

Dans ces ouvrages, je me base peu sur la documentation – en bon connaisseur, celle-

ci est déjà plus ou moins assimilée – en revanche j’ai exploré, ou tenté de le faire, 

sans doute plus facilement avec Knopfler qu’avec Pink Floyd, mes propres sentiments 

de plaisir, de désir, d’assimilation, de révolte, etc. et, en particulier, sur la zone de 

l’être qui correspond à cela, l’adolescence, la vraie, ou bien ce qui reste 

d’adolescence dans nos corps et vies à présent que cet état est révolu. 

Or cet état adolescent est pour moi une fiction elle-même ! Et le rock (et ses collè-

gues), dans la société actuelle, ont cette fonction de maintenir plus ou moins vivace 

cet état, ou une zone brumeuse, hormonale de cette… muqueuse. 

La mention fiction, pour toutes ces raisons, était donc évidente. 

En revanche mon travail a quelque chose de critique (ou sens de l’activité critique), et 

partage rarement l’enthousiasme des amateurs de rock, ce qui pose d’ailleurs pas 

mal de quiproquos sur la réception de ces livres. On m’a par exemple reproché de 

« briser le mythe » en traduisant les titres des chansons. C’est peut-être fait exprès : 

que dirait-on des chansons qui ânonnent à l’envi, pendant quarante années, « Ce 

soir, bébé, bébé ce soir, oui, han, bébé, saute, oui, sois chaude » dans n’importe 

quelle autre langue que l’anglais ? 

Et pour revenir à ta question, je trouve la citation d’Yves Adrien précisément problé-

matique : ne pas élever de culte (on l’a tous fait, on le fait tous) aux stars, mais tirer 

la langue, me paraît une légende, d’ailleurs aussi menteuse qu’inutile, sociale-

ment/politiquement, si on veut. 
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Intermède 1 : Lecture de « Hommes de boue », dans Un de ces jours, et écoute de 

Mudmende Pink Floyd. 

Homme de boue 
Les obsessions, on ne sait pas d’où elles viennent, comment elles s’installent, et à mon 
avis, il n’est pas utile de chercher à comprendre : elles sont là pour de bon… 
En 2013, je traversais la France depuis la Drôme pour me rendre en Brenne suivre une 
formation. Je venais d’acquérir une voiture qui – hasard - vient de rendre l’âme. J’avais 
fait une halte chez des amis à Clermont-Ferrand. Peu après Clermont, sur une bretelle 
d’autoroute, la voiture glissa sur une flaque d’huile et je fus à deux doigts de perdre la 
voiture et la vie. Je parvins à la maintenir sur ses quatre roues et à ne pas m’écraser 
contre le mur de soutènement vers lequel je fonçais ; je réussis à redémarrer avant le 
choc des autres voitures qui déambulaient derrière. Je repartis, sonné. La formation se 
passa dans une drôle d’atmosphère, fébrile, reconnaissante. Je me souviens qu’aussi 
bien avant l’accident qu’après, et même pendant la formation, dans le lit superposé du 
dortoir où on était, j’avais une obsession : cette chanson de Pink Floyd : Hommes de 
boue que j’écoutais littéralement « en boucle ». 
C’est un instrumental : cela épargne la difficulté de la traduction du texte – mais cela 
rend les impressions, les sentiments, les paysages qui naissent de son écoute d’autant 
plus difficiles à décrire. 
Ce qui m’avait frappé alors - et alors que je connaissais ce disque depuis l’adolescence 
-c’était combien cette chanson concentrait tout ce qu’allait devenir la musique de Pink 
Floyd, et en particulier La face cachée de la lune. Le disque où elle se trouvait, Masqué 
par les nuages, m’apparaissait comme une ébauche, une répétition pour le chef-
d’œuvre. (p.9-10) 

 

Elisa Bricco 

Local héros est un ouvrage très dense, où des propositions diverses et parfois oppo-

sées se côtoient. Le discours concernant l’histoire du groupe accompagne les remar-

ques sur la musique et les réflexions plus générales sur l’époque et sur le milieu du 

rock pendant les années 70. Je voudrais savoir quels sont pour toi les éléments les 

plus marquants de cette époque et qu’il est juste de tenir en compte encore au-

jourd’hui ? 

 

Benoît Vincent 

Sur le rock tu veux dire ? C’est bien la difficulté ! Dans un texte un peu théorique et 

un peu humoristique, En paraphrasant Pacôme Thiellement - grand herméneute de la 

culture populaire - (https://www.amboilati.org/chantier/en-paraphrasant-pacome-

https://www.youtube.com/watch?v=SMQiL6BthGI
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thiellement/), je dis que le rock est mort dans la nuit du 12 mai 1972 au 1er mars 

1973, c’est-à-dire entre la parution d’Exile on Main St des Stones et celle de Dark Side 

of the Moon. Le rock comme forme venue du blues, qui a connu un voire deux âges 

d’or avant la British Invasion, n’a plus grand-chose à dire. Pour renaître il devra deve-

nir autre chose qu’une simple grille de douze mesures sur trois accords. Comme je 

dis, cela va produire de belles choses : Bowie, Björk, que sais-je. Des trucs comme Lo-

vage ou Adult Jazz ont évidemment une racine dans le rock. Sans parler de tout le 

post-punk, qui reste comme figé dans un espace très restreint mais qui parvient à 

l’arpenter avec des tas d’idées ou des influences qu’il a eues sur Nina Simone, sur Mi-

les Davis, le cinéma, l’art, etc. 

Malheureusement on commence à se rendre compte de manière très triste, et très 

dure aussi, que le rock, ce mouvement de la liberté, de l’émancipation même, n’était 

peut-être pas si « cool » que ça. Au-delà de tous les problèmes liés, en vrac, au show-

business, aux contrats et au fric, à la drogue, à l’égocentrisme et au star-system, à 

l’aliénation (dont Pink Floyd est le témoignage évident), on réalise peu à peu aussi, 

surtout en France, plus qu’ailleurs parce qu’il est malgré tout exotique, un étranger 

qui a pris la place de la musique populaire locale (ou l’a largement englobée), alors 

même que la défiance envers le monde anglo-saxon était érigée en posture politique, 

on réalise peu à peu que le rock est l’une des formes d’un certain « soft power », in-

dividualiste, libéral… 

Évidemment des artistes, parce que ce sont des écorchés ou des génies ou des ma-

lins, tirent leur épingle du jeu, et parviennent à accéder à une forme originale et inté-

ressante (Tom Waits, Neu !), mais très vite le sujet s’épuise : alors qu’elle a exhorté à 

brûler vite, à mourir jeune, comment cette génération entrevoit la quarantaine, la 

cinquantaine, la retraite ? Souvent le résultat est dramatique pour ne pas dire pathé-

tique. Alors qu’elle puise sa force dans l’adolescente (romantique en fait) comment 

devient-elle adulte ? Alors qu’elle est subversive, comment gère-t-elle son patrimoi-

ne accumulé sur des décennies ? Où est passé son aura cathartique ?  

On réalise aujourd’hui que c’était un peu une arnaque, cette histoire. (Et je ne parle 

que de rock, à partir des années 90, d’autres formes, encore plus commerciales, et 

encore plus ciblées sur les « jeunes » ont largement remplacé le rock comme engin 

contestataire ou tout au moins d’identité adolescente.) 
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C’est cette hypothèse que j’explore dans ces textes, il n’y a peut-être pas de contre-

culture, en jouant si j’ose dire, entre l’individu et a forme, ces deux points aveugles. 

 

Intermède 2 - Lecture de « Se faire des films », Piste 2 de Local héros. 

On s’exercera en secret sans doute – ou bien on n’y croit pas trop, tout d’abord – on 
n’oserait pas y croire. 
On a pourtant une guitare, déjà, une guitare belle et rouge comme celle des types à la 
télévision (on découvre avec la télévision le rock le cinéma les jeans les cigarettes tout 
un monde qui nous paraît si lointain, si neuf, si brillant, tout d’un coup, tout en même 
temps, on n’a pas assez d’yeux pour tout avaler, on n’a pas assez d’âge pour tout saisir, 
il nous faut un statut nouveau un temps pour nous d’adolescent ; ce monde porte un 
nom, et ce nom est US. US est fait pour nous, comment pouvaient-ils savoir. Nos héri-
tiers. Nos féaux. Nos fils.). Une guitare qu’on dit électrique, mais on n’a rien pour la 
brancher dessus, on n’a pas d’amplificateur, déjà 15£ en 1964, c’est beaucoup 
d’argent. 
On fait ses armes dessus, tout de même. On va dépiauter une radio déglinguée pour 
faire office d’amplificateur, et la fée électricité se charge d’un truc en plus ; tout le bois 
flotté du sud, les mains noires, la sueur et le fouet, tout ça en un éclair ! Un éclair ! 
(Déjà à ce moment-là, une autre aventure se lance, une aventure d’autres fils du pays ; 
en 1964, ces fils-là font savoir au monde qu’il passera, coûte que coûte, qu’il passera 
par eux. Eux c’est-à-dire fondamentalement US. Des types avides, des petites frappes, 
qui vont se payer de cigarettes, de jeans, puis de rock et de cinéma, qui sait, de filles, 
de drogue, tout ce qui représente le contraire d’ici, c’est US, le renversement de ce 
pays et le renversement de cette ville, c’est US, la statue de Churchill et avec elle celle 
de la reine Elizabeth et celle de la reine Victoria, et avec elles celles des Cromwell Be-
cket Boylen Richard Guillaume Richard Egbert et compagnie, c’est US, on veut un autre 
monde, US, et on va le créer de nos mains, US, US, US !) 
Tu le répètes à l’envi ce rêve-là : dream about. Tu le récites, tu apprends ton rôle par 
cœur ; tu sais que c’est toi, et si vous êtes dix quand même tu sais que c’est dix toi 
quand même, parce que c’est US ! Comme eux, toi aussi, tu en as rêvé, toi aussi tu t’en 
es fait des films des concerts des parties pleines de drogues et de filles. Comme eux, 
toi, ce rêve, c’est US. 
Tu sais : se mouvant dans la foule, sans peur, la nuit, et la musique est forte. Tu connais 
ça, n’est-ce pas ? 
C’est US. 
La radio (mais n’importe quel média en vérité, pourquoi pas un concert), la radio ou 
n’importe quel média en vérité pourquoi pas un concert balance du rock’n’roll, alors tu 
entends ce rock’n’roll, et il revient encore, ce rêve de rock’n’roll ; tu te fais des films, 
sur place, tu ne sais pas ce que ça veut dire, mais la musique fait en sorte que tu re-
vendiques ta place dans l’histoire, et l’histoire c’est la chanson et la chanson peu im-
porte laquelle est-ce, la chanson c’est sur la radio ou n’importe quel média en vérité 
pourquoi pas un concert. 
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1
 Citation présente dans la page web consacrée à Farigoule Bastard de Benoît Vincent, de l’éditeur Le 

Nouvel Attila. URL : http://www.lenouvelattila.fr/farigoule-bastard/#.  

http://www.lenouvelattila.fr/farigoule-bastard/
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Sara Colaone è un’autrice di fumetti e illustratrice i cui personaggi dalle molte sfac-

cettature raccontano la storia, il costume e la cultura italiana. Fra i diversi suoi ro-

manzi grafici usciti in Italia e pubblicati in Francia troviamo Leda (Coconino Press 

2016, scritto da con Satta e de Santis), con cui ha vinto il prestigioso Gran Guinigi a 

Lucca Comics & Games 2017; Ariston (Oblomov 2018, scritto da Luca de Santis) storia 

di emancipazione femminile nella provincia italiana e il fortunatissimo In Italia sono 

tutti maschi (Kappa 2008, Oblomov 2019), sul confino degli omosessuali durante il fa-

scismo (Miglior Fumetto, Micheluzzi 2009 e tradotto in cinque lingue). Fra i suoi lavo-

ri più recenti Tosca. Per la rivista “Nuovi Argomenti” cura la sezione dedicata al fu-

metto. Insegna Disegno all’Accademia di Belle Arti di Bologna e collabora con il MOdE 

- Museo Officina dell’Educazione dell’Università di Bologna.  

I rapporti di Sara con la Francia sono di varia natura: non solo molte delle sue opere 

sono tradotte in francese, se non addirittura pubblicate prima in Francia che in Italia, 

ma sono frutto di una collaborazione con scrittori francesi e spesso ispirati da altret-

tanti autori francesi. Un esempio calzante di tale nutrita collaborazione è rappresen-

tato da Evadées du Harem, scritto da Didier Quella-Guyot e Alain Quella-Villéger, 

pubblicato in Francia presso Steinkis nel 2020 e uscito successivamente in Italia per 

Oblomov editore. Si tratta, tra l’altro, di una graphic novel sulla fuga da Istanbul nel 

1906 delle tre giovani donne che ispirarono a Pierre Loti il romanzo Les Desenchan-

tées. La Francia ritorna anche in un altro lavoro recente Tosca (Solferino, 2019) ispira-

to all’omonima opera lirica di Giacomo Puccini, su libretto di Giuseppe Giacosa e Luigi 

Illica, a partire dall’omonimo dramma in prosa di Victorien Sardou. 

 

Margareth Amatulli: Sara, la ‘tua’ Tosca è una rimediazione inedita di un’opera che è 

un vero e proprio mito: è stata fonte di adattamento cinematografico, passata per le 

mani di Gallone, Magni, Zeffirelli; di film per la TV, del musical di Lucio Dalla… e che 

ora si propone in un’operazione tutt’atro che commerciale per conferire una nuova 

vita non solo all’opera ma a Tosca, personaggio “transfuge”, migrante. 

Il libro è un’opera su commissione che si colloca all’interno di un progetto editoriale 

più ampio. Avevi delle regole da rispettare o potevi godere della massima libertà di 

espressione nei limiti ovviamente del medium utilizzato? 
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Sara Colaone: Tosca (graphic novel)fa parte di Opera Atlas, un originale progetto di 

rilettura dei grandi miti dell’opera lirica di tutti i tempi. Ideato da Biagio Scuderi per 

Cose Belle d’Italia, Opera Atlas - il cui titolo è un esplicito omaggio al genio di Aby 

Warburg - sceglieva un titolo tra le proposte delle più rinomate fondazioni liriche e 

dei maggiori teatri d'opera italiani, per farlo diventare protagonista e catalizzatore di 

sviluppi inediti e sorprendenti, come workshop, mostre, interpretazioni, all’insegna 

della contaminazione tra linguaggi e dell’intermedialità. La prima edizione dedicata a 

Tosca di Puccini, che ruotava intorno alla graphic novel e a una mostra ospitata dal 

Comune di Milano in MonteNapoleone District durante la Prima Diffusa (cartellone 

delle iniziative della “prima” del Teatro alla Scala), è stata realizzata nel 2019 in 

partnership con l’editore Solferino (RCS Media Group), l’Archivio Storico Ricordi e 

l’Università degli Studi di Milano.  

Quindi questa Tosca proprio perché attraverso il graphic novel, un medium apparen-

temente lontano, si inscrive in un progetto che vuole rimettere l’opera lirica non solo 

alla portata di tutti, ma anche al centro dei linguaggi espressivi e degli studi d’arte.  

 

Margareth Amatulli: ricordo che Tosca è una vera e propria storia di passione am-

bientata a Roma nel 1800 in senso lato, la passione amorosa e la passione politica; 

una storia di morte per amore e per la difesa di ideali politici. Tosca è la donna che 

cede alle lusinghe del capo della polizia, il perfido Scàrpia, affinché il suo amato Ma-

rio Cavaradossi, colpevole di aver protetto e nascosto il bonapartista Angelotti, con-

sole della Repubblica Romana, non venga ucciso. Sul punto di darsi a Scàrpia, Tosca lo 

ucciderà ma non potrà evitare la morte di Mario che il capo della polizia le aveva fat-

to credere sarebbe stata una finzione, una fucilata a salve. 

Cosa è diventata nelle mani, nei pennelli di Sara Colaone, l’opera di Puccini? 

 

Sara Colaone: Tosca è un’opera in cui l’intreccio narrativo e l’ambientazione di forte 

eco storica, sono estremamente importanti per la costruzione musicale. Questo sem-

brerebbe imporre una fedeltà filologica all’ambientazione del racconto, ma come sot-

tolinea Emilio Sala(musicologo, Università Statale di Milano) nella prefazione, è inte-

ressante proporre una prospettiva di rilettura che non separi più il testo autentico 

d’origine rispetto alle trasposizioni successive, come accadeva in passato negli studi 
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sulla ricezione dell’opera: «La ragione d’essere delle riletture non è nella “fedeltà” al 

testo, ma nella loro capacità di rimetterlo in discussione, facendone emergere nuovi 

strati di senso».  

In questo senso, penso all’ambientazione storica come qualcosa capace di sollevare 

dallo sfondo i personaggi e descriverne sentimenti e comportamenti, che possono 

trovare luogo anche in altre epoche sotto gli stessi meccanismi drammaturgici, ma 

con sfumature diverse. 

Da qui è nata l’idea di separare gli elementi che caratterizzano la storia di Tosca fin 

dalla scrittura del dramma di Sardou: la passionalità irrequieta e talvolta contraddit-

toria di Floria Tosca, la palpitante passione politica di Mario Cavardossi, il sadismo del 

potente Scàrpia, l’atmosfera bigotta e oppressiva romana.  

Proprio perché il mito di Tosca va sommando tutte le sue varianti e interpretazioni, 

ma si nutre di storie e aneddoti laterali che contribuiscono al suo consolidamento, è 

parso necessario raccontare ai lettori contemporanei anche la complessa vicenda del-

la nascita di quest’opera lirica da parte di Puccini, che è stata tutt’altro che lineare e 

facile. La creazione di Tosca costituisce di per sé una vera trama, ricca di colpi di sce-

na: un interessantissimo affresco del mondo dello spettacolo fra ‘800 e ‘900, lucci-

cante come una giostra in cui ruotano vorticosamente le fortune e le disgrazie di 

compositori, impresari, cantanti, agenti ed editori, primo fra tutti Giulio Ricordi. La 

giostra parte e si ferma sempre nello stesso punto, dove viene formulata la domanda 

più importante di tutte: qual è il segreto delle opere di Puccini? Come faceva il com-

positore lucchese a cogliere quegli aspetti così intimi dei personaggi eppure così po-

polari, tanto da garantirgli una fama e un successo mondiali ancora vivi? E come li 

metteva in musica? 

Rispondere a questi interrogativi nello spazio di un testo è impresa difficile, ma porre 

i quesiti sull’arte attraverso altre forme d’arte è un’operazione stuzzicante, che con-

tiene la possibilità di suggerire collegamenti e allusioni, senza impaludarsi nelle con-

getture. Per la “mia” Tosca ho scelto perciò di separare i tre filoni di contenuto (in-

treccio dell’opera, vita di una Tosca contemporanea e storia del mito) in tre tracce 

narrative, che avvengono nello stesso momento e talvolta si incrociano, ma riguarda-

no personaggi diversi, ognuno dei quali interpreta uno di questi aspetti fondanti 

dell’opera Tosca. 
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L’ambientazione è sempre Roma, la città che fa da sfondo al dramma originario, ma 

siamo questa volta nel 1977, il periodo italiano tristemente noto col nome “anni di 

piombo”, caratterizzato da violente manifestazioni di piazza, strategie politiche della 

tensione e atti terroristici. Ed ecco come ho strutturato i filoni narrativi in relazione ai 

personaggi chiave del racconto. 

1) Scàrpia > il mostro sadico e bigotto, in cui s’incarna la violenza dell’epoca 

Fausto, un anziano ex poliziotto fascista, pensionato ma consulente dei nascenti ser-

vizi segreti, dispotico con la moglie Armida, donna succube e obbediente, e guardone 

della giovane affittuaria Flora, di cui gode le forme spiando nell’oscurità della fine-

stra. Fausto è chiaramente un moderno Scàrpia in declino, che esercita il suo potere 

nell’ambito domestico e si diverte a vedere sofferenza e difficoltà. Fausto come Scàr-

pia, cercherà di distruggere il sogno della giovane Flora, ma morirà per mano di 

un’altra donna, che ripeterà il rituale delle candele già nella prima versione con Sarah 

Bernhardt. 

2) Gualtiero e Peter > i melomani raccontano  

Gualtiero è il professore di musicologia che ci racconta la storia e i retroscena della 

creazione dell’opera Tosca. Melomane appassionato e innamorato di tutti gli aspetti 

di questo personaggio, in cui ha sublimato una certa carica sessuale, Gualtiero ac-

compagna all’opera di Roma (il Teatro Costanzi) Peter Ramsay, giovane studioso sta-

tunitense d’opera, che viene travolto dagli aspetti sensuali del racconto fino a con-

fondere la passione del suo cicerone per la musica e la messinscena con quella fisica. 

Flora e Mauro > sogni infranti di gioventù post-romantica 

Flora è Floria Tosca, ma una Tosca in jeans a zampa di elefante, irrequieta, innamora-

ta, confusa, in lotta per capire chi è veramente e se ce la può fare a diventare cantan-

te. Amoreggia con Mauro (Mario Cavaradossi), aspirante fumettista, che bazzica sen-

za convinzione un gruppo politico studentesco in procinto di organizzare quella che 

sembra un’azione terroristica. 

Flora, delusa dell’ennesima lezione di canto che non la porta da nessuna parte, visita 

la cantina dove si riuniscono gli amici di Mauro, dove si trova anche un personaggio 

(Angelotti) appena fuggito da una manifestazione di piazza e che fomenta un’azione 

terroristica. Flora scorge a terra il disegno (il ritratto) di Mauro [una ragazza che è ci-

tazione della Lubna di Ranxerox, mitico personaggio punk creato nel 1978 da Tanino 
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Liberatore], si ingelosisce, litigano e si riappacificano, dandosi appuntamento più tar-

di, come nell’opera.  

Rientrando a casa, Flora perde uno dei volantini propagandistici (il ventaglio) che le 

erano stati dati dagli amici di Mario. Il volantino finisce nelle mani del padrone di casa 

Fausto, che sfrutta la vicinanza di Flora con i gruppi studenteschi per cercare di intro-

dursi a casa sua. Flora non cede e per ripicca Fausto chiama la polizia perché segua 

Flora e li conduca alla cantina del gruppo di studenti.  

Flora non ha trovato Mauro all’appuntamento, dubita del suo amore, dubita di se 

stessa, è persa. In un bar ascolta dalla televisione la notizia dell’arresto del gruppo di 

cui fa parte Mauro.  

Da qui in poi la storia si discosta nettamente rispetto alla versione originale. Flora, in-

fatti, è una ragazza moderna, che non sacrifica se stessa all’amore di Mauro, per il 

quale non può comunque far nulla. Chi con muti occhi chiede pietà per questi giovani 

è Armida, la moglie di Fausto, che vendicherà se stessa e tutte le donne che hanno 

subito il sadismo del marito lasciandolo morire soffocato. 

Dieci anni dopo ritroveremo Armida, vedova liberata, Peter, divenuto a sua volta pro-

fessore, e Flora, cantante di successo in una rappresentazione di Tosca in versione 

occupazione nazista (simile a quella nota di Jonathan Miller del 1986). E qui Flo-

ra/Tosca compirà -in scena- il suo tragico destino, immolandosi per sempre alla me-

moria del mito Tosca. 

Il racconto si apre e chiude con due episodi importanti della biografia di Puccini: 

l’incontro a Milano con Giuseppe Illica che nel 1894 sta lavorando al libretto di Tosca 

e che rinfocola l’attenzione di Puccini per questo soggetto, e la famosa notte del 

1876 in cui un giovanissimo Giacomo, insieme a due amici, attraversa a piedi la cam-

pagna fra Lucca e Pisa per vedere l’Aida di Verdi, che accenderà in lui la folgorante 

passione per il melodramma. 

 

Margareth Amatulli: I differenti piani temporali su cui si costruisce la tua opera sono 

forse funzionali ad evidenziare l’atemporalità della protagonista? 

 

Sara Colaone: I differenti piani temporali servono proprio a rimarcare gli elementi del 

mito Tosca, in cui devono necessariamente essere comprese tutte le sue interpreta-
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zioni e varianti. Tosca è un’idea di sentimento, questo misto di spregiudicatezza, de-

vozione ed evidenza dell’amore che sembra appartenere a più persone ed epoche. 

Separando i filoni narrativi e creando un senso di atemporalità ho voluto amplificare 

ancora di più la portata di questa figura, ma soprattutto ho voluto evitare quella che 

mi sembrava una strada ovvia, cioè di incarnare Tosca in una figura fisica determina-

ta, una diva-Tosca che inevitabilmente avrebbe avuto le fattezze della Callas, ma che 

non mi avrebbe permesso di trasportare il discorso fuori dalla sfera del rapporto fra 

personaggio e cantante/interprete. Sono stata tentata anche dall’ipotesi interpretati-

va che è stata molto bene espressa da Todd Haynes nel docufilm su Bob Dylan I’m 

Not There (2007) in cui la storia del cantautore veniva raccontata attraverso i volti di 

diversi attori, fra cui anche Cate Blanchett (nominata agli Oscar), perché questa solu-

zione permetteva di rompere l’icona visiva del volto di Dylan e proiettare il suo mito 

in corpi, luoghi e tempi diversi. Ma, ancora una volta, Tosca non è una persona fisica. 

Come Dylan, Tosca è soprattutto la sua musica. 

 

Margareth Amatulli: Come ci sei arrivata e con che materiale? Il paratesto dell’opera 

ci parla di una ricca bibliografia. 

 

Sara Colaone: Il presupposto di conoscere l’opera di Puccini e di sentirmene affine ha 

avuto un ruolo importante in questo lavoro, per il quale ho avuto il piacere di avven-

turarmi nella storiografia musicale. Quello che mi è parso subito chiaro, è stato il de-

siderio di non perdersi in un racconto sulla biografia piccinina, talmente ricca di a-

neddoti gustosi e piccanti, da essere fuorvianti e in questo caso inutili. Sono invece 

partita dalla partnership dell’iniziativa editoriale e ho visitato l’Archivio Storico Ricor-

di a Milano con Pier Luigi Ledda e con Maria Pia Ferraris: un colloquio fondamentale 

per impostare tutto il libro. L’Archivio Ricordi infatti conserva non solo partiture, let-

tere, libretti, manoscritti e tutti i materiali di produzione dell’incredibile stagione mu-

sicale italiana fra Otto e Novecento, ma anche tutti i bozzetti di scena, i manifesti e gli 

apparati grafici che costruivano intorno all’opera un potentissimo mezzo di intratte-

nimento degno, delle più articolate operazioni di marketing contemporaneo. Dopo 

questa prima ricognizione, oltre ai libretti di Illica e Giacosa e dell’originale di Sardou, 

ho attinto informazioni sulla natura della musica piccinina in relazione al suo tempo 
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da tre volumi: Giacomo Puccini, l’arte internazionale di un musicista italiano, di Mi-

chele Girardi (Marsilio, 1995); Puccini, a cura di Virgilio Bernardoni (Il mulino, 1996); 

Giacomo Puccini, il romanzo della mia vita, dell’amico e biografo Giuseppe Adami (Il 

Saggiatore, 2014). Per ciò che riguarda invece la biografia e l’aneddotica sul mondo 

dell’opera mi sono rivolta a: l’Epistolario pubblicato da Leo L. Olschki nel 2015; Il pae-

se del melodramma, di Bruno Barilli (che cito in apertura con una folgorante frase 

sull’attualità dell’arte), Anche stasera, come l’opera ti cambia la vita, di Alberto Mat-

tioli 

Ma non va dimenticato che Tosca, in quanto opera lirica, è soggetto delle più diver-

tenti varianti e dei più efferati crimini. Già citavi il musical e la versione di Zeffirelli, 

ma è da vedere la versione con i pupazzi Lego della Radio Televisione Svizzera Tede-

sca, che cito in appendice.  

 

Margareth Amatulli: In che modo la musica di Puccini si iscrive nel fumetto e nella 

sua interazione tra testo e immagine? Ascoltiamo la musica di Puccini provenire da 

più fonti sonore (radio, teatro) ma forse c’è dell’altro. La musica non mi sembra qui 

solo giustapposta. Mi sembra che il romanzo grafico sia composto come una vera e 

propria orchestra (polifonia): di volta in volta emerge una melodia/filone diegetico 

(come una storia invade lo spazio della pagina) che prende il sopravvento e poi cede 

il posto ad un altro. tutto sembra giocarsi tra frammentazione e unità.  

 

Sara Colaone: In questo graphic novel ho cercato di sperimentare una vera e non fit-

tizia collaborazione fra fumetto e musica: 1) come hai giustamente notato, in chiave 

classica di musica diegetica, quando l’opera entra nell’azione attraverso dispositivi 

realistici e ne commenta in qualche modo il senso; 2) in una costruzione ritmica 

dell’azione scenica in relazione all’azione che in parallelo si svolge nella “realtà”, ri-

marcandone l’effetto drammatico; 3) in una struttura che prevede l’esposizione di un 

tema, seguito da un contrappunto di parole o suono, che si sviluppa in seguito ri-

prendendo e sviluppando il tema di immagine/suono; 4) in una generale costruzione 

drammaturgica che prevede una ouverture (dove abbiamo delle premesse tonali che 

introducono i temi del lavoro), un primo atto dove si enunciano gli elementi del rac-

conto, uno sviluppo e un drammatico epilogo. Il risultato tende a una forte interazio-
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ne fra le due parti del racconto (la fiction lirica e quella del fumetto) ci riconduce an-

cora una volta alla pucciniana domanda: è l’arte che imita la vita o la vita che imita 

l’arte?  

 

Margareth Amatulli: Mi sembra anche che ci sia un’affinità tra Giacomo Puccini e Sa-

ra Colaone e che il suo testo molto spesso si ponga come metalinguaggio: Sara ci par-

la di come lo sta costruendo nel mentre ci racconta come Puccini sta costruendo la 

sua opera (es, p. 91). Due genesi a confronto. 

 

Sara Colaone: Lavorando a Tosca ho avuto la possibilità di comprendere e al tempo 

stesso di raccontare come funzionava l’operazione creativa messa in atto da Puccini, 

e di ritrovare alcuni elementi che io stessa, in misura più modesta, adotto nel mio la-

voro. 

Le biografie ci raccontano che Puccini era alla costante ricerca di soggetti musicabili 

ed era uso lavorare a più opere contemporaneamente. Egli utilizzava amici e collabo-

ratori come lettori, veri e propri radar che intercettavano per lui storie e testi interes-

santi, e che riassumevano per lui in “tele”, ossia abbozzi di soggetto, evidenziando i 

punti focali del racconto.  

Ebbene, da queste tele (curioso l’uso del termine e che appartiene molto più alle arti 

figurative che alla musica) Puccini traeva quella che chiamava “immagine scenica”, 

ovvero un’immagine in cui il compositore letteralmente visualizzava l’azione principa-

le attorno alla quale tutto il senso dell’opera veniva a raccogliersi. Quest’azione do-

veva racchiudere e restituire l’essenza del personaggio, il senso dell’opera. In Tosca 

questa immagine è il momento in cui Floria Tosca si inginocchia di fronte a Scàrpia, 

perdendo tutta la sua arroganza e implorandolo di salvare l’amato Cavaradossi. 

Dall’immagine scenica Puccini traeva il leitmotiv (come prima di lui Wagner), ma uti-

lizzandolo in modo assolutamente originale: infatti Puccini componeva il leitmotiv del 

personaggio e poi lo frammentava, distribuendolo in tutto l’arco del dramma, in mo-

do che lo spettatore potesse ritrovarlo sotto varie spoglie e con varie sfumature. 

Questa frammentazione generò certo uno straniamento, che turbò inizialmente 

l’editore Ricordi, ma che ebbe anche il potere di consegnare Tosca alla Storia come 
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prima opera contemporanea, con ammiratori posteri come Janáček, Berg e Schön-

berg. 

Osservando il procedimento pucciniano mi sono mi sono accorta di come due lin-

guaggi per molti versi lontani abbiano invece un forte punto in comune proprio nella 

loro genesi. Come nell’opera anche nel fumetto si procede in modo molto simile: 

l’idea di un’immagine scenica che costituisce un perno su cui ruota tutto il racconto; 

la scomposizione in elementi grafici e ritmici che poi ritroviamo in tutto l’arco della 

storia e che può produrre un effetto di straniamento, ma che alla lunga crea una for-

te coesione fra personaggio, scena e significato dell’intera opera; l’idea di un testo in 

cui vivono le singole parti nell’insieme e che queste singole vengono richiamate co-

stantemente. Così il fumetto come la lirica producono in chi legge, ascolta, guarda 

una impressione sinestetica forte e tenace, non riconducibile ad altri linguaggi presi 

singolarmente. Lavorando a Tosca mi sono convinta che fra fumetto e opera lirica ci 

sia un rapporto ancora tutto da esplorare. 

 

Margareth Amatulli: ci sono delle affinità tra il linguaggio del fumetto e quello della 

musica? 

 

Sara Colaone: Una delle affinità che certamente saltano più all’occhio, o all’orecchio, 

è quella del ritmo. Già un pioniere del romanzo grafico come Will Eisner indicava nel 

ritmo grafico del fumetto una similitudine con quello della scrittura musicale. Nel 

fumetto infatti già solo la dimensione e la forma delle vignette suggeriscono un tem-

po di lettura che velocizza o rallenta la lettura, influenzando in modo decisivo 

l’andamento e il significato della storia. L’aspetto del montaggio, del ritmo, della per-

cezione grafica d’insieme risultano così importanti per la forma della narrazione da 

rendere tutto sommato secondario il bel disegno. 

 

Margareth Amatulli: quali le difficoltà maggiori e come sono state risolte? 

 

Sara Colaone: Le difficoltà maggiori sono state senza dubbio le paure di avvicinarsi a 

un “gigante” come Puccini, restando sulla superficie del lavoro. Credo che 

l’impostazione nell’ottica di rimediazione e reinterpretazione con variante del pro-
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getto Opera Atlas abbia aiutato a trovare tutte le soluzioni necessarie. L’idea di crea-

re una comunicazione, una sorta di “conversazione impossibile” con il grande compo-

sitore, resa possibile da un neonato linguaggio che Puccini probabilmente non cono-

sceva, è stata possibile proprio grazie al “tradimento” rispetto all’originale e al cerca-

re di ricondursi a ciò che costituisce l’affinità profonda fra questi due linguaggi: capa-

cità di penetrazione dei sentimenti e loro personificazione, ed estrema popolarità 

delle sue forme. 

Si paragona il Fumetto al Cinema o talvolta, per nobilitarlo, alla Letteratura. Ma ci si 

sbaglia. il Fumetto assomiglia al Melodramma: una macchina implacabile fatta di me-

lodia e ritmo, immaginazione scenica, e luci e ombre che danno vita ai personaggi. 

Una macchina che ti esalta e commuove fino alle lacrime, rubandoti il cuore per 

sempre. 

 

 


