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Introduction

Ce numéro de Publif@rum accueille les actes du colloque Ecritures mélomanes, qui
s’est tenu en ligne les 26 et 27 avril 2021, organisé par I’ARGEC (Atelier de recherche
génois sur les écritures contemporaines), de I'Université de Génes. Le colloque a con-
stitué une étape importante dans le cadre d’un projet éponyme, mené en collabora-
tion avec le groupe « Intermédialité et intersémiose » du DO.Ri.f,, qui a permis a des
chercheurs d’une dizaine d’universités différentes d’échanger lors d’un séminaire
méthodologique (2019-2020) a Génes, puis d’'un séminaire de recherche en ligne
(2020-2021) préparatoires au colloque.

Le projet nait du constat partagé qu’au sein des travaux sur les interconnexions arti-
stiques, I’étude des liens entre littérature et musique est souvent laissée de coté par
les chercheurs, car considérée comme trop technique, alors que chacun estime étre a
méme de « lire » un tableau, une photographie ou un film. Pourtant, la musique est
partie intégrante de notre existence, et occupe une place souvent importante dans la
formation, les loisirs et la vie quotidienne des écrivains et des artistes au sens large.
C'est pourquoi les écrits sur la musique, par leur diversité et par ce qu’ils nous disent
du contexte qui les a vus naitre, méritent aussi I'attention des critiques, des linguistes
et des philologues. En France, ces travaux jouissent déja d’un intérét des chercheurs
depuis plusieurs décenniesl. En lItalie, si les études intermédiales occupent une place
importante dans le champ de la recherche2, les travaux consacrés plus spécifique-
ment aux liens entre musique et littérature peinent cependant a se structurer de fag-
on pérenne, malgré I'importance de certains d’entre eux3, notamment les recher-
ches trés dynamiques sur la chanson4, qui se déploient dans un espace franco-

italien®.

Une question interdisciplinaire

Ce recueil d’études vise I'analyse des formes de la musicographie (I’écriture sur la
musique), et plus particulierement la facon dont I'écriture traduit et transpose les
émotions provoquées par la musique. Les questionnements qu’il souléve s’inscrivent
dans de nombreux travaux antérieurs, au croisement de différentes disciplines.

Premiérement, I’émotion musicale est un phénomeéne qui demande a étre historicisé.
Tout comme la musique elle-méme, qui rencontre « des problémes pour définir son

objet, impossible a fixer dans la matiére », qui est « sans cesse obligée de le faire ap-
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paraitre, [et] accumule les intermédiaires, interprétes, instruments, supports, néces-
saires a sa présence6 », ’émotion musicale se donne a lire dans des paroles, des te-
xtes, des corps qui s’inscrivent eux-mémes dans un temps donné. L’histoire des men-
talités, qui fait aujourd’hui une large place a la question de I'intimité et donc des é-
motions, s’est saisie de la question a bras-le-corps, malgré les difficultés évidentes de
I'entreprise’, et a permis d’établir une forme de cartographie des émotions musicales
a travers le temps. Ainsi, si la musique ancienne s’appuyait sur une grille préétablie
des liens entre formes musicales et affects, le romantisme a au contraire élargi le
spectre a toutes les émotions individuelles, les rendant fluides et bien plus complexes
a cartographier. Le XX° siécle moderniste, quant a lui, a parfois tenté d’éliminer la
possibilité de I'empathie des ceuvres, au profit d’'une attention accrue a la forme,
mais I'émotion, jamais évacuée, se maintient sous d’autres formes et selon d’autres
modalités.

Deuxiémement, les « intermédiaires » et les « supports » de I'émotion musicale de-
mandent a étre identifiés. Puisque « I’émotion musicale circule, se compose, se dé-
compose et se recompose incessamment », elle n’est pas « figée ou relative au seul
effet de la musique » mais « réinvestie, produite ou ajoutée par les différents acteurs
de I'expérience musicale® [..]». La sociologie post-structuraliste et post-
bourdieusienne a tenté de dépasser d’une part la perception de la musique comme
langage et comme « code », et d’autre part I'idée selon laquelle 'amour de la musi-
que serait entierement déterminé par des habitus de classe, se penchant sur les ac-
tualisations de I"’émotion musicale, notamment a travers I'étude des conditions ma-
térielles de cette mélomanie® ou I'étude de la figure des « amateurs », réceptacles et
médiateurs de la mélomanie'®. Cependant, la facon dont les écrivains, en tant que su-
jets sociaux et sujets sensibles, concoivent précisément cette passion reste encore a
déchiffrer, et c’est I'un des objectifs de ce numéro.

Dans ce cadre, les travaux sur I'écoute ont constitué un horizon théorique important
pour les textes publiés ici. L'écoute, objet d’étude développé principalement chez les
philosophes et les neuroscientifiques'’, a donné lieu a des travaux sur la définition de
I’expérience auditive™, et sur la nature et la valeur de I’émotion musicale®.

La valeur et la place que doit occuper I’émotion musicale, dans la musique elle-méme

Iy

et dans ses commentaires, sont depuis toujours objets de débat : I’Antiquité, déja,




Introduction

nourrissait un soupcon contre I’émotion musicale**. Mélomanie et émotion forment
le nceud d’un paradoxe : s’il semble évident que le désir d’écrire sur la musique dé-
coule d’un plaisir de I’écoute, et d’'une mélomanie plus ou moins affirmée, la critique
musicale, depuis le début du XX° siécle, s’est pourtant montrée trés méfiante envers
le langage des sentiments et des émotions subjectives. En effet, revient de facon
cyclique dans la presse un débat entre les « amateurs » (assimilés d’ailleurs souvent
aux « littéraires » — ceux qui écriraient a partir de la musique au lieu de s’y confron-
ter) et les « techniciens ». A chaque époque, le méme reproche croisé de manquer
I'objet, le sens de la musique : I'amateur serait aveuglé par son émotion subjective,
tandis que le technicien manquerait justement I’émotion musicale par trop de séche-
resse analytique™. Les figures de synthése entre ces deux péles sont connues : dés le
début du XX° siécle, Boris de Schloezer, qui associe la connaissance esthétique & un
acte d’amour, ou Jacques Riviere, qui invente une écriture propre a rendre compte
de ses émotions musicales. Au-dela de la question de la légitimité (a qui appartient la
musique, qui a le droit d’en parler et qu’a-t-on le droit d’en faire ?), ces débats met-
tent aussi en lumiére la forme de I’expérience musicale, et notamment son caractére
physique ou intellectuel. Ainsi Emile Vuillermoz, en 1930, s’emportait contre les « lit-
térateurs » qui gachaient ses ceuvres préférées par leurs commentaires :

Il faut qule] [la musique] soit d'abord une délectation physique. Qu'elle n'ait pas honte

de s'adresser d'abord a I'oreille et, par elle, a I'organisme tout entier. [...] La musique

doit étre d'abord de la musique et non un « pluviomeétre » pour les gens qui ont la lar-
. 16
me facile™.

Laissant de coOté la question de la vocation de la musique et sa valeur en général, le
projet « Ecritures mélomanes » avait en revanche pour ambition d’interroger /’effet

de la musique sur I’écrivain mélomane, et ses conséquences littéraires.

L’impossible « traduction » des émotions musicales

Les travaux cités ci-dessus, et notamment les travaux sur I'écoute, ont permis de dé-
placer la question de la « transposition » intermédiale vers |’expérience musicale en
tant que telle, et de sortir de I'impasse de la métaphore ou des vaines « transla-
tions » formelles entre musique et littérature. Pour autant, il ne nous semble pas
gu’il faille renoncer a observer ce qui se joue a la jonction entre les deux expériences

esthétiques — écouter, écrire — et a étudier I'épaisseur du trait, le « passage » de I'un
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a I'autre. On pourrait appliquer a notre objet ce que Damien Erhardt écrivait a propos
des identités culturelles : « [m]obiles et essentiellement transitoires, elles se con-
struisent dans le passage et non dans I'étre’’ ». Les contributions de ce numéro met-
tent en lumieére trois pistes d’investigation qui permettent de mieux cerner les enjeux
de ce « passage » de I’écoute a I'écriture.
Premiérement, I’émotion musicale telle qu’elle apparait dans les articles de ce numé-
ro, dépasse |'opposition entre plaisir physique et plaisir intellectuel. Bien sir, la di-
mension physique n’en est jamais absente, puisque
sans doute [...] 'expérience esthétique musicale possede [...] une singularité, une émo-
tivité, une force et une temporalité qui lui sont propres en ce qu’elles reposeraient sur
I'action et le dynamisme physique des vibrations sonores mettant d’autant mieux en
mouvement le corps et I'esprit qu’ils s’y trouvent plongés, qu’ils y font I'expérience

trés intense, trés « prenante » voire « impressionnante » d’une liaison et d’une
. . . . 18
immersion qui durent, se modalisent et changent™.

De méme, la recréation poétique de I'expérience musicale semble indissociable d’un
plaisir du corps. Mais si Vuillermoz opposait (voir supra) sensation physique et émo-
tion morale (« pluviométre »), force est de constater que, dans les corpus des XX et
XXI°® siécles étudiés dans ce numéro, cohabitent les deux formes d’émotions. Ainsi,
chez Pascal Quignard, Tanguy Viel ou Daniele Sallenave, I’émotion musicale est simul-
tanément associée a I'amour (physique ou mystique) et a la spiritualité, et forme
méme le noeud qui les relie, dans I'expérience de la perte de I’étre aimé. D’autre
part, le spectre des émotions, positives ou négatives, des corpus étudiés, s’avere e-
xtrémement large — joie, ferveur, amour, honte, colére, haine — et difficilement ré-
ductible a I'opposition ci-dessus, sighe de I’évolution du concept au cours du XX° sié-
cle. L'importance de la mélophobie dans I'ceuvre de Quignard, par exemple, consti-

219
e

tue un marqueur de la modernité™, car elle est profondément liée a la place du

« bruit de fond » dans les sociétés contemporaines :
Le bruit, c’est la musique des autres : la vérité positionnelle de cet adage se mesure a
I'importance prise par le son dans les politiques urbaines, qui montrent sous une for-

me inattendue la capacité de la musique a engendrer des émotions, en I'occurrence la
N 20
colere™.

Deuxiemement, I’émotion musicale et la fagcon dont elle se transmet oscille con-
stamment entre I'intime et le collectif. Il apparait en effet que, méme dans le cas

d’expériences auditives solitaires (comme celle de Michele Finck), I'introspection
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n’aille pas sans la nécessité de partager les émotions ressenties, et d’inventer des
langages et des formes qui les transcrivent. Certaines émotions musicales se vivent
proprement au sein d’un collectif, qu’il soit présent, comme lors de I'expérience du
concert, ou invisible, comme dans le cas des chansons populaires qui recréent, pour
qui les écoute, le sentiment d’appartenance a un groupe (générationnel, familial, a-
mical). La place sociale du mélomane est également interrogée, que ce soit dans les
positions qu’il est amené a occuper dans le champ musical (D’Annunzio), ou dans
I'axiologie esthétique et morale a laquelle se heurtent ses go(ts. En effet, le plaisir
provoqué par la musique ne répond pas seulement a une impulsion individuelle, mais
s’inscrit dans des conventions, aux yeux desquelles toutes les mélomanies ne se va-
lent pas. Ainsi, 'amour de la chanson sentimentale représentera pour celui qui
I’éprouve un « plaisir coupable », comme chez Christian Prigent et Dominique Four-
cade, car socialement peu valorisé, tout autant que marqueur de classe : éprouver
une émotion face aux chansons, et la manifester, revient en effet a manifester son
appartenance a tel ou tel milieu social. Dans le méme ordre d’idée, la colére des a-
mateurs de punk, politiguement non « autorisée », trouve malgré tout a se dire dans
des formats médiatiques — les fanzines — ou la parole et le dispositif textuel sont eux-
mémes collectifs. Cela va dans le sens du « droit de chacun d’entre nous a vivre ses
émotions, fussent-elles extrémes et potentiellement antisociales », considéré par les
compositeurs de musique savante du XX° siécle comme « un pilier de I’expérience e-
sthétique® ».

Troisiemement, I'impossibilité méme de la traduction des émotions musicales, ou du
moins la conscience, chez les écrivains, que la transposition ne peut se penser que
sur le mode de la suggestion, constitue un moteur de création, une contrainte fruc-
tueuse qui multiplie les propositions poétiques. On pourrait ici esquisser une typolo-
gie qui irait de la simple coexistence du son et des mots jusqu’a I'entremélement le
plus étroit. Chez Tanguy Viel, par exemple, la relation entre musique et texte est de
I'ordre du voisinage : la musique constitue une bande-son qui se déroule parallele-
ment au texte. Chez Michele Finck, a 'autre extrémité du spectre, la relation se veut
perpendiculaire et les deux expériences intimement intriquées. On peut convoquer a
propos de son écriture la métaphore de la traduction comme vitrail, qui, par sa tran-

slucidité, laisse passer la lumiere de la musique sans la recouvrir. Ailleurs, le dialogue
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polyphonique entre fragments narratifs et musicaux s’opére sans que pourtant
I"auteur recherche une quelconque fusion. Chez Quignard, les traces de la musique
dans le texte sont de I'ordre du fragment, du déchet, mais aussi de I'ordre de la con-
centration. En somme, comme tout « passage », la transition de I'’émotion musicale a
la pulsion d’écriture « connecte et divise a la fois, signifiant tant la continuité que la
rupture®” ». La rupture potentielle peut étre constituée du silence, qui, dans cette re-
cherche de fusion, remplit une fonction importante, notamment rituelle, chez plu-
sieurs auteur.e.s. On peut rappeler que Paul Claudel, en 1953, vécut une expérience
similaire a celle de Michele Finck, plongé temporairement dans le noir et le silence a
cause d’'une opération des yeux. La correspondance avec le compositeur Paul Hin-
demith, avec lequel il collabore alors, porte les traces de cet imaginaire sonore nou-
veau qui s’ouvre a lui, dans I'obscurité : « une attente profonde, sans cesse comblée

et sans cesse renaissante®® » qui prend aussi une dimension mystique.

Organisation du numéro

Le présent volume interroge donc les modalités de la transcription des émotions mu-
sicales dans la littérature récente, non seulement fictionnelle (poésie et roman) mais
aussi non-fictionnelle (critique musicale). |l fait apparaitre les différentes dimensions
de I'écoute a I'ceuvre dans la littérature, son lien avec le corps et la sexualité, mais
propose également une réflexion sur les différentes modalités de transpositions en
littérature de I'expérience musicale.

Dans la premiére section introductive et méthodologique, « Splendeurs et miséres de
la mélomanie », Damien Dauge décrypte, au prisme des théories de |'écoute,
I'impossible évitement de I'émotion musicale dans la musicographie, mais aussi les
dangers que constitue, pour le chercheur, le « réflexe mélomane », et les biais inter-
prétatifs qu’il peut induire dans la lecture des textes.

La deuxieme section, « (S’)écouter, (s’)écrire: la mélomanie comme moteur du récit
de soi », rassemble des interrogations sur la nature intime de la mélomanie, et
I'importance, chez les poéetes.se.s et romancier.e.s, du lien entre écriture musicale et
autobiographie. Irene Gayraud prend pour objet d’étude une expérience d’écoute et
d’écriture singuliere, celle d’une cécité momentanée de la poétesse Michele Finck qui

préside a son recueil La Troisieme Main. C'est le corps qui est au centre de cette e-
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Xpérience, d’abord a travers 'oreille, « qui accueille, qui souffre, qui jouit et qui, sou-

vent, s’interroge par I'écriture » (voir I'article d’Iréne Gayraud), ensuite par la mise en
jeu du corps tout entier, dans sa dimension érotique. Dans ce dispositif, le poéme ne
clot pas I'expérience mais invite a la réécoute et fait retour vers la musique.

De la méme fagon, dans la poésie de Christian Prigent et Dominique Fourcade étu-
diée par Caroline Andriot, s’abolit I'axiologie entre musique savante et musique po-
pulaire, au profit d’'une écoute qui guide la logique de I'écriture et constitue un « ho-
rizon d’expansion du poeme » mais aussi de I'identité.

Chez Annie Ernaux, la musique est aussi partie prenante de la construction identitaire
et narrative, parmi d’autres productions culturelles comme les feuilletons ou les li-
vres. Pauline Hachette montre en particulier que I'usage qui est fait des chansons
dans Les Années offre « I'expérience d’une individuation au sein du plus commun »
(voir I'article de Pauline Hachette), construisant le moi a travers des émotions musi-
cales qui évoluent dans le temps, mais aussi a travers la confrontation entre le com-
mun (des chansons populaires connues de tous) et le singulier. Intrinséquement mé-
Iée aux autres souvenirs, la « bande-son » que constituent les chansons fait fonction
de marquage temporel, qui scande le passé.

Enfin, les deux romans de Tanguy Viel soumis a I’étude par Catherine Haman dévoi-
lent, tout autant que celui d’Annie Ernaux, une écriture de soi fondée sur la répéti-
tion et s’adossant a une musique, non plus seulement réitérée dans I'espace social
comme les chansons, mais aussi « pulsatile » — il s’agit ici de jazz. En outre, chez Tan-
guy Viel, 'émotion musicale se teinte de ferveur religieuse, tout autant que de la
douleur de la distance entre les idoles et le narrateur, et de I'impossibilité de se fon-
dre en elle, créant une « dysthymie » de I'écriture.

Dans la troisieme section, « Temps musical, temps narratif et temps perdu : méloma-
nie et écriture de la perte », les auteur.e.s confrontent I'écriture de Pascal Quignard
avec celle de ses contemporain.e.s. La fonction mémorielle de I'émotion musicale,
déja a I'ceuvre chez Annie Ernaux et Tanguy Viel, prend chez Quignard, Simeone et
Sallenave une dimension paroxystique. Pour Maria Chiara Brandolini, le Dernier Ro-
yaume de Pascal Quignard se construit a partir de fragments, voire de « déchets »
musicaux, qui, par la répétition et la variation, permettent au narrateur d’exprimer

des émotions contradictoires, telle la jouissance de la perte.
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La réflexion conjointe sur la musique, I'amour, le temps et la perte n’est pas propre a
Quignard. Confrontant sa Vie secrete avec Cavatine de Bernard Simeone, Sophie
Guermeés montre que ces deux romans constituent une quéte d’absolu dans laquelle
I’émotion musicale remplit le role de condensateur des différentes émotions.

Le deuxiéme paralléle proposé dans ce chapitre, entre Quignard et Daniele Sallenave,
insiste quant a lui sur le fait que, dans cette quéte d’absolu, c’est le corps lui-méme
qui sert de « résonateur ». Bruno Thibault propose en effet dans son article une phé-
noménologie de I'écoute chez les deux écrivains, qui inclut également les émotions
indicibles — en particulier chez Daniéle Sallenave confrontée au « malaise » de la dé-
finition impossible de I'émotion musicale, ainsi que les émotions négatives et la mé-
lophobie.

Ces deux chapitres interrogeaient I'articulation entre soi et l'autre, entre les émo-
tions intimes — liées au corps propre ou a I’histoire personnelle — et les émotions col-
lectives —parce que partagées, comme chez Annie Ernaux, ou parce qu’elles nous ra-
meénent vers I'autre, comme chez Quignard. Le quatriéme et dernier volet du numé-
ro, « Ecritures collectives de la mélomanie », vise a étudier plus directement les tran-
scriptions collectives des émotions musicales, a la lumiere de différents types
d’écritures critiques qui les manifestent ou dont elles rendent compte. Raffaele Mel-
lace retrace ainsi les différentes positions adoptées par Gabriele D’Annunzio au cours
d’une vie mélomane et musicographique. Il met ainsi en évidence I'articulation entre
la pratique intime de I'auditeur et les choix professionnels, ainsi que le réle central
des collaborations artistiques et du dialogue avec les musiciens, qui nourrissent en
retour le contact avec les ceuvres.

Ce principe de collaboration est érigé en méthode dans le corpus de fanzines punk
étudié par Matthew Pires. Ceux-ci mettent en jeu des émotions inédites, et d’une na-
ture en partie politique : la colére et I'excitation, suscitées ou nourries par la musique
punk. La mise en ceuvre de cette émotivité est par essence collective, et sollicite des
méthodes éditoriales et typographiques pour se donner a lire et a voir, pour, in fine,
tenter de se transmettre.

Le volume se clét avec deux entretiens: le premier entre Elisa Bricco et Beno-
it Vincent, poéte, botaniste et auteur de deux ouvrages sur le rock (Local Héros Pu-

blie.net, 2016) et Un de ces jours (Publie.net, 2018). Le deuxieme entre Margareth
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Amatulli et Sara Colaone, bédéiste et auteure de romans graphiques, dont Tosca (Sol-
ferino, 2019)

Si la « traduction pure » n’existe donc pas, pas plus qu’une émotion musicale pure-
ment intérieure et intime, en partie en raison du caractére essentiellement médiati-
que et collectif de la musique, c’est donc bien d’écritures mélomanes et de transposi-
tions plurielles qu’il faut parler. Pourtant, de grandes lignes de force se dégagent de
la confrontation de ces différentes études. Elles permettent de poser I'hypothése
gue, dans la littérature francaise contemporaine, I'émotion musicale tend a dépasser
la dualité entre I'émotion physique et I'’émotion intellectuelle, pour déployer un
spectre plus complexe, qui va jusqu’a subsumer |’'opposition entre plaisir et souffran-
ce, notamment dans les récits de la perte. Par ailleurs, prenant acte des modalités
d’écoute propres au XX° siécle, qui en font une pratique a la fois plus individuelle (par
le disque puis le podcast) et plus collective, voire générationnelle (par la diffusion ra-
diophonique des chansons ou I'expérience du concert de rock par exemple), les écri-
vain.e.s font de la gamme des émotions musicales un outil narratif, mémoriel et au-

tobiographique pour s’attacher a écrire une autre forme d’indicible : le souvenir.

1l serait trop volumineux, dans le cadre de cette introduction, de reprendre dans son ensemble la bi-
bliographie frangaise des études musico-littéraires. Nous nous contentons de signaler que vient de para-
itre un ouvrage synthétique d’importance pour la question de la critique musicale : Timothée Picard
(dir.), La Critique musicale au XXe siécle, Rennes, PUR, 2021.

% Au sein du DO.Ri.f s’est notamment créé un groupe de recherche « Intermédialité et intersémiose ».
On peut aussi citer les travaux de I’ARGEC et notamment d’Elisa Bricco (Raccontare con la fotografia,
Génes, Genova University Press, 2021), et les numéros 29 et 30 de Publif@rum (respectivement Prati-
ques artistiques intermédiales, 2018 ; La littérature et les arts : paroles d’écrivain.e.s, 2019) ; sur la pho-
tographie est également paru récemment 'essai de Margareth Amatulli (Scatti di memoria. Dispositivi
fototestuali e scritture del sé, Pesaro, Metauro, 2020).

® Citons entres autres les travaux de Bruna Donatelli ou de Michela Landi (Il mare e la cattedrale: il pen-
siero musicale nel discorso poetico di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Pisa, ETS, 2001 ; L'arco e la lira.
Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese. Con uno scritto di Yves Bonnefoy, Pisa, Pacini, 2006 ;
La double séance. La musique sur la scéne thédtrale et littéraire/La musica sulla scena teatrale e lettera-
ria (sous la dir. de/a cura di), Firenze, FUP, 2017). En 2018, un grand colloque sur les « Figures musicales
de I’écrivain » avait été organisé a Florence (actes en cours de publication).

* Voir la récente somme de Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, |l Saggiatore, 2019.
’Le groupe « Les Ondes du monde » a I'Université Aix-Marseille, ou la revue « Vox popular » a Turin, ont
fait de la collaboration franco-italienne le moteur de leurs travaux.

® Antoine Hennion, La Passion musicale, Paris, Métailié, 2007, p.15-16.

’ Voir notamment la volumineuse Histoire des émotions de Vigarello, Corbin et Courtine parue en 2016
et 2017 au Seuil, et dont chacun des trois tomes consacre un chapitre entier a la question de I'émotion
musicale.
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8 pierre-Henri Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin et Timothée Picard, « Musique et émotion :
problémes et enjeux » dans Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin, Timothée Picard
(dir.), La Valeur de I'émotion musicale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica »,
2017, p.10.

® Voir Odile Welfelé (dir.),Musique et émotions, Revue Terrain n°37 (septembre 2001), URL:
https://journals.openedition.org/terrain/1279 (consulté le 23 novembre 2021).

1% voir Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve et Emilie Gomart, Figures de 'amateur, formes, objets,
pratiques de I'amour de la musique aujourd'hui, Paris, La Documentation frangaise, 2000.

" Voir Sandrine Darsel, De la musique aux émotions. Une exploration philosophique, Rennes, Presses u-
niversitaires de Rennes, coll. « ZAsthetica », 2009.

2 yioir Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, précédé de Ascoltando par Jean-Luc Nancy, Pa-
ris, Editions de Minuit, 2001.

13 Voir Malcolm Budd, La musique et les émotions [1985], trad. J. Favier, Paris, Hermann, 2015 ; Pierre-
Henry Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin, Timothée Picard (dir.), La Valeur de I'émotion musi-
cale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « £sthetica », 2017. Ce dernier volume en particu-
lier manifeste la collaboration active, sur ces questions, et particulierement a I'Université de Rennes, en-
tre musicologues, esthéticiens et neuroscientifiques.

¥ Voir pour une synthése historique de I'émotion musicale a travers I’histoire : Timothée Picard, « Mu-
sique », Dictionnaire Arts et Emotions, Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon (dir.),
Paris, Armand Colin, 2015.

15 Voir Timothée Picard, « Le littéraire et le technicien : enjeux d’une fausse rivalité », dans Timothée Pi-
card (dir.), La Critique musicale au XX° siécle, Rennes, PUR, 2021, p.365-373.

'8 Emile Vuillermoz, « Anti-Beethoveniste », Candide, n° 336, 21 aodt 1930, p.11.

7 Damien Erhardt, « Transfer studies : une introduction », Interculturalité et transfert, Damien Erhardt
et Soraya Nour Sckell (dir.), Beitrédge zur Politischen Wissenschaft, Band 174, Berlin, Duncker & Humblot,
2012, p.13.

'8 pierre-Henri Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin et Timothée Picard, « Musique et émotion :
problemes et enjeux », op.cit., p.16.

Yla mélophobie de Quignard s’inscrit cependant dans la longue histoire de ce phénomene : voir Frédé-
ric Sounac (dir.), La Mélophobie littéraire, revue Littératures, n°66, Presses Universitaires du Mirail,
2012. Disponible en ligne : https://journals.openedition.org/litteratures/173.

% Esteban Buch, « L’écoute musicale », Histoire des émotions Ill : De la fin du XIX siécle a nos jours, Je-
an-Jacques Courtine (dir.), Paris, Seuil, 2017, p.488.

2ibid., p.486.

2 Maeve Tynan, « Introduction » a Passages : Movements and Moments in Text and Theory, Maeve
Tynan, Marie Beville and Marita Ryan (éd.), Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. xi. No-
tre traduction.

3 paul Claudel, Lettre a Gertrude Hindemith du 3 juillet 1953, Correspondance musicale, édition de Pa-
scal Lécroart, Genéve, éditions Papillon, 2007, p. 297.
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Résumé

En tirant profit de récentes théories de la lecture et de I'écoute, cet arti-
cle se propose de mettre a I'épreuve quatre réflexes de lecteurs mélo-
manes : I'emploi de métaphores musicales, la centralité de I’ceuvre mu-
sicale et du répertoire, I'importance du sens dans la lecture et enfin la
primauté du son dans I"écoute.

Abstract

Taking advantage of recent theories of reading and listening, this article
proposes to test four reflexes of music-loving readers: the use of musical
metaphors, the centrality of the musical work and the repertoire, the
importance of meaning in reading and finally the primacy of sound in li-
stening.

L’hallucination est une modalité indissocia-

ble de la perception, elle n’en est pas un déréglement
ou une exception. Elle en est, sous des formes di-
luées, la régle.

BONNET Francois J., Les Mots et les sons. Un
archipel sonore, Editions de ’éclat,

2012, p. 122.

Entre musique et littérature, on a beaucoup étudié la facon dont les mots cherchent
a traduire, transposer I'ceuvre musicale, réelle ou imaginaire. Le constat se révele
souvent déceptif : jamais un livre ne sera un concert. Toute littérature mélomane
porte ce deuil d'une musique dont on déplore, ou vante, le caractere ineffable. Ce
gue propose ce numéro est bien différent, puisqu’il s’agit d’étudier comment
I’écriture peut transcrire I’écoute musicale et ses émotions. La musicologie a opéré ce
changement de cap, il y a de cela une vingtaine d’années, lorsque des musicologues
se sont intéressés a I"écoute et a I'auditeur, se détournant alors de ces « objets fixes
» que sont les ceuvres, les partitions, les enregistrements.
Par-dela I’écoute, la démarche [...] consiste a chercher la musique, I'entendre devenir
telle dans et par les pratiques musicales. Cette perspective a été ouverte par les tra-
vaux d’Antoine Hennion dans une approche qui visait a renverser le rapport a I'objet
fixe, dont la partition ou le disque tendent a donner pour acquise la présence de la

musique, alors que la musique est ce qui surgit (éventuellement) de ces objets, et de
nous-mémes, en s’appuyant sur eux.
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Qu’entend on quand on lit ?
(VANDIEDONCK et DA LAGE-PY 2002 : 7)

Le domaine du musical s’élargit, ses contours s’estompent puisque la musique se dé-
finit alors comme « ce qui surgit (éventuellement) de ces objets, et de nous-mémes,
en s’appuyant sur eux ».

Dés lors, que peut-on tirer des théories de I’écoute pour lire les ceuvres littéraires et
réfléchir a la lecture ? Si I'on regarde ainsi du c6té de la perception auditive, et non
plus du répertoire musical, la littérature peut constituer un lieu privilégié de verbali-
sation des émotions musicales et de I'expérience esthétique. Mais elle peut aussi
prétendre au statut d’objet dont « surgit (éventuellement) » une musique intérieure.
Quel lecteur n’a aucune musique en téte ? Nous faisons |I’"hypothése que lire et écou-
ter seraient, dans notre for intérieur, moins distincts qu’on ne le pense. En tournant
I'attention vers la perception auditive, les théories de I'écoute invitent, sur un plan
méthodologique, a se séparer de quelques réflexes fréquents dans les études musi-

co-littéraires.

Premier réflexe mélomane : céder a la tentation de la métaphore
auditive et musicale

La métaphore musicale et auditive présente deux bénéfices. D’'une part, comme le
proposent les Sound studies, la métaphore auditive permet de sortir du visiocentri-
sme de notre culture littéraire et de notre représentation du monde. C'est le renver-
sement paradigmatique que souligne Jonathan Sterne dans Une histoire de la moder-
nité sonore : « Prendre au sérieux le réle du son et de I'audition dans la vie moderne
revient a jeter le trouble sur la définition visuelle de la modernité » (STERNE 2003 : 8)
Les recherches musico-littéraires pourraient ainsi renouveler le vocabulaire de la nar-
ratologie ou le point de vue, la focalisation signalent un régime attentionnel congu
comme visuel avant tout. D’autre part, la musique propose un lexique foisonnant,
imagé, voire dépaysant ou folklorique pour décrire autre chose qu’elle-méme, et en
particulier I’écriture littéraire. On vante facilement la composition « musicale » d’un
roman, ou la « musique » d’'un poéme. La métaphore rapproche les mots et les no-
tes, le texte et la partition ; la musique devient une valeur ou une vague qualité que

I’on peine a décrire. « Il s'agit en fait d'une sorte de forme symbolique zéro, comme
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dirait Claude Lévi-Strauss, ou l'on investit non pas un sens précis, mais une forme
d'affectivité. » (VUONG 2003 : 15)

Pointent néanmoins deux risques méthodologiques. Tout d’abord, la métaphore mu-
sicale peut susciter un relachement dans I’écriture analytique. Le désir d’écrire peut
s’éveiller avec les émotions musicales ; mais le risque pourrait étre que la « musique
[soit] dans la méthode : abondance des métaphores de rythme, de consonance, d'ac-
cord, de puissance vibrante, synesthésique » (LYOTARD 1994 : 199). Le lexique
musical se trouve parfois convoqué de fagon abusive pour se substituer au lexique
précis, technique de I'analyse. Le critique mélomane semble simplement heureux de
convoquer le lexique de cet art qu’il aime tant. Aussi devient-il parfois difficile de sa-
voir quel crédit accorder a ces métaphores musicales. C’est le cas par exemple dans

ce passage d’En lisant en écrivant :

Un changement de rythme aussi essentiel, un ralentissement de méme nature du tem-
po, plus important sans doute que la modification du matériel romanesque ou de la
conception du personnage — et qui peut-étre en fin de compte y préside et la com-
mande — sépare dans I'histoire du roman La Cousine Bette ou La Chartreuse de Parme
d'un c6té, Madame Bovary de l'autre. Une surpression romanesque ou les pages se
bousculent I'une I'autre, ol le contenu tourbillonne comme |'eau d'un réservoir qui se
vide par le fond, comme si le monde tout a coup tentait de s'évacuer littérairement
tout entier par un conduit trop étroit, congestionne d'un bout a l'autre la Comédie
Humaine, confére aux ouvrages de Balzac la densité étouffante d'un monde agité qui
touche, on dirait, a sa tension interne limite. Et I'allegro de la Chartreuse, plus aéré, est
plus rapide encore : il est celui de voyageurs sans bagage qui ne s'encombrent méme
pas des volumineux fourgons balzaciens. Le tempo de Flaubert, dans Madame Bovary
comme dans L’Education sentimentale est, lui, tout entier celui d'un cheminement ré-
trospectif, celui d'un homme qui regarde par-dessus son épaule — beaucoup plus pro-
che déja par la de Proust que de Balzac, il appartient non pas tant peut-étre a la saison
de la conscience bourgeoise malheureuse, qu'a celle ou le roman, son énergie cinéti-
que épuisée, de prospection qu'il était tout entier glisse progressivement a la rumina-
tion nostalgique.

(GRACQ 1980:17-18)

L'image du « tempo » et de I'« allegro » relevent d’'une métaphore musicale. Ailleurs,
Gracq invite méme son lecteur a lire Flaubert avec une « oreille romanesque’ ». Mais
I’entremélement des analogies, dans I'extrait cité, remet en cause la pertinence de
cette dimension musicale : le voyageur qui traine ses bagages ou encore la plomberie
romanesque du « conduit trop étroit » relativisent la posture d’écoute musicale —

guoique cette derniére image ne soit pas sans faire penser au systéeme auditif. Il est
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courant, ainsi, de rencontrer de fagcon plus ou moins rigoureuse le champ lexical de
I’écoute et/ou de la musique que le symbolisme a si bien élevée au rang de modéle —
on pourra se référer aux travaux de Frédéric Sounac sur la genése de ce modéle
musical’. Cette critique des métaphores musicales remplagables, contingentes, est
déja bien documentée et analysée : Christophe Imperiali affirme méme que ce serait
« enfoncer une porte ouverte que de [..] relever les détournements du vocabulaire
musical quand il est appliqué a la littérature. » (IMPERIALI 2012 : 37)

Ensuite, a force d’employer des métaphores musicales ou auditives abusives, peut-
étre que I'on s’interdit de penser la possibilité d’une continuité réelle, intime, entre
nos expériences de lecture et d’écoute. Au lieu de rapprocher, la métaphore éloigne.
Dans sa these soutenue en 2007 consacrée aux « us et abus de la terminologie musi-
cale a propos des ceuvres de littérature », Edith Vanel estime que « le discours criti-
que utilise la métaphore pour se "réapproprier" une réalité musicale hétérogene qui
ne lui a jamais appartenu puisqu'elle n'a pas d'existence en matiere littéraire. » (VA-
NEL 2007 : 13) Que le vocabulaire musical devienne métaphorique quand on
I'applique a la littérature prend ici I'aspect d’une pétition de principe : la métaphore
est jugée inappropriée car la musique « n’a pas d’existence en matiere littéraire ». Le
postulat selon lequel musique et littérature sont « hétérogenes » ferme a priori la
possibilité que leur réception, la lecture et I’écoute, partagent les mémes mots. « Ne
va-t-il pas de soi que le lexique musical ne saurait étre applicable directement a la
poésie ? » (IMPERIALI 2012 : 38)

Deuxiéme réflexe mélomane : s’attacher au répertoire, aux « ceuvres
fixes »

Par définition, le mélomane est un connaisseur du répertoire. L'attachement au ré-
pertoire présente le bénéfice poétique et esthétique du dialogue interartistique : fai-
re un lien entre deux ceuvres (une ceuvre musicale et un texte littéraire), et comparer
les deux, ce qui reste, ce qui échappe a sa « traduction » intersémiotique, son e-
kphrasis. On pourrait également y trouver un bénéfice affectif et social : c’est le plai-
sir du littéraire bien souvent mélomane qui se réjouit du dialogue interartistique.
Toutefois, 'analyse risque parfois de prendre la forme d’une conversation

d’initiés fondée sur la connivence entre I'auteur et le lecteur mélomanes qui se di-
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stinguent socialement en partageant des références auditives. On pense par exemple
a ce que certains critiques ont pu reprocher & Mathias Enard pour son roman Bousso-
le, lauréat du Prix Goncourt 2015, dont le protagoniste est musicologue. La méloma-
nie tend alors vers I’lhermétisme de romans a clés®. En outre, des lectures trop atta-
chées au répertoire musical présentent le risque de la déceptivité : le texte n’est pas
un concert, I'ceuvre n’est que suggérée, plus ou moins maladroitement. Le lecteur
cherche la référence derriere telle ou telle mention musicale plus ou moins fugace.
L'absence d’une référence claire parait parfois regrettable, comme a Frangois Nou-
delmann : « A propos de Proust, on a beaucoup commenté la sonate de Vinteuil qui
accompagne les émotions intérieures de Swann dans la Recherche, sans qu’on sache
définitivement repérer de quel compositeur elle s’inspire. » (NOUDELMANN 2019 :
126) Au contraire, Hoa Hoi Vuong par exemple refuse cette tendance a identifier a
tout prix I’hypothétique source réelle : « la critique qui s’emploierait systématique-
ment a revenir a des modeéles présupposés perd justement le sens profond de la de-
scription musicale chez Proust : elle méconnait I'extraordinaire liberté d’invention, la
cohérence et I'autonomie de sa musique fictive. » (VUONG 2003 : 403)

La lecture mélomane risque alors d’étre lacunaire, en négligeant un certain nombre
de passages musicaux au prétexte qu’on ne trouve aucune référence précise a une
ceuvre musicale. C’'est ce que I'on pourrait appeler I'opérocentrisme : dans les études
musico-littéraires, un discours trop centré sur les ceuvres musicales a tendance a cor-
réler la présence ou I'absence de la musique dans une ceuvre littéraire aux seules ré-
férences a des ceuvres musicales. Or tous les écrivains ne sont pas mélomanes com-
me Balzac, Stendhal ou Romain Rolland. Flaubert, par exemple, est presque absent
des panoramas musico-littéraires car on ne trouve dans ses textes que tres peu
d’ceuvres mentionnées, mais plutot de breves mentions musicales, des scénes
d’écoute ou de mauvaises musiques éparpillées dans son ceuvre. Ces passages peu-
vent susciter un intérét nouveau si I'on n’y cherche plus la transposition d’art mais
I’écriture d’'une perception, méme fugace, d’un flux psychique et émotionnel que la
musique stimule.

Enfin, la lecture présente le risque d’étre trop littérale, en assujettissant |'effet
gu’elle produit au degré de vraisemblance de la description musicale. « Fictionnelle-

ment, le monde du roman est un monde dans lequel on voit et I'on entend. Selon le
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degré de vraisemblance obtenu par le romancier, le lecteur pourra imaginairement
participer a cette expérience sensorielle prétée aux personnages, la rapportant sans
doute a son expérience propre.» (TROUVE 2010: 10) Grand théoricien de
I'expérience esthétique, Jean-Marie Schaeffer a montré au contraire que la fiction
nous autorise a évacuer la dimension référentielle : « ce qui importe dans le cas de la
fiction, ce n’est pas de savoir si ses représentations ont ou n’ont pas une portée réfé-
rentielle, mais d’adopter une posture intentionnelle dans laquelle la question de la
référentialité ne compte pas. » (SCHAEFFER 2002) Notre imagination ne se limite ja-
mais a la quantité de détails d’une description : un auteur n’a pas besoin de nous dire
gue le violon est en bois pour qu’on I'imagine tel ; et la simple lecture d’'un mot ou
d’un titre d’ceuvre peut parfaitement nous faire entendre intérieurement des sons
musicaux, déja entendus ou non. La simple mention du titre La Joconde est déja une
évocation du tableau. L'ouverture de la Cinquieme symphonie n’a pas besoin d’étre

longuement décrite pour résonner dans la téte du lecteur.

Troisieme réflexe mélomane : concevoir la lecture comme le déchif-
frement d’un sens

Il y a vingt ans, la Canadienne Frédérique Arroyas regrettait le faible intérét porté au

lecteur dans les approches musico-littéraires.
Malgré I'expansion et 'ampleur dont jouit ce champ d’investigation, il s’avére que,
dans la critique musico-littéraire, le role du lecteur et les opérations de la lecture ont
été négligés. Tout en restant implicites aux analyses, les processus et les opérations qui
régissent la lecture musico-littéraire n’ont pas été constitués comme objet d’études en
soi. Or, c’est dans ce domaine, ou il est justement question de lectures qui oscillent en-
tre le littéraire et le musical, ou la musique vient en quelque sorte parasiter I'acte de

lecture, qu’une telle approche est nécessaire et primordiale.
(ARROYAS 2001 : 11)

Frédérique Arroyas, de facon assez précoce, se montrait déja consciente du renouvel-
lement théorique que nécessitait une telle conception de la lecture. « C'est aux lec-
teurs que revient la tache d’actualiser les ressources aurales (auditives) du langage
écrit. L'acte de lecture est en effet beaucoup plus qu’un simple décodage menant a la
compréhension d’un texte : la lecture fait intervenir le corps, I'imagination, la mé-
moire. » (ARROYAS 2001 : 10) Pourtant, Frédérique Arroyas n’explore pas tant ces

« ressources aurales » de la lecture que la question du sens de la musique. Elle se
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demande quelques pages plus loin « comment assurer |'interaction entre musique et
littérature si un des deux termes n’a pas de signification ». (ARROYAS 2001 : 24) Mais
on aurait tout aussi bien pu s’interroger sur la facon de penser l'interaction entre
musique et littérature si un des deux termes n’a pas de réalité sonore. Aussi n’ose-t-
elle pas parler d’écoute ; les nouvelles théories de I'écoute n’avaient pas encore mo-
difié notre facon de penser les objets sonores et non-sonores.

Les pensées de la lecture ont, elles aussi, évolué. Elles se montrent désormais sensi-
bles aux simulations, sensorielles ou perceptives, dans une dimension esthétique et
pragmatique”, et plus seulement a la construction d’un sens par le truchement du
langage. Marielle Macé s’intéresse ainsi a la vie intérieure d’un lecteur. Elle élargit le
champ perceptif de celui-ci a « I'ensemble des événements mentaux causés par un
énoncé, puis par un autre, et dont le déroulement dans un flux temporel, concret et
individuel (fait de vitesses, de ralentissements, de plateaux, d'intensités différentiel-
les) constitue la signification elle-méme. » (MACE 2011 : 58-59) Or ces conceptions
pragmatiques de la lecture, sensibles aux simulations sensorielles®, ouvrent bel et
bien une nouvelle voie pour penser les relations entre texte et musique. Comme I'a
suggéré Timothée Picard, « |'existence de "schémes images" ou d'"images incarnées"
polysensorielles » (PICARD 2014 : 396) révélée par les nouvelles perspectives cogniti-
ves ont une capacité a renouveler I'idée de correspondance des arts, qui « ne saurait
donc étre reléguée au seul rang de chimere plus ou moins fantaisiste. » A condition,
peut-étre, d’accepter que le point de rencontre se situe moins au croisement de deux
ceuvres ou de deux arts qu’il s’agirait de marier, que dans notre intimité perceptive,

la ou I'on croit entendre la voix des personnages ou les sons décrits par les mots.

Quatrieme réflexe mélomane : séparer nettement entendre et ne pas
entendre

Intuitivement, on accorde a l'oreille le monopole de I'expérience auditive. Pourtant,
cette séparation hermétique entre entendre et ne pas entendre présente au moins
deux inconvénients dans les études musico-littéraire. Primo, celui de réduire I'aspect
sonore d’un texte aux sonorités des mots. Bien s(r une telle lecture par I'oreille se ju-
stifie dans les études poétiques, ou pour faire percevoir des effets d’harmonies imita-

tives dans la prose. Néanmoins on doit rester attentif a ce qu’on dit de la musique et
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de I'écoute musicale quand on parle alors de la musicalité d’un texte : la musique
semble parfois réduite a de beaux sons ornementaux, a un agrément pour l'oreille...
C’est certainement Proust qui a, le plus rigoureusement, montré que la lecture — qui
plus est celle du pasticheur, lecteur sensible par excellence — ne s’arréte pas aux
phénomeénes d’échos sonores :
Des que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles I'air de la chanson,
qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les autres, et tout en lisant,
sans m’en rendre compte, je le chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais ou
les interrompais, pour marquer la mesure des notes et leur retour, comme on fait
quand on chante, et on attend souvent longtemps, selon la mesure de I'air, avant de

dire la fin d’'un mot.
(PROUST 1971 : 303)

La lecture ne nécessite pas une oreille tendue vers des allitérations mais une acuité
auditive laissant percevoir I'air musical « sous les paroles ». Proust décrit la lecture au
moyen d’une métaphore auditive, mais aussi d’une comparaison avec le chant, et
précisément la technique du rubato romantique. Mais peut-étre que ce qu’il croit é-
tre une extériorisation inévitable (« tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais ») se passe déja, intérieurement, dans I'écoute. Et si notre attention se
chargeait de presser, ralentir, marquer les notes au moment méme ou on les perc-
oit ? Cherchant a rompre définitivement avec la conception d’une écoute qui serait
seulement I'audition, la pure réception passive, Peter Szendy a montré que I'écoute
musicale se définit par notre facon de ponctuer ce que I'on entend. Chacun signe son
écoute :
Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la mienne ? Je peux répéter, je
peux rejouer quelques mesures en boucle, et je peux dire, redire ce que j’entends. [...]
Je soulignerais telle phrase, je doublerais telle note, j'écouterais telle mesure pour
mettre I'accent sur tel motif, jimaginerais et je transcrirais peut-étre I'orchestre virtuel
que j'entends pour qu’il te joue, sous ma direction, I'inflexion exacte de ce moment,
diment préparé et quitté avec art, tel qu’il résonne précisément a mon oreille. Je me

ferais adaptateur, transcripteur, orchestrateur, bref, arrangeur, pour signer et consi-
P 6
gner mon écoute dans I'ceuvre d’un autre”.

L’écoute ainsi distincte de l'audition rejoint la lecture décrite par Proust. Celle-ci
pourrait donc étre musicale a condition de ne plus la circonscrire a I'audition de so-

norités verbales. En lisant, on écouterait comme de la musique. L'essentiel se trouve
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certainement moins dans un rapprochement du texte avec la musique que dans un
rapprochement de I’écoute et de la lecture.
Secundo, a trop séparer entendre et ne pas entendre, on risque de négliger la puis-
sance du texte et de I'imaginaire. Six mois avant la mort de I’écrivain, un débat épi-
stolaire oppose Flaubert et Tourgueniev sur une scéne de L’Education sentimentale, a
savoir le tour de chant de Marie Arnoux, que I'on découvre au travers du regard a-
moureux de Frédéric’. Tourgueniev revient sur la capacité du lecteur a s’imaginer ou
non ce passage musical :
Dans ce diamant il y a pourtant une tache, une seule : c'est la description du chant de
Mme Arnoux. 1°) Telle qu'on se la figure — elle devrait chanter autrement et autre cho-
se ; 2°) une voix de contralto ne peut pas chercher ses effets dans des notes hautes, la
troisiéme encore plus haute que les deux premiéres ; 3°) il aurait fallu préciser musica-
lement ce qu'elle chante — sans cela I'impression reste vague et méme un tout petit

peu comique.
(TOURGUENIEV 1879 : 741)

D’aucuns pourraient estimer que Tourgueniev prend ici les traits caricaturés du lec-
teur mélomane, qui donne de pointilleuses lecons de vocabulaire technique et
n’envisage pas de musique sans référence. Voici la réponse qu’apporte Flaubert :
Sans doute, le passage en question n'est pas fort ! Je le trouve méme un peu coco. Ce-
pendant, une voix de contralto peut faire des effets de haut, témoin I'Alboni ? Et au
fond vous me paraissez sévere ? Notez pour me disculper que mon héros n'est pas un

musicien, et que mon héroine est une personne médiocre.
(FLAUBERT 1879 : 745)

Flaubert n’a pas adopté, dans le roman, un point de vue mélomane comme |'aurait
souhaité Tourgueniev : le passage est écrit depuis I'oreille de son personnage. A coté
de sa réponse sur la tessiture des contraltos, qui prouve une certaine maitrise te-
chnique, Flaubert assure donc qu’il a retranscrit I'écoute que fait un amateur d’une
chanteuse médiocre, bien plus qu’il n’a décrit la musique depuis un point de vue om-
niscient et mélomane. Transcrire I'écoute subjective plutdot que la musique objective,
telle pourrait étre l'alternative de toute représentation littéraire de la musique.
L'exemple le plus éloquent en ce sens pourrait étre Le Neveu de Rameau. A propos
de ce texte qui foisonne de références musicales, plusieurs études portent sur les ef-
fets produits par la lecture. Béatrice Didier commente les pantomimes ou le Neveu

incarne, corps et voix, la musique qu’il a en téte.
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Il n’est pourtant pas absolument sdr que le lecteur n’entende rien, méme s’il n’entend
pas un air précis, quand il lit : « Je n’ai jamais entendu jouer I'ouverture des Indes ga-
lantes ; jamais entendu chanter Profonds abymes du Tenare, Nuit éternelle nuit sans
me dire avec douleur : voila ce que tu ne feras jamais ». Méme s'il est incapable de
fredonner mentalement l'air (tiré du Temple de la gloire de Rameau), [le lecteur] sait
que la musique passe par la dans le texte et il le lit autrement.

(DIDIER 1985 : 340)

On envisageait initialement comment le titre d’'une ceuvre déja entendue pouvait a
lui seul faire percevoir de la musique au lecteur. La lecture a aussi la capacité de faire
naitre chez le lecteur de la musique sans qu’il y ait nécessairement remémoration
d’une ceuvre citée. Béatrice Didier détaille encore davantage la stimulation auditive
provoquée par la lecture du roman de Diderot :
Le lecteur entend d’abord les sons mémes des mots qu’il lit [...]. Quand il s’agit de dire
la musique, il entend encore autre chose, et surtout si, comme dans Le Neveu, il voit
en méme temps. Il entend une musique qui n’est pas forcément celle a laquelle pen-
sait I'écrivain. A son tour il interprete ou méme il invente. [...] Jamais deux lecteurs

n’auront entendu le méme « opéra fabuleux » en lisant Le Neveu de Rameau.
(DIDIER 1985 : 345-346)

Pour Frangois Noudelmann, le lecteur idéal du texte de Diderot est au contraire celui
qui aurait effectivement la musique dans les oreilles. C'est la raison pour laquelle il
vante « I'immense mérite » de I’édition multimédia en ligne®:
A lire sans entendre, on oublie en effet que ce texte ne cesse de se référer a des pieces
musicales, a des fagons de chanter, le neveu de Rameau parodiant continuellement tel
bruit, telle voix, tel instrument, telle intonation... [...] Une explication abstraite de ces
références sonores passe completement a coté des enjeux esthétiques et sociaux du
texte. Faute d’avoir pergu, entendu, compris avec ses oreilles, un lecteur en reste a un

savoir superficiel des querelles évoquées.
(NOUDELMANN 2019 : 237-238)

Le probleme est que c’est précisément sans la musique que le texte devient lui-
méme... la pantomime d’une musique. Or, dans la fiction, celle-ci ne résonne que
dans l'esprit fantasque de Jean-Frangois Rameau. Contrairement au lecteur de
I’édition multimédia, le lecteur du livre se trouve donc dans la méme position que les
spectateurs des divagations du Neveu dans le café de la Régence. La question se pose
donc de savoir si I'on ne passerait pas, finalement, « complétement a c6té des en-

jeux du texte » en ayant réellement dans les oreilles ces sons imaginaires.
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Les éditeurs se sont assez peu saisis de I'opportunité de faire paraitre des livres ac-
compagnés de leur bande originale, y compris depuis I'avénement de la musique
dématérialisée par le streaming. C'est sGrement qu’une description musicale n’est
guére amenée a étre complétée par une musique enregistrée ; pas plus qu’une de-
scription visuelle ne devrait s’accompagner d’une illustration voire d’une transposi-
tion en film. Les neurosciences ont récemment montré que la musique imaginée ou
remémorée déclenche les mémes réseaux cérébraux qu’une musique réellement en-
tendue’. Toute musique est plus imaginaire qu’on ne le pense, et réciproquement
toute musique imaginaire est plus écoutable qu’on ne pourrait le croire. Dans notre
intimité auditive, ces délimitations sont incertaines: on ne peut décider ou
s'interrompt la musique proprement dite et ol commence son usage métaphorique
ou analogique. L’écoute et la lecture se situent toutes deux sur un continuum qui va
de tout entendre a ne rien entendre. De méme qu’il existe, selon Pierre Bayard, une
infinité de positions entre avoir tout et rien retenu a la lecture d’un livre, de méme
I’expérience de I'écoute et de la lecture nous déplacent constamment sur cet axe au-
ditif.

Conclusion : entre lecture verbale et simulation perceptive

Il fallait peut-étre étre tombé dans I'ceuvre d’'un mélomanophobe comme Flaubert
pour en venir a prescrire ce programme anti-mélomane a quatre temps :

e Qublier la métaphore musicale si elle présuppose une différence irréductible
entre la lecture et de I'écoute.

e Evacuer 'Opéra, abandonner, un instant, le confortable siége du temple de la
musique ou I'ceuvre donne l'idée que la présence de la musique est indiscu-
table.

e Fermer le dictionnaire, pour laisser un temps de c6té I'obsédante question
du sens de ce qu’on lit et de ce qu’on entend.

e Se boucher les oreilles, afin de négliger les sonorités anecdotiques qui par-
viennent aux oreilles pour mieux laisser la musique «sur-
gir (éventuellement)» des textes et de soi-méme « en s’appuyant sur eux ».
(VANDIEDONCK et DA LAGE-PY 2002 : 7)
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Dans un bel article intitulé « Les yeux du théatre », Jean de Guardia et Marie Parmen-
tier ont développé I'idée que le lecteur d’une piece de théatre se livre a une double
expérience. Par une « lecture fictionnelle » le lecteur se représente mentalement le
personnage, tandis que par une « lecture scénique » on s’imagine le comédien jouant
le personnage. « Entre ces deux types purs se dessine un continuum sur lequel se si-
tue toute lecture individuelle, alternance aux proportions variables entre lecture fic-
tionnelle et lecture scénique. » (DE GUARDIA et PARMENTIER 2009 : 140) La lecture
des représentations littéraires de la musique pourrait, de la méme maniére, se situer
sur un continuum qui va d’une lecture verbale, qui s’en tient a la compréhension lexi-
cale, a une lecture figurative, catalyseur d’auditions mentales, de simulations percep-
tives. Bien sdr I'imagerie auditive d’un lecteur n’est pas aussi riche, structurée et du-
rable qu’une musique composée qui parviendrait a ses oreilles. C'est ce que notent
aussi les deux auteurs a propos de la lecture scénique du théatre : « Notre magasin a
accessoires mental n’est pas infini, loin s’en faut, nos décorateurs virtuels sont tou-
jours les mémes et manquent d’imagination, et nous faisons, comme les metteurs en
scene réels, avec les moyens du bord et nos finances mentales. » (DE GUARDIA et
PARMENTIER 2009 : 144) Aucun lecteur n’'improvise mentalement une sonate ou une
symphonie a la lecture d’une description littéraire, méme si les plus doués peuvent
ensuite composer une ceuvre d’aprées leur lecture. Il n’en demeure pas moins que les
mélomanes littéraires peuvent se réjouir : la lecture, méme sans référence a un ré-

pertoire musical existant, peut bien éveiller quelque simulation perceptive.
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Bréche dans I'écoute

Résumé

Cet article examine un cas trés spécifique d’écriture mélomane centré
sur la traduction des émotions musicales : le recueil de poésie La Troi-
sieme Main de Michéle Finck (Arfuyen, 2015). Ce recueil est né d’'une e-
xpérience d’écriture singuliere : la poétesse, momentanément aveugle a
la suite d’'une opération des yeux connait, dans le noir total, une plongée
dans la musique et un approfondissement de I'écoute. L'ceil refermé fait
éclore et s’ouvrir, plus que jamais, I'oreille, qui accueille, qui souffre, qui
jouit et qui, souvent, s’interroge par I'écriture. Le dispositif du recueil est
original, inédit : chaque poéeme est accompagné du titre d’une ceuvre
musicale, du nom du compositeur et des interprétes, parfois également
de la citation de paroles chantées, avec leur traduction. Chaque poéme
devient donc a la fois traduction d’une écoute et d’émotions vécues lors
de I'écoute, et désir d’inclusion de I'ceuvre musicale dans la poésie elle-
méme. Si I'expérience d’écriture de ce recueil est singuliere, I'expérience
de lecture I'est aussi car, grace aux informations liminaires sur le titre de
I'ceuvre musicale donnant naissance au poeme, elle fait appel a la mé-
moire musicale et émotionnelle du lecteur, voire convie a une écoute et
une lecture simultanées, ou a la réécoute a travers le poéme.

Abstract

This article examines a very specific case of music-loving writing cente-
red on the translation of musical emotions: the collection of poetry La
Troisieme Main by Michéle Finck (Arfuyen, 2015). This collection was
born from a singular writing experience: the poet, momentarily blind fol-
lowing an eye operation, experiences, in total darkness, a dive into music
and a deepening of listening. The closed eye leads the ear to open more
than ever. It welcomes, suffers, enjoys and often questions itself through
writing. The arrangement of the collection is original, new: each poem is
accompanied by the title of a musical work, the name of the composer
and the performers, sometimes also the quotation of sung lyrics, with
their translation. Each poem therefore becomes both a translation of li-
stening and of the emotions experienced during listening, and a desire to
include the musical work in the poetry itself. If the writing experience of
this collection is unique, so is the reading experience because, thanks to
the preliminary information on the title of the musical work giving birth
to the poem, it calls on musical and emotional memory of the reader, or
even invites to simultaneous listening and reading, or to re-listening
through the poem.
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Tous les recueils poétiques de Michéle Finck témoignent d’un rapport vital a la musi-
que. Dés son premier opus, L’Ouie éblouie (FINCK 2007), nous découvrions des poé-
mes liés a des compositeurs ou a des interprétes — Beethoven, Schumann, Mendel-
ssohn, Schubert, Vivaldi, Monteverdi, Mozart, Haendel, Claudio Arrau — et une con-
naissance intime de la musique, apprise depuis I’enfance. Dans Balbuciendo (FINCK
2012), nous rencontrions Debussy et Messiaen. Le recueil Connaissance par les lar-
mes (FINCK 2017) déployait, dans une de ses sections, le théme des larmes a travers
des ceuvres musicales. Enfin, son dernier recueil, Sur un piano de paille (FINCK 2020),
signalait dés son titre I'importance du piano dans la vie et I'ceuvre de la poétesse.
Mais c’est sans aucun doute dans La Troisiéme Main (FINCK 2015) que I'entreprise
d’écriture « a et avec la musique » (FINCK 2015 : 129) est la plus centrale : elle est le
projet du recueil tout entier.

Ce recueil, constitué d’une suite de cent poémes nous conduisant de Bach a Berio en
passant par une cinquantaine d’autres compositeurs de musique classique et con-
temporaine, et méme par le jazz, est né d’'une expérience d’écriture singuliere : la
poétesse, momentanément aveugle a la suite d’'une opération des yeux connait, dans
le noir total, une plongée dans la musique et un approfondissement de I'écoute. L'ceil
refermé fait éclore et s’ouvrir, plus que jamais, |’oreille, qui accueille, qui souffre, qui
jouit et qui, souvent, s’interroge par I'écriture. Le dispositif du recueil est original, i-
nédit : chaque poeme est accompagné du titre d’une ceuvre musicale, du nom du
compositeur et des interpretes, parfois également de la citation de paroles chantées,
avec leur traduction. Chaque poéme devient donc a la fois traduction d’une écoute et
d’émotions vécues lors de I'écoute, et désir d’inclusion de I'ceuvre musicale dans la
poésie elle-méme. Si I'expérience d’écriture de ce recueil est singuliere, I'expérience
de lecture I'est aussi : grace aux informations liminaires sur le titre de I'ceuvre musi-
cale donnant naissance au poéme, chaque texte fait appel a la mémoire musicale et
émotionnelle du lecteur, voire convie a une écoute et une lecture simultanées, ou a
la réécoute a travers le poeme. Michéle Finck, par ces poémes, répond a une double
interrogation : comment écrire non pas sur la musique, mais avec elle ? Comment
partager une écoute musicale par la poésie ? Ce désir de partage de I’écoute passe

par un trés grand travail sonore et rythmique du poeme, pensé pour traduire
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I’émotion musicale, de méme que par une tres forte présence du corps comme

I’entité mue par la musique, corps souffrant ou jouissant et s’unissant au son.

1. « Noir avec torche de musique » (FINCK 2015 : 129) : les conditions
d’écoute et d’écriture

La poétesse ne fait pas mystére de I'expérience de cécité qui fut a I'origine de son é-
criture : une note finale et un poeme liminaire intitulé « Cicatrisation » dévoilent
I’opération des yeux nécessitant une convalescence entierement plongée dans le noir
qui, par I'effacement du sens de la vue, ouvre « une bréche dans |'écoute » (FINCK
2015 : 129), a une profondeur encore jamais vécue. La musique accompagne la poé-
tesse durant toute sa convalescence, elle est « torche » dans le « noir », tandis que
« le son est guérison » (FINCK 2015 : 9). Michéle Finck a longuement analysé la fon-
ction sotériologique de la musique, notamment dans son ouvrage Epiphanies musica-
les en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy : le musicien panseur (2014), ou la musi-
gue répare et rédime un rapport au monde ou a soi meurtri ou difficile. Mais ici cette
fonction sotériologique prend en charge la matérialité du corps elle-méme : la musi-
gue guérit a la fois I'ame et le corps blessé, opéré et nopérant plus que par I'ouie
pour entrer en contact avec le monde. L'absence de lumiére pour les yeux conduit la
poétesse, lors de I’écoute d’ceuvres musicales, a des « illuminations sonores » (FINCK
2015 : 9), par le transfert d’une donnée visuelle — la lumiére — en une donnée auditi-
ve, ainsi que le faisait déja le titre de son premier recueil L’Ouie éblouie. Ces illumina-
tions sonores sont intérieures — contrairement a la vue qui se projette et scrute,
I'oreille recoit, intériorise — et affectent le corps tout entier pour le guider comme
une « torche de musique », dans une démarche a la fois heuristique et salvatrice.

La singularité de cette expérience d’écoute est si radicale qu’elle semble méme appa-
renter I"’écoute musicale a une forme de seconde naissance. C’'est dans le poeéme
consacré a la Troisieme lecon de ténébres de Couperin (FINCK 2015: 23), a
I'ouverture de la seconde partie du recueil, que se lit cette renaissance par le son. Le
titre choisi par Couperin, avec I'adjectif « troisieme », entre en résonance avec le ti-
tre choisi par Michele Finck pour son recueil, tandis que la « lecon de ténebres » ne
peut que faire écho a la cécité momentanée de la poétesse. Le texte latin utilisé par

Couperin est cité par Michéle Finck dans ce poéme (« Attendite et videte ») : il signale

Publifarum | 2021 33



Iréne Gayraud

gue la vue est conditionnée par une attente, par une forme de patience — dans son
sens étymologique de souffrance également. La privation de la vue place la poétesse
dans une position de vulnérabilité nouvelle, dans une obscurité face a laquelle la mu-
sique joue un réle protecteur : la « lecon » de ces ténébres se révéle au dernier vers
du poéme, « L’obscur est nu dans les langes des sons ». Etre aveugle revient a étre
comme un nouveau-né dans le monde, cherchant a tatons, nu et désarmé, entouré
seulement des langes protecteurs des sons, ici ceux de Couperin qui savent « enlu-
mine[r] la douleur ». Le seme de la lumiere, présent a nouveau dans le terme enlu-
miner, vient dire a quel point, au cceur du noir et de la cécité, c’est la musique qui é-

claire, et qui lange la douleur.

2. Ecrire avec la musique : un dispositif poétique original

Du lange a la langue, il n’y a qu’un pas, et le fin travail sonore effectué par Michéle
Finck dans ce recueil nous encourage a le franchir’. Car il s’agit bien, pour compren-
dre I'expérience d’écoute profonde a I'ceuvre dans La Troisieme Main, d’interroger le
travail poétique qui I'accompagne. Si les sons musicaux sont « langes », ils sont aussi
« langue », mis en poémes, et c’est sans doute la langue des sons créée par Michéle
Finck qui a pour vocation d’emmailloter I'obscur et de tracer une voie lumineuse. Elle
le formule explicitement dans la note finale du recueil : « non pas poemes sur la mu-
sique, mais poemes a et avec la musique ; poésie et musique intensément mélées »
(FINCK 2015 : 129). On peut en effet penser que toute parole poétique écrite a partir
de I"’écoute d’une ceuvre musicale est condamnée a parler de la musique, a écrire sur
elle, la préposition sur pouvant renvoyer a une idée de recouvrement, dans laquelle
les mots viendraient, malgré tous les efforts du poete, recouvrir la musique, empé-
chant de I'entendre. Michele Finck se propose au contraire d’écrire a la musique —
comme en une forme d’hommage — mais surtout avec elle. Il faut comprendre cette
préposition avec dans de multiples sens : les conditions méme d’écriture du recueil
font que, durant un temps de repos et d’isolement, les poémes peuvent étre écrits —
du moins en partie — simultanément a |'’écoute des ceuvres musicales qui leur don-
nent naissance. lls sont partiellement écrits pendant I’écoute. lls tentent en outre de
se tenir au plus pres de la musique grace a un dispositif inédit et systématique dans

tout le recueil : Iinclusion dans le poéme du nom du compositeur, du titre de
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I’ceuvre, du nom des interpretes, et méme parfois du texte des parties chantées. Ain-
si, par exemple, pour le poéme consacré a Porpora :

Porpora : Germanico in Germania
Cecilia Bartoli. Il Giardino Armonico.

« Parto, ti lascio, o cara.

Non sara tanto amara

La pena del morir. »

Sensualité de la douleur.

Qui se sépare et monte haut

Dans le pourpre et brdle.

Musique répare-t-elle ce qui sépare ?

Silence est-il 'ombre du secret ? (FINCK 2015 : 24)

Ou commence, ici, le poeéme ? Non pas lorsque les paroles de la poétesse prennent le
relais de la citation du texte musical, mais bien des la mention du nom du composi-
teur. L'enchainement des noms propres et du titre de I'ceuvre, tout en paronomases
et en jeux d’échos, fait entrer les créateurs de la musique dans le poeme, dans son
travail sonore. Mais se crée surtout un entremélement du poéme et de la musique
en cela que les sonorités de ces noms propres et du titre résonnent jusque dans le
texte chanté cité (de « Porpora » a « Parto, o cara », de « Germania » a « amara »,
avec inversion du son rma en mar), puis essaiment discretement dans les mots choi-
sis par Michele Finck : le « monte haut » semble faire écho au « Armonico », tandis
que le terme « pourpre » renvoie a « Porpora ». Par ce dispositif, un fil sonore est
ainsi tissé entre compositeur, interpretes, texte chanté et texte poétique, qui se
trouvent tous embrassés par le poeme.

Le désir que le poéme, par les moyens langagiers qui sont les siens, parvienne a inclu-
re en son sein quelque chose de la musique, se révele également par le passage, dans
certains poeémes, des indications présentes sur les partitions : « Andantino », « Ada-
gio » ou « Sehr rasch » a I'ouverture de poémes consacrés a Schubert (FINCK 2015 :
25, 41, 58), « Perdendosi » a la toute fin du poeme faisant écho a La Fille aux cheveux
de lin de Debussy (FINCK 2015 : 49), « Vivace ma non troppo » pour le double concer-
to de Brahms ((FINCK 2015 : 62), parmi d’autres. Ces indications d’allures ou de
dynamiques ont une double destination performative: elles valent, en tant
gu’éléments de la partition, pour la musique et son interpréte, mais en faisant leur

entrée dans le poeme, elles valent aussi comme des guides de lecture pour le poeme
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lui-méme. Le lecteur mélomane de La Troisieme Main est invité a lire le poéme selon
la méme allure, la méme dynamique que celle de I'ceuvre musicale qui a donné nais-
sance au texte. Entreméler des éléments textuels performatifs appartenant au do-
maine de la musique — les mots sur la partition — au texte poétique est une maniére,
pour Michele Finck, de faire coincider rythme de lecture et rythme d’écoute, tout en

faisant entrer dans le poeéme des termes spécifiquement musicaux, rares en poésie.

3. Traduire la musique ?

Si les poémes de La Troisieme Main sont pensés pour s’entrelacer a la musique, pour
« intensément » se méler a elle — pour que, dans I'espace du poéme, puisse entrer
guelque chose de la musique — Micheéle Finck a recours, dans le dernier texte du re-
cueil, 3 une métaphore parlante. Elle désire ainsi que ses « poemes soient vi-
traux//Sonores » (FINCK 2015 : 127), laissant passer la lumiére de la musique tout en
la colorant par les mots. La métaphore du vitrail nous rappelle, dans le domaine de la
traduction, celle de la translucidité, proposée par Walter Benjamin®. Dans La Tdche
du traducteur ( Die Aufgabe des Ubersetzers, 1917-1918), le penseur affirme en effet
que la traduction doit étre translucide (durchscheinend) (BERMAN, 2008 : 168) : si la
traduction transforme I'original, elle ne doit pas le recouvrir : elle doit, a travers elle,
laisser filtrer la lumiere de I'original, le faire désirer. Si nous poursuivons I’exploration
de cette analogie, I'écriture des poémes de La Troisiéme main pourrait étre pensée
comme forme de traduction de la musique, dans laquelle la musique occuperait la
place d’un texte original a la fois nécessairement perdu et présent dans la traduction.
Tout comme dans un processus de traduction, dans lequel il ne s’agit pas de repro-
duire I'original, mais de le transmuer dans une autre langue, de le recréer, il ne s’agit
pas de reproduire la musique — tache impossible pour un texte —, mais bien de faire
passer dans le poéme l'illumination intérieure qu’elle crée. Le poéme constitue alors
un élan vers la musique qui lui a donné naissance, un désir de la musique : il s’écrit
avec elle de la méme maniere qu’un rapport indissoluble est tissé entre I'original et
sa traduction.

Ainsi, certains poémes du recueil semblent se tenir au plus pres des événements so-
nores de la musique, comme s'ils tentaient de traduire la musique en mots, et de fai-

re sentir I'écoute de « I'original » a travers sa « traduction ». lls sont fort nombreux
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dans le recueil, mais le poeme consacré aux Trois strophes sur le nom de Sacher de
Dutilleux en est un exemple emblématique :

Dutilleux : Trois strophes sur le nom de Sacher
Marc Coppey : violoncelle

Torsion sonore a tatons. Cordes jouées a vide.

Apre le violoncelle rougeoie a pic

Entre 'extréme grave de la douleur et le suraigu.

Soudain devient braise jusqu’aux interstices.

Silence. Coup de gomme dans la musique. Saignée. (FINCK 2015 : 64)

On voit que le poéme utilise toutes les ressources possibles pour s’approcher concre-
tement de ce qui se joue dans la musique : éléments de description objective et te-
chnique, telle la mention des « cordes jouées a vide » , celles du « grave », du « su-
raigu » ou du « silence » ; métaphores chargées de faire sentir au lecteur les tensions
extrémes du son (« torsion sonore a tatons », « dpre », « rougeoie a pic », « braise »,
« coup de gomme », « saignée ») ; rupture du vers créant une suspension intense sur
« a pic », qui permet de relire le « a vide » qui précéde non plus comme une simple
caractéristique de jeu sur les cordes, mais comme, déja, I'image d’un son se tenant
au bord d’un précipice, au bord du vide ; extréme brieveté de certaines « phrases »,
réduites souvent a un seul mot ; insistance subtile de la couleur rouge, celle du feu,
du sang, de la violence, mais aussi celle du violoncelle, le visuel venant s’accorder a-
vec le sonore.

Tout comme un traducteur propose au lecteur sa lecture de I'original, Michéele Finck
propose donc a son lecteur son écoute d’ceuvres musicales, a ceci prés que La Troi-
sieme Main fonctionnerait un peu comme un ouvrage bilingue. En effet, I'inclusion
dans le poeme des noms du compositeur et des interpretes ainsi que du titre de
I'ceuvre écoutée font que le lecteur mélomane peut écouter — réellement ou inté-
rieurement — I'ceuvre en question en méme temps qu’il lit, un peu comme le lecteur
d’une traduction en bilingue peut lire simultanément |'original et sa traduction. La
lecture du texte se fait ainsi avec la musique dans ce recueil, qui invite son lecteur a

une forme d’écoute double.
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4. Une expérience de lecture inédite : I'écoute double

La Troisieme Main offre au lecteur mélomane une expérience de lecture inédite,
dans laquelle son oreille se dédouble entre musique et texte. Le poéme fait, des la
mention du titre de I'ceuvre musicale qui lui a donné naissance, appel a la mémoire
musicale du lecteur, le conviant inconsciemment a fouiller dans sa « musicothéque »
intérieure pour entendre en lui, soudain, une mélodie, qui s’entreméle a la lecture du
texte. Ce phénomene se vérifie d’autant plus lorsque, pour les ceuvres vocales, une
partie du texte chanté est cité dans le poeéme. Ainsi du poéme consacré a La Flite en-
chantée, qui cite le bien connu « Papapapapapapagena ! Papapapapapapageno ! »
(FINCK 2015 : 75), ou encore de celui reprenant le texte ouvrant Marguerite au rouet
de Schubert, « Meine Ruhe ist hin/Mein Herz ist schwer » (FINCK 2015: 30) : ces
mots ne sont évidemment pas, bien qu’ils soient des mots, du simple texte : par la
mémoire musicale du lecteur, ils sont immédiatement de la musique, cela chante
dans I'esprit du lecteur. Impossible, méme, pour un lecteur mélomane — et dans le
cas d’ceuvres aussi connues —, de ne pas entendre la musique en méme temps que le
texte®. Cette écoute se met en branle dés I'identification de I'ceuvre musicale par le
lecteur, et se poursuit jusqu’au bout du poéme, toujours bref — cinq vers, toujours,
comme les cing doigts de la main — brieveté peut-étre pensée pour que le souvenir
de I'ceuvre musicale ne s’estompe pas au cours de la lecture, pour que la mélodie va-
gue encore dans l'oreille du lecteur lorsqu’il arrive au dernier vers.

Michele Finck parvient ainsi a nous faire écouter ses poémes avec la musique, de
méme qu’elle les a écrits avec la musique. Nous expérimentons a la fois I’écoute de la
musique telle gu’elle résonne en nous, et I'écoute de la musique telle qu’elle résonne
en Michele Finck, qui traduit son écoute en poeme. S’y entremélent en outre
d’autres écoutes, qui font partie des références intimes de Michele Finck et consti-
tuent sa maniére propre d’écouter. Le poéme consacré au lied A la musique de Schu-
bert (FINCK 2015 : 32) dialogue intimement, par exemple, avec I'écoute d’'Yves Bon-
nefoy, ami et figure paternelle pour Micheéle Finck, qui a longuement analysé sa poé-
sie. Ce poeme de La Troisieme Main qui nomme la « Voix de Kathleen Ferrier », sem-
ble faire écho au poéme « A la voix de Kathleen Ferrier » (BONNEFOY 1982 [1958] :
159) qui figure dans le recueil Hier régnant désert de Bonnefoy. Les deux textes céle-

brent la voix de l'interprete, sa « douceur » pour 'un, sa « bonté » pour I'autre, en
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s’interrogeant sur un au-dela de la musique, sur la voix de Kathleen Ferrier comme
tension vers une forme de transcendance pourtant faite pure présence ici-bas par la
musique. Ainsi, chez Michele Finck, I'interrogation « Musique est-elle désir de
Dieu ? » répond aux hypothéses d’Yves Bonnefoy : « Comme si au dela de toute for-
me pure/Tremblat un autre chant et le seul absolu », « Il semble que tu connaisses
les deux rives », « || semble que tu puises de I'éternel ». Il y a donc ici une triple écou-
te : notre écoute intérieure de Schubert mélée a celle de Michele Finck, elle-méme
mélée a celle d’Yves Bonnefoy. Au dela, donc, de créer une expérience de lecture
double avec la musique, il s’agit pour Michéele Finck de nous faire écouter son écoute
de la musique dans toute sa richesse, écoute chargée de ses lectures personnelles et

de ses émotions propres.

5. Le partage de I'écoute

La notion de partage est essentielle pour Michéle Finck : un de ses désirs majeurs
dans I'écriture est que celle-ci soit partageable, que le poeme soit partageable. Ce
souci est encore renforcé dans La Troisieme Main en cela que la poétesse tente de
rendre, par un poéme partageable, son écoute partageable, tache difficile s’il en est.
Peter Szendy a longuement analysé ce phénomene, qui veut que I'on désire de
I"autre qu’il puisse écouter notre propre écoute d’une ceuvre, qu’il écoute exacte-
ment ce que nous avons entendu, désir dont la réalisation semble impossible, tant
chaque écoute est singuliere. Le critique s’interroge : « Peut-on faire écouter une é-
coute ? » (SZENDY 2001 : 22). C'est pourtant bien a ce désir que répond cette poésie
écrite avec la musique : elle désire le partage absolu d’une écoute, une communion
totale avec l'autre a travers la transmission d’'une maniére singuliére d’entendre une
ceuvre. C'est avec raison que Peter Szendy affirme que pour répondre a ce désir, il
faudrait réécrire I'ceuvre, ainsi que le fait I'arrangeur musical, figure qu’il rapproche
ensuite de celle du traducteur. Nous voici donc revenus a cette figure de Michéle
Finck en traductrice, non pas tant de la musique elle-méme que de son écoute de la
musique, a travers des poémes vitraux laissant, par translucidité, désirer la musique
qui leur a donné naissance, et transparaitre les illuminations sonores ressenties par la

poétesse.
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Pour Michéle Finck, il semble que le désir de faire écouter son écoute passe par plu-
sieurs vecteurs qui fonctionnent ensemble : un travail sur la transmission des émo-
tions musicales ressenties, ainsi qu’un travail sur le son du texte. Il s’agit, dans La
Troisieme Main, d’aiguiser I'oreille du lecteur a I"écoute d’une écoute de la musique a
travers I’écoute du texte lui-méme, de I'amener a écouter de maniére fine le travail
sonore du texte, dont dépend, pour la poétesse, I'expression des émotions musica-
les. Traduire les émotions musicales, ce n’est pas seulement dire ce que la musique
nous fait, c’est transmuer cette émotion dans les sonorités et les rythmes du poéme.
Les exemples abondent dans le recueil, et nous pourrions citer presque chaque poé-
me, tant ce procédé d’incarner I'émotion musicale au sein de I’écoute méme du
poeme est prégnant. Le bref poéme consacré aux Sonates pour clavecin de Scarlatti
parvient a nous faire relier, grace au travail sonore, une émotion auditive a une
vision, et enfin a la sensation du toucher léger des doigts sur le clavecin :

Scarlatti : Sonates.
Scott Ross : clavecin

Musique : pluie d’or

Sur la Danae

Du Titien. Trilles.

Triples croches claires.

Musique : art du toucher. (FINCK 2015 : 37)

C'est un véritable travail d’orféevrerie sonore qu’opére ici la poétesse : les sons du
poéme se déploient a partir des sons contenus dans les noms du compositeur et de
I'interprete ainsi que dans le terme « clavecin ». Le nom « Ross », par inversion sono-
re, conduit a I’ « or » tombant sur Danae, puis au ro du terme « croches » ; le « ar »
au coeur du nom de Scarlatti parait mener a I’ « art » du dernier vers, tandis que les
«t»etles « k» de «Scarlatti », « Scott » et « clavecin » essaiment partout dans le
poeme. Ce travail sonore sert en réalité a nous faire parcourir avec Michele Finck le
chemin de son émotion musicale, qui s’'incarne dans le son. La sonorité argentine du
clavecin, ainsi que le toucher léger de Scott Ross se muent en pluie d’or, tandis que
se forme en la poétesse le souvenir de la Danae du Titien. Comment faire écouter au
lecteur la singularité d’une écoute qui grace a une sonate de Scarlatti voir soudain
apparaitre une toile du maitre de I’école vénitienne ? Michéle Finck choisit pour ce

faire le travail sonore en prolongeant le nom de Scarlatti en celui du Titien par la su-
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ture de leur syllabe commune, ti, 'une a la fermeture et I'autre a I'ouverture de leurs
noms, et en faisant se propager ce son (légerement modifié), en le faisant rebondir
comme les doigts sur le clavier dans les termes « Trilles » et « Triples », jusqu’a sa
version épurée ne conservant que le « t » dans le dernier terme du poéme, « tou-
cher ». De méme, les « k » présents sept fois dans le poéme (« Scarlatti », « Scott »,
« clavecin », « Musique », « croches claires », « Musique ») semblent s’adoucir dans
le « ch » final du « toucher ». Les consonnes liquides, quant a elles, relient le « clave-
cin » a la « pluie », et la pluie aux signes musicaux eux-mémes, des « trilles » aux
« triples croches claires ». Ainsi, I’écoute musicale qui conduit Michele Finck a une
émotion visuelle s’associant in fine a une sensation tactile alliant sautillements et |é-
geéreté se transmet au lecteur par le travail sonore du poeme : I'’émotion de I'écoute
musicale se transmet par I'écoute du poéme.

C'est méme parfois une illumination métaphysique offerte par la musique qui se
trouve traduite dans le poéme par le travail sonore :

Britten : Les llluminations.
Paul Sacher. Janine Micheau.

Voix soupese le néant.

Avec dans la bouche le croc

De I’'hamecgon de Dieu.

Musique cravache I'ame.

Assez entendu. L'os ose 'oméga. (FINCK 2015 : 121)

L'interrogation sur le sacré logeant a I'intérieur de la musique ne se résout pas ici sur
le plan du sens, mais bien sur le plan du son. A la violence de cet « hamecon de
Dieu » dans la bouche, a celle de ce cravachage de I'ame par le néant, répond un ef-
fet final de paronomase qui fait qu’il n’est pas besoin d’en entendre plus, « I'os ose
I'oméga » comme si le corps rejoignait le sacré, en « osmose » avec lui. Le « m » qui
mangque a « os ose » pour former le terme osmose apparait ensuite dans « oméga »,
pour signaler le déplacement du corps en Dieu, sa fusion avec lui, qui ne se situe plus
au-dela, mais dans l'intériorité de la poétesse. Le lecteur ici parvient a écouter quel-
gue chose de I'écoute de Michéle Finck, marquée d’abord par le manque de Dieu, par
le néant qui fait souffrir 'ame, a travers le manque constitué par I'absence du m en-
tre « 0s » et « ose » : le lecteur entend ce manque, tandis que l'arrivée du m dans le

terme « oméga » vient réparer ce manque, suturer les termes distants. L'oreille du
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lecteur se déplace vers ce m, comme |’os du corps ose de déplacer vers 'oméga divin.
La musique permet ici, malgré les souffrances et les doutes de I'ame, une illumina-
tion réconciliatrice, qui porte aussi bien sur I’étre que sur les rapports entre la poésie
et la musique, fondues I'une dans I'autre en cela que le poéme tente, par le travail du
son, de traduire une émotion musicale singuliere, vécue, comme souvent dans La

Troisieme Main, dans le corps méme de la poétesse.

6. Le corps écoute

L’expérience métaphysique et spirituelle que nous venons de lire dans le poéme con-
sacré aux llluminations de Britten passe par le physique, par le corps : c’est I’ « os »
qui « ose » se tendre vers I'oméga, et non pas I'esprit. Tout se passe comme si le tra-
vail sonore de La Troisieme Main se faisait le témoin d’émotions musicales vécues
avant tout physiquement, par un corps concret qui sent la musique, plutét que par
une intellectualisation de celle-ci. « Ecouter par tous les pores de la peau » (FINCK
2015 : 109), enjoint la poétesse dans le poéme consacré aux Vépres de Rachmaninov.
Les émotions musicales sont motion du corps, ressenties dans la chair, avant que
d’acquérir les noms abstraits de sentiments divers. Une maniére pour Michéle Finck
de faire écouter son écoute est bien de solliciter, par la mise en jeu de son propre
corps, le corps du lecteur lui-méme : nous sommes invités tant a écouter le texte
gu’a vivre physiquement ce que la musique fait a la poétesse ; c’est ainsi que nous
nous tenons au plus prés de son écoute.

Il y a dans tout le recueil une forme de corps a corps avec la musique, qui investit
I'oreille, et au dela tout le corps féminin. Si la Sonate opus 111 de Beethoven convo-
que I’ « autre face de l'oreille » (FINCK 2015: 39), c’est « I'ouie » qui « soudain
s’agenouille » (FINCK 2015 : 93) a I’écoute d’Eugéne Onéguine. La musique convie
donc I’écoute de la poétesse et ses instruments — oreille, ouie — a un bouleversement
concret qui passe pas un changement de position tres physique : « autre face », ou
« agenouillement » permettant de visualiser cette autre partie du corps que sont les
genoux, ici recueillis tout autant que |'écoute. L'image de I'os, qui renvoie au plus
profond du corps, a ce squelette qui nous tient debout et qui fait corps le plus lon-
gtemps apres la disparition de la chair, est récurrente dans le recueil : le Requiem de

Fauré offre une « délivrance de I'os » (FINCK 2015 : 18), tandis que la Messe en si de
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Bach fait que soudain « L'os est debout » (FINCK 2015 : 20). L'implication du corps est
particulierement sensible dans les poémes consacrés a Billie Holiday, qui soulignent
que I’ame est en réalité partie prenante du corps, et inversement, loin de tout duali-

sme. L'ame n’y est en jeu que par sa dimension physique :
Billie Holiday : Who Wants Love?

Yeux de I'ame saignent. Oreilles

De I'ame saignent. Voix arcboutée

Autour d’une félure ventrale. Ailes noires

Dans les nuits blanches. Transe utérine.

Body and soul. Perce-neige noire crie. (FINCK 2015 : 102)

Malgré la triple présence de I'idée d’ame — deux fois en frangais et une fois en an-
glais—, le texte est saturé par des émotions portées par le corps : parties du visage,
sang, « voix arcboutée » comme s’il s’agissait de jambes, cri final. Mais c’est surtout
la présence d’un corps féminin qui s'impose, a travers cette « félure ventrale » qui
convoque lI'image de la vulve ; a travers aussi la « transe utérine » qui est bien a la
fois celle de I'interpréte et celle de la poétesse a I’écoute de la chanson. Tres souvent
en effet il est impossible de distinguer le corps de l'interpréte affecté par la musique
du corps de la poétesse ; ainsi, a I'ouverture du poeme suivant consacré a la déchi-
rante chanson Strange Fruit de Billie Holiday, du vers « Voix noire serre le gosier »
(FINCK 2015 : 103). Il y a ici deux gosiers qui se serrent a I'unisson, et font que le lec-
teur, de maniere concrete, nette, sent également son gosier se serrer a la lecture de
ce vers, tandis que le souvenir de la chanson résonne en lui. L’écoute tres physique
de Michele Finck affecte notre propre corps, et nous conduit non seulement au plus
prés de son écoute, mais aussi au plus pres du corps de l'interprete, voire du corps de
la musique, qui apparait fréquemment dans La Troisieme Main.

Se joue en effet dans ce recueil une sorte de transfert physique — pour ne pas dire
érotique — entre le corps et la musique : le corps qui ressent les émotions musicales
devient corps de la musique. Ce n’est donc pas seulement la musique qui meut le
corps, c’est aussi le corps qui affecte la musique, qui la dote de caractéristiques
physiques. Un poeme manifeste de maniere nette le glissement qui s’opére entre le

corps de la poétesse et celui des sons, devenus alors une entité féminine :

Gershwin : Rhapsody in blue.
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Glissando a la clarinette : lente montée

Du désir le long de la colonne vertébrale

Jusqu’a la moelle du cri. Crue de rythmes.

Lignes félines du piano s’enroulent autour

Des corps. Le clitoris des sons sourit. (FINCK 2015 : 51)

On voit comment, dans un premier temps, le fameux glissando de clarinette qui ou-
vre I'ceuvre joue sur le corps de la poétesse : il est montée de désir physique tres
précisément localisée. D’'un mouvement ascendant le long de la colonne, le désir
s’enfonce ensuite dans I'os jusqu’a la moelle, pour enfin s’extérioriser en cri, sans
doute orgasmique. Cette expérience s’ouvre ensuite a « des corps », comme dans
une forme d’extase collective, qui devient in fine celle des sons eux-mémes.
L'originalité de ce poeme tient a ce que les sons, rarement personnifiés en poésie, se
retrouvent ici dotés d’un clitoris, organe spécifiquement féminin, alors que le terme
son est masculin en francais. Il est sans doute possible de lire ici un double transfert,
ou un double glissement. Tout d’abord celui, le plus évident, du corps féminin de la
poétesse a un corps des sons, qui sourirait et jouirait de concert avec elle. Mais éga-
lement celui, sonore, des termes « glissando » et « clarinette » au terme « clitoris ».
Le « gli » du « glissando », au contact du « cl » de « clarinette », semble mener au
«cli » de « clitoris », tandis que le son « ri » sature le poéme : « clarinette », « cri »,
« rythmes », pour finalement revenir dans « clitoris » et clore le poéme dans « sou-
rit ». Ce travail sonore crée un effet de pure jubilation du corps féminin et de la mu-
sique devenue corps a travers le poéme, dont les sonorités semblent a tout instant ri-
re, et frémir de sensualité.

Si, dans ce poéme, le phénomeéne de transfert du corps de la poétesse au corps de la
musique grace au travail sonore est tres net, il est sensible a des degrés divers au fil
du recueil, qui nous donne a lire un « corps musical » multiple. Ce sont tantot les in-
struments eux-mémes qui sont dotés de corps — le piano ayant, par exemple, un
«coeur» (FINCK 2015 : 53) ou des « commissures » (FINCK 2015 : 43) —, tanto6t la
voix, déja corporelle, qui redouble sa corporalité lorsque « la vulve de la voix/Jubile »
(FINCK 2015 : 106), ou qu’elle est dite, dans un beau néologisme, « Untérinétoilée ».

D’autres fois, les sons eux-mémes acquierent une corporalité concrete : se font des
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« Entailles/Dans la chair des graves » (FINCK 2015 : 46), le « Silence [...] cligne de
I'oreille » (FINCK 2015 : 48), les « sons » possédent de la « moelle » (FINCK 2015 : 77),
de la « chair » (FINCK 2015 : 104), des « nerfs », une « rétine » (FINCK 2015 : 114) ou
des « sexes » (FINCK 2015 : 119), ils peuvent étre « écartelés » (FINCK 2015 : 104)
comme un corps mis a la torture, mais peuvent aussi porter des « plaies acousti-
qgues » qui « cicatrisent » (FINCK 2015 : 123). Toutes ces caractéristiques physiques
dessinent, dans chaque poéme, un des traits changeants du « visage/De la musique »
(FINCK 2015 : 97), qui se trace a partir des émotions musicales traversant le corps de
la poétesse, et venant se transmettre au corps du lecteur. Le corps écoutant de Mi-
chéle Finck constitue donc une sorte de pont tendu entre la musique et nous a tra-
vers le poeme, lieu d’une traduction a la fois sonore et physique des émotions musi-
cales.

Expérience d’écriture et de lecture inédite, La Troisiéme Main méne le désir d’écrire
avec la musique jusqu’au bout du corps et du travail sonore du poéme. L'écoute, a
tous les niveaux, en est la clé : écoute de la musique par la poétesse ; double écoute,
pour le lecteur, du poeme joyau d’orfevrerie sonore et des souvenirs musicaux qu’il
porte en lui; partage physique, entre la poétesse et le lecteur, d’'une écoute tradui-
sant les émotions musicales. « Ecouter n’est rien encore. Réécouter est tout » (FINCK
2015 : 127), nous murmure Michele Finck dans le dernier poéme du recueil intitulé
« Lévitation », qui répond au poéme d’ouverture « Cicatrisation », nous invitant ainsi,
dans un effet de boucle, a reprendre encore la travail d’écoute — tant de la musique
que des poeémes entremélés a elle. Si nous suivons cette invitation et revenons au
premier poéme, nous redécouvrons, au dernier vers, que « les sons maintenant nous
écoutent » (FINCK 2015 : 9), preuve, s’il en fallait encore, du rapport de réciprocité
physique que Micheéle Finck tisse avec la musique, rapport auquel La Troisieme Main

nous initie a travers le vitrail sonore des poémes.
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Résumé

Dans Point d’appui (P.0.L., 2019), Christian Prigent est amené a dire ce
que la chanson lui fait, et ce que la chanson fait au poeme. Le poéte se
range parmi les écrivains qui, depuis la fin du XIXe siécle et jusqu’a Vale-
re Novarina, voient dans la chanson la « dégonflette de I'ego », et le mo-
yen d’un sevrage émotionnel, anti- « pathos pateux ». Cette opération
de démontage de la « mécanique lyrique » exclut-elle aujourd’hui la re-
cherche du poeme dans lI'écoute émue de la chanson, « matiére-
émotion » premiere ? Christian Prigent dit la chanson vouée a des « é-
motions familieres, codifiées », et s’il en admire parfois la ligne claire, il
se dirige, au-dela, vers I'espace infigurable du réel poétique, ou passerait
cependant « le continu d’émotion musicalisée (d’énergie) qui fait écrire
(et chanter). » Dominique Fourcade, un autre poete « P.O.L. », livre un
essai en poéme voué a I'écoute du son dans la chanson. S’y joue sur trois
plans entrecroisés I'action de I’émotion musicale dans I'écriture : un pro-
cessus d’individuation dans I'affectivité et de désindividuation heureuse
dans la communauté (I'émotion est I'émoi, mouvement et sortie de soi
du sujet). Un travail dans la langue qui, sans mimer exactement son objet
musical, se déregle pour s’ouvrir a I'exploration du son (I'émotion est
commotion, impulsion créatrice bouleversée). Enfin, la con-naissance et
la conscience du poeme dans tout objet artistique dont I'émotion dépla-
ce les dénominations établies vers I'inconnu (I'émotion se traduit dans la
mue vocale du dire poétique destabilisé).

Abstract

In Point d'appui (P.O.L., 2019), Christian Prigent is led to say what song
does to him, and what song does to the poem. The poet ranks among
the writers who, from the end of the 19th century until Valere Novarina,
see in song the "deflation of the ego", and the means of emotional wea-
ning, anti-"pasty pathos". Does this operation of dismantling the "lyrical
mechanism" exclude today the search for the poem in the emotional li-
stening of the song, the primary "material-emotion"? Christian Prigent
says that song is dedicated to "familiar, codified emotions", and if he
sometimes admires its clear line, he moves beyond it towards the untou-
chable space of poetic reality, where "the continuous musicalised emo-
tion (energy) that makes people write (and sing) passes through". Domi-
nique Fourcade, another "P.O.L." poet, delivers an essay in poem dedica-
ted to listening to sound in song. The action of musical emotion in wri-
ting is played out on three intertwined levels: a process of individuation
in affectivity and of happy de-individuation in the community (emotion is
emotion, movement and exit from the subject). A work in language
which, without exactly mimicking its musical object, is disrupted to open
itself up to the exploration of sound (emotion is commotion, a creative
impulse turned upside down). Finally, the knowledge and awareness of
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the poem in any artistic object whose emotion displaces the established
denominations towards the unknown (the emotion is translated into the
vocal mutation of the destabilised poetic word).

La revue Europe a fait paraitre en mars 2020 un dossier « Poésie et chanson » dirigé
par Sylvain Dournel. Les deux premiéres contributions sont celles de Christian Prigent
(« La lyre et la flite ») et de Dominique Fourcade (« fredon »). Ces deux écrivains dé-
jouent la question d’une hiérarchie entre un art supposé mineur, ou populaire (la
chanson) et d’autres formes d’arts supposés majeurs, ou savants (la musique savante
et la poésie)’. Christian Prigent fait jouer la poésie tout a la fois contre la chanson et
contre une poésie lyrique emphatique. Dominique Fourcade ignore la question hié-
rarchique au nom d’un « métier du lyrisme » qui englobe poésie et chanson. Au-dela
de ces différentes approches, la chanson accompagne continuellement les deux poe-
tes, et leurs écritures la pratiquent poétiquement. Il s’agit donc d’analyser comment
I’écoute musicale engage la question de la valeur dans une logique réinventée par
I’expérience émotionnelle. Dans ces deux articles, qui se situent entre la note, I'essai
et le poeme, les écrivains se mettent a I’écoute de leur propre écoute et la retran-
scrivent, analysant I'action de I'’émotion dans leur écriture, hier et aujourd’hui.
L'écriture de ces textes elle-méme réfléchit leur écoute émue et met en ceuvre son
action poétique. L'enjeu est alors de cerner, dans leurs différences et leur confronta-
tion, deux poétiques contemporaines de |’écriture comme écoute sonorisée par

I’émotion, - a laquelle prend part la chanson.

1. « La lyre et la fliite » de Christian Prigent

Toute chanson n’émeut pas : Christian Prigent évoque son pouvoir de stabilisation
des émotions, de leur simplification, voire leur épuration. Il cite Rimbaud qui trouve
dans les « refrains niais » et « rhythmes naifs » de quoi « fixer » ses propres « verti-
ges ». La chanson serait plutot I'éteignoir des émotions que leur combustible, le
moment ou le flux s’interrompt. Chez Novarina, les chansons « trouent » sa « logo-
gonie » (DOURNEL, 2020 : 8).

Les témoignages de poétes convoqués par Prigent forment |’assise liminaire d’un di-
scours évaluatif ambigu. Que la chanson n’exalte pas les émotions est une vertu, con-

tinuellement métaphorisée dans un lexique médical ou hygiéniste : « C'est une que-
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stion de santé » (DOURNEL, 2020: 9). Elle forme ainsi le reméde nécessaire a
I’emphase rhétorique et lyrique ainsi qu’a la poésie de I'ontologie, contre lesquelles
les avant-gardes des années 60 et 70 ont lutté. Mais I'ambiguité évaluative tient a la
description méme de cette action efficace : c’est par son infériorité esthétique que le
remede agit contre la hiérarchisation des discours poétiques (« trivialité », « mauvais
go(t »), ce qui ne serait rien encore dans une ceuvre largement carnavalesque. Le
point d’achoppement, c’est que la chanson a le mauvais go(t d’étre de la mauvaise
poésie. Prigent procéde a un double refus : « rien a garder qui végéte faux noble en-
tre le sabot roturier des chansonniers et I'aristocratique fumée qui sort parfois (ra-
rement) du crane des poétiques exaltées ! » Si la chanson émeut, c’est négativement:
elle accouche d’un « vide », terme dont I'antépiphore marque une transformation de
I’action (le verbe) en substantif (sans contenu) : « Vide les outres poétiques boursou-
flées. Pour rien mettre a la place que ce dégel et ce vide. » (DOURNEL, 2020 : 9).
Pourtant I’activité de I’écrivain doit se poursuivre, sous la forme d’un infinitif qui peut
servir de programme ou d’hypothése herméneutique du travail des autres : « Aller de
I'un a l'autre, sans cesse, en vitesse. » A partir d’émotions négatives (un refus fécond,
sans doute nécessaire a sa définition de la poésie), Christian Prigent réintégre alors la
chanson aux procédures possibles de I’écriture, par son efficace. Elle vaut comme ou-
til a I'intérieur d’un processus de fabrication qui en passe par I’ « égarement » esthé-
tique et I’ « arrangement » formel qui expulse tout pathos mimétique. Et dans ce
double refus (du trop et du trop peu), Prigent définit la chanson comme borne exté-
rieure de la poésie : « Plutot qu’opposer banalement poésie (savante, profonde, arti-
ste : Hugo) et chanson (populaire, superficielle, artisanale : Béranger) essayer de
penser cet entre-deux que dessine Rimbaud, ce qui s’y articule, pourquoi, comment,
poussé par quoi, allant vers ou. » (DOURNEL, 2020 : 10). Pour Prigent, la question
n’est pas celle de la chanson mais bien celle de la poésie. Toutefois elle est frangée
par la question de la chanson et soulevée par les émotions négatives qui poussent
(« par quoi ? ») a écrire et a chercher a écrire.

Tout I'article de Prigent travaille sur ces marges : il se découpe de maniére appa-
remment aléatoire en blocs de textes titrés qui, par leurs revirements, jeux de nuan-
ces, mettent en ceuvre la poétique de la polysémie, du suspens du sens, du creuse-

ment d’un entre-deux au risque du vertige auxquels aspire sa poésie. Cette inten-
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tionnalité ne marche pas droit : elle a besoin des relances sur la touche, impulsions
négatives d’un rappel de la médiocrité chansonniére. Ainsi la partie intitulée « Phar-
makon » (DOURNEL, 2020 : 9) se clot-elle sur un « bémol » qui accumule les griefs a
I’encontre de « la chansonnette mainstream ». Mais de maniére inattendue, la pro-
position suivante (« Faire danser les ours », p. 10) reconduit la définition de la poésie
vers la chanson, retour épuré du suffixe diminutif : « Mais se donner la chance qu’au
bout du compte ¢a, qu’on écrit sans y penser (aux chansons), en fasse, quand méme
(des chansons) : qu’a travers les découpes non prédécoupées en strophes et refrains
passe, non voulu, imprévu, le continu d’émotion musicalisée (d’énergie) qui fait écri-
re (et chanter). » (DOURNEL, 2020 : 11). La phrase appellerait en elle-méme une a-
nalyse prosodique de sa performativité. La reprise inversée des phonemes de « ¢a »
dans « fasse » et « passe », accentuée par les virgules, suffit a dire I'effectuation,
dans un mouvement renversant, involontaire et conducteur. La chanson offrirait a la
poésie la chance de sa facilité et de son effet d’entrainement. Une telle utopie é-
meut-elle dans I’écoute de la chanson ?

A deux reprises, Prigent parle d’ « amour » de la chanson. Dans la partie « Téte en
I'air », il se dit « [almoureux de tout ¢a », allusion aux refrains qui I’entétent, et dans
la derniére partie, évoquant Joyce, Desnos et Holderlin, il généralise cet amour, ou
du moins ce golt : « Tous ont aimé ¢a, plus ou moins en douce. » (DOURNEL, 2020 :
14) L’écho « Tous » et « douce » joint en une communauté secrete les « amoureux »
de la chanson, dont fait partie Prigent : la communauté est secréte, car cet amour
pour moins que le poétique serait inavouable, mais peut-étre aussi parce que le désir
de poésie aurait pour horizon enfoui certains traits d’une chanson poétiquement
réussie. Prigent ne dit pas précisément pourquoi les chansons I'obsédent et se garde
de se dire spécifiquement touché par telle ou telle chanson. S'il se dit « amoureux de
tout ¢a », cela ne signifie pas qu’une chanson puisse I'’émouvoir en tant qu’artiste. La
chanson demeure a I'état de paradigme général, tenu a distance du corps a corps cir-
constanciel et particulier, qui susciterait I'effusion de I'auteur. Dans ce paradigme,
chaque exemple réalise une potentialité particuliere du tout de la chanson. La chan-
son tendrait vers la poésie par la réunion (utopique et désirable) de traits discursifs

objectivables (énonciatifs, mimétiques, structurels) que Prigent énumére.
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Mais le plus réjouissant est que la réussite se produise la ol on ne I'attendait pas :
dans le « moins que poétique » (« On attend souvent moins dans les ballades popu-
laires », DOURNEL, 2020 : 12). Le schéma chiasmatique du poétique noble mais déce-
vant et de la chanson ignoble mais réussie opéere une torsion qui a une valeur esthé-
tique (et éthique) en elle-méme, et configure un horizon valable en tant que moteur
du désir, a distance. L'énumération se clot sur I'expression de la jubilation de
I'auteur: « Quelle vivacité ! quelle tension, dense d’humanité ! ». Ce n’est donc pas
I’écoute d’une chanson particuliére qui suscite I’expression de I'admiration et du plai-
sir : ces émotions esthétiques prennent un tour général dans I'écoute d’un effet glo-
bal, qu’il s’agirait de transférer vers un projet poétique, en conservant 'utopie de
I'inattendu, du non-voulu. Et cette écriture émue ne dit pas la beauté des chansons,
qui ne formerait pas un critere suffisant de poéticité. Elle se tourne immédiatement
vers son expression par la négative et la mise a distance ironique, au moyen des guil-
lemets : « combien de poémes « savants », a cOté, sont balourds, coquets, rengorgés,
faussement « profonds » : dégoltants ! » L’émotion négative demeure la matiere et
le moteur privilégiés de I'écriture, qui se forme dans la grimace, dans la torsion de ce-
lui qui se détourne.

La confrontation a une fonction heuristique et aboutit a I’'expression émue de ses ré-
sultats. Elle est relancée dans un dernier déplacement vers la question centrale : celle
de I'esthétique et de I'éthique de la chanson face a la vraie poésie cette fois, et non la
poésie décriée. Le constat est sans appel : en poésie, « [¢ca] tambourine et trompette
un peu. Pourtant : Holderlin, Rimbaud, Artaud. L'intuition, le tremblement, a les lire,
acquiesce : « c’est cela. » » (DOURNEL, 2020 : 14). L’émotion se représente en troi-
sieme personne comme un effet quasi sublime. La fonction de la chanson en est ré-
duite a la détente, elle ne défait pas les représentations existantes, elle repose dans
le déja-formé et le déja-su, tandis que le poete déforme son visage a souffler dans la
flGte de Marsyas.

La construction argumentée de Prigent a esquissé ce qui pouvait soutenir, dans la
chanson, « le pouvoir émotif du son » (DOURNEL, 2020 : 13), expression qu’il em-
prunte a Nietzsche pour désigner la vocation de la poésie. Mais il écarte largement ce
« pouvoir émotif » de la chanson au bénéfice de la poésie. Le parcours dessine pour-

tant des événements figuraux : il fait jouer les forces de déconstruction réciproque
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de la chanson et d’une poésie fausse, il ouvre I'espace d’un attachement persistant et
partagé aux airs chantés, attachement sous-tendu par le réve (inavouable ?) d’une
poésie chansonniere réussie, pour, in fine, faire grimacer cette affectivité sans émo-
tion significative, au regard de la sublime déformation qu’opére la poésie, ciblant le
réel qui excede les codes institués. La chanson a valu comme pierre de touche d’une
vie émotive plus haute qui s’"accomplit pourtant dans son souvenir parfois grotesque,

parfois exemplairement simple et dépersonnalisé.

2. Chansons de Christian Prigent : Point d’appui et Demain je meurs.

L’organisation et le contenu de I'article proviennent des notes du journal publié sous
le titre Point d’appui chez P.O.L en 2019. Ces notes préparatoires sont datées du
30/09 au 2/11 de l'année 2018 (p. 381 a 309). Elles ont été légérement remaniées
pour la version de I'article. L'un des changements frappants est une réécriture de la
phrase exprimant I'émotion devant la poésie de Holderlin, Rimbaud et Artaud. Dans
ses notes, Prigent avait écrit : « « L'émotion sidérée, a les lire, acquiesce : c’est cela. »
(p. 404). L'expression d’ « émotion sidérée » est remplacée par un double substantif
sujet « L'intuition, le tremblement ». Les termes finalement choisis déplacent vers
une intelligence intériorisée et vers le symptome physique la catégorie de
« I’émotion », dont I'épithete « sidérée » pourrait renvoyer, par hypallage, a I'auteur
et sa mise en spectacle. Les articles définis devant « intuition » et « tremblement »
écartent eux aussi cette figure personnelle. Ce n’est pas la voix de I'auteur qui assu-
me la validation « c’est ¢a », termes désormais encadrés de guillemets dans une pro-
sopopée des sources et signes de I'émotion elle-méme, qui n’aurait rien a voir avec le
sujet. Il ne s’agit pas ici de pudeur, mais de projet poétique, ol la physiologie évacue
les formes connues du pathos personnel.

Dans son article sur les émotions esthétiques, Carole Tagon-Hugon articule la prati-
gue d’un art anti-esthétique dans les avant-gardes des années 1960-1970 et le refus
des émotions esthétiques jugées régressives. Ici, I'expression émue se dissocie de la
notion explicite d’émotion au profit d’'un désordre du corps, et elle écarte la notion
de beauté. Pourtant la question de la valeur, qui doit toujours étre posée?, ne peut
pas toujours s’en passer, et Prigent peut y avoir recours pour saluer I'oeuvre de Jude

Stéfan, par exemple (au sujet du premier poeme d’Elégiades) : « Ce genre d’assertion
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n’est sans doute pas de mise mais il faut que je dise d’abord que je trouve cela beau.
C'est-a-dire insolent et élégant, dense et délié, rapide et concentré, limpide et ob-
scur, animé de l'intérieur par la vitesse de succession des images, les écholalies sono-
res et les variantes métriques. » (PRIGENT, 2014 : 252-253).

Parce que la chanson n’émeut pas comme la poésie, et parce que la poésie n’a pas
son lieu dans la représentation immédiate des émotions, la chanson peut étre dé-
formée en direction de la poésie. Ce sont les qualités stylistiques de la chanson qui
retiennent, sans toutefois accéder a la beauté puisqu’elle n’entre pas dans le systéeme
de qualifications antithétiques qui suscitent le jugement et I’émotion esthétique de
Prigent devant le poeme de Jude Stéfan. Pourtant la procédure est double et quelque
peu contradictoire : « il ne faut pas écrire de chanson dans les formes. » (DOURNEL,
2020: 11). Or, c'est la chanson qui permet de « garder la forme » (précisément de
s’alléger du poids de densité et de risque de I'informe). L’écriture de la chanson sera
des lors « é-mue », c’est-a-dire tirée hors d’elle-méme, de son éventuelle expression
subjective, de son immanqguable monotonie formelle, vers le « pouvoir émotif du
son » (p. 13). Dans Point d’appui, la série des notes pour I'article de la revue Europe
est interrompue par les réflexions consignées a la date du 22/10, portant sur La
Femme a la cafetiere de Cézanne. Prigent note que I'art du peintre met « en mouve-
ment la matiére traitée (sons, mots, lignes, couleurs) et que du vivant, du coup, sen-
siblement s’y partage. » Et il ajoute : « Le mouvement (dans le temps) est donné a la
musique. Concédé seulement a la poésie (qui doit toujours refonder les raisons qui la
font s’y attacher et relancer les procédures qui du coup lui incombent : rythmiques,
sonorisées, espacées — emportées contre la stase des images et I'articulation des si-
gnifications). » (PRIGENT, 2019 : 398). L’analyse concomitante de la peinture et de la
poésie et de leur vocation au mouvement éclaire aussi la rythmique générale de ces
notes ponctuées d’interludes et de chansons.

D’abord, la scansion générale du livre est assurée par la discontinuité de la forme dia-
riste, mais cette forme institue aussi la relative continuité temporelle des dates et du
propos. L'interlude survient de maniére impromptue dans cette chaine et opere plu-
sieurs changements de régime : il est lié a une circonstance anecdotique consignée
dans le journal et il est écrit en vers. La vie de |'esprit se retrempe dans une réalité

physique, qui est a la fois celle de I'expérience corporelle du monde et celle du
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rythme poétique. Au fil des pages sur les rapports entre poésie et chanson survient
ainsi, a la date du 6 octobre, un «interlude : trempette pascalienne » (p. 386).
L’occasion est celle d’'une baignade, ol les touches olfactives et tactiles dominent :
« Beau temps revenu : bain (dernier de la saison ?) Eau 15°, petit vent, soleil cou-
pant. » Un poéme transpose alors le contenu de quelques lignes descriptives, déja
fortement scandées. Un appel a la vocalité sourd a cet endroit du livre, comme pour
souffler, se délasser et se reprendre. Le poeéme-interlude déjoue la composition régu-
liere de la chanson mais elle en exploite aussi les possibles irrégularités. Les trois
premieres strophes sont des quatrains, mais la derniére est un sizain, et les trois der-
nieres strophes sont suturées par des mots brefs qui commencent en amont d’elles-
mémes, en anacrouse :
« Aux d’
Eplis impurs aux bulles
Expirées des sul

Fures trempe ton di
Méthylé derme » (p. 387)

Les rimes suivies forment le dessin linéaire d’'une chanson. Le metre varie majoritai-
rement entre |I’hexasyllabe et I’heptasyllabe, mais les vers présentent des signes ma-
thématiques qui, s’ils étaient prononcés, feraient exploser le metre : « L'ee = anis +
topi / Nambour + céleri ». La chanson devient-elle inchantable ? Le cluster des nota-
tions sensorielles condense ce que la chanson ne peut exposer dans sa transparence,
c’est bien la que l'infini poétique du réel la déporte et la quitte. La lecon (pascalien-
ne) en volume est infligée aux chansons plates décriées dans la note qui précéde,
double attaque passée sous silence dans l'article d’Europe : « Moins encore la mode,
répandue il y a peu, de I'objectalité feutrée facon Vincent Delerm. Pas si loin, quoi-
que en plus rusé, pseudo-modeste, saucé au jus de (ras des) paquerettes et édulcoré
de sentimentalisme mezza voce, de ce qui a eu lieu il y a trente ans dans la « grande »
poésie : prosaisme aplati, a-lyrique, sous influence de I'objectivisme américain (Geor-
ge Oppen, etc.). » (p. 386). Dans l'interlude de la « trempette pascalienne », la pro-
position se dépersonnalise en deuxieme personne sans s’objectiver de maniéere a-
lyrique. L'adresse lyrique invite a I'expérience métaphysique au plus pres de la di-

sproportion éprouvée a méme le corps. Le « petit baigneur » de la prose qui précéde
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devient ainsi le « petit cul », traduction parodique d’un infiniment petit pascalien au-
to-centré :
« (si
Seulement au macro
Bassin des phyto
Planctons microbe tu
Pouvais de ton petit cul

Noyer le rance du centre
Et la moche circonférence ! »

L'impulsion d’écriture est liée au double refus des chansons médiocres et du ratage
poétique d’'un coOté, a I'’émotion immédiate de I'expérience sensorielle de I'autre.
Dans la contemporanéité des deux notes se noue un appel a la vocalité chantante,
qui se déporte, émotion comme mouvement, au-dela des formes instituées vers
I'inaccessible ouverture métaphysique, réellement désirée.

Mais la dérision en déjoue toujours le sérieux : la chanson est le registre du « petit »,
« petit baigneur », « petit cul », enfin « petit short » dans la chanson qui lui est dé-
diée en interlude en date du 12/10. L’amoindrissement rhétorique accompagne une
éthique du partage rieur, émotion moins commune que circulatoire et mouvemen-
tée. Dans la note datée du 29/09 qui précéde le début du travail préparatoire sur
I'article « La lyre et la flGte », Christian Prigent évoque la mise en musique de certains
de ses poemes dans le récital Tra la la ! de Vanda Benes a la Scéne nationale de Saint-
Brieuc. La musique est de Jean-Christophe Marti. L'écoute de la chanson par rebond
dans I'écoute du public, écoute du partage sensible de la langue chantée, révele la
force motrice qui est aux sources du processus de création tout entier, force boule-
versante, rappelée par I'expérience bouleversante de son écho général : « Vive émo-
tion, pour 'auteur, a éprouver la concentration, autour, de I'écoute : tendue (par la
volonté inquiéte de ne rien perdre : du sens, du son), décontenancée parfois, soula-
gée souvent (rires, soupirs) de se sentir concernée, cernée, surprise, touchée (cou-
Iée?). Que par un public peu accoutumé a I’étrangeté de ces fantaisies bouffonnes et
mélancoliques (voire méfiant de leur difficulté supposée) soit ainsi partagé quelque
chose du sentiment violent qui les forca a apparaitre, quel mélange d’apaisement, de
fierté et de gratitude pour la présence, la grace, la rigueur de la comédienne et du
pianiste ! » (PRIGENT, 2019 : 381).
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Ce partage rejoue-t-il un processus collectif cathartique ? William Marx rappelle que
« c’est bien au sujet de la musique qu’Aristote parle pour la premiére fois de cathar-
sis, au livre VIII de la Politique. » (MARX, 2015 : 64), et que la catharsis résulte dans
un apaisement. La catharsis aurait lieu ici en raison méme d’une violence en action,
de ce qui résiste a la reprise en chceur de ces chansons, de leur caractere inchantable
qui fait dérailler la voix. De méme, Prigent écrit au sujet de la musique de Jean-
Christophe Marti, dans la note du 20-22 08 2016 : « [Elle] est complexe. Elle n’est pas
a priori donnée. Elle n’est pas affectueuse. Elle affirme une forme : élaborée, savante.
Résiste au mélodique (la « joliesse » tramée de pathos). Refuse le rythme réflexe, la
rengaine (ne peut guere étre fredonnée). Ne s’abolit jamais dans un écho « naturali-
ste » (les affects qu’elles serait censée exprimer). » (PRIGENT, 2019 : 121). Le plan de
la représentation n’est donc pas exclusif dans le processus, ni méme dans le texte des
chansons, art plus figuratif que la musique, mais ou domine I'étrangeté. Le plaisir du
spectacle a trait a sa composition et ses « assaisonnements », suivant la traduction
d’Aristote, c’est-a-dire a son style. C'est bien le « dessin stylistique » qu’il s’agit de
faire éprouver, comme dans une autre expérience vocale, celle de la lecture oralisée,
gui ne joue pas I'émotion mimétiquement mais produit tout de méme un agén. Chri-
stian Prigent écrit a ce sujet : « Si le public d’'une performance assiste a quelque cho-
se, c’est a un combat d’intensités dans les mots liés, déliés et re-liés par des articula-
tions dynamisées. Il doit entendre ses éclats faire apparaitre et disparaitre, vite, des
scenes. Rien ne lui est dit, confié, expliqué, raconté. » (PRIGENT, 2019 : 118).

Pour vérifier I’hypothése cathartique, il resterait a analyser le type d’émotions susci-
tées par le spectacle en chansons, ou par leur lecture. Mais William Marx évoque
aussi le processus physiologique a I'ceuvre, a la fois dépense, purification par évacua-
tion, et rééquilibrage des exces par I'action simultanée des contraires. Le « bouffon »
et le « mélancolique » qualifient sous la plume de Prigent ses propres textes. Et la
chanson, dans I'économie de ses livres, parce qu’elle s’entonne sans réfléchir, et par-
ce gu’elle exerce un pouvoir d’entrainement a l'intérieur comme a I'extérieur de
I’ceuvre, soulage a la fagon du « comic relief » des tragédies shakespeariennes : « une
fonction de soupir amusé », écrit Prigent (p. 120), ou encore au sujet des « Sonnets

les matines » en annexe a Point d’appui : « Ca ne méne pas a grand-chose. A ceci
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guand méme : un peu de respiration déliée, un soupir rieur qui défait la fascina-
tion. »>

La chanson dans le livre entraine sur une pente qui n’est pas celle de I’enchantement:
la fascination défaite par elle, sa langue recomposée a partir d'images déconstruites,
peut-elle des lors apaiser ? L'opération cathartique demeure douteuse. Ou du moins,
qui viserait-elle ? Au sujet de son roman Demain je meurs (2007), composé autour de
la figure de son pére, Christian Prigent a déclaré dans un entretien donné au journal
Le Penthiévre : « la fiction d’un roman défait (croient-ils [les proches]) la piété des
imageries familiales. » L’écriture n’a pas vocation a les apaiser collectivement, ni per-
sonne d’autre, sans doute. Ainsi, la « Chanson de la Chienne » (« la Chienne du Mon-
de, la Béte des Miseres », p. 89) entre dans I'orchestre des voix qui dépeignent une
misere rurale ancestrale en Bretagne, autour de Saint-Brieuc ol a vécu le pére de
I'auteur. Cette chanson ponctue le chapitre 8 intitulé « Géographie pathétique » ou
survient a I'esprit du narrateur la photographie de son péere enfant. Ce surgissement
émeut, déplace les représentations intérieures qui ne cessent d’affluer dans le cou-
loir d’hopital : « Pourquoi ¢a flasha en moi, ce portrait craché du loin des temps va-
ches gu’évoqua Tata, aussi, il y a peu ? Pour que ¢a vacille dans ma comprenette
[...] » (p. 88). La vie qui se manifeste dans la figure de I’enfant et qui demeure dans
I’adulte affronte aussitot une guerre générale, avec la mort, la misére, et ses propres
maux. Le dispositif cathartique comme mimésis agonistique est immédiatement con-
temporain du surgissement de I'image. Mais le pathos de l'inextricable agén dépeint
par le narrateur cesse d’étre porté par une persona individuelle, il est relayé par la
voix allégorique de la Chienne puis de sa chanson, comme un point d’orgue : les sept
guatrains de pentasyllabes ritualisent, sous la forme d’une ballade, la circulation des
substances vitales (nourricieres, sexuelles, fécales) dans un état du monde dégradé.
La chanson dépersonnalisée se cl6t sur un équilibrage apparent des forces vitales et
néfastes, ol I'emporte toutefois un inquiétant grondement. Les quatrains sont suivis
d’un double envoi hétérométrique, qui joue sur le double tableau de la priére tradi-
tionnelle et de la menace révolutionnaire :

« Prince des Cieux

(Qui vous montrez peu)
Pitié pour eux !
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Princes de la Terre,
(Qui pompez leur air) :
Gare a leurs coléres | » (PRIGENT, 2007 : 93)

Le narrateur écoute la chanson terrifiante, mais la déporte en un paysage verbal et
référentiel qui poursuit sa course de pentasyllabes : « Reprends la parole. Commente
le propos de la béte méchante (mais c’est pas sa faute : c’est di a l'instinct). Ces
chairs-la vaquaient dans du périmétre de peu d’hectometres entre haut et bas pa-
reils, en arcoat. » Polyphonie et polyglossie agencent ainsi des excursions effarées. La
chanson en constitue I'une des stases, qui rééquilibre I'’émotion du narrateur par
I’archétypal, allege la page, fait danser, invite enfin au cri dans le déchant®. Le scrip-
teur y prend sa force, comme dans |'appel astrologique d’Artaud :

« Avec moi dieu-le-chien, et sa langue

qui comme un trait perce la crolte

de la double calotte en volte
de la terre qui le démange. » (ARTAUD, 1963 : 55)

A la fois violente et désenchantée, la parole peut alors dire avec mélancolie, compas-
sion et ironie, le choeur de ceux qui chantaient, fondue en lui et distanciée par le di-
scours indirect libre qui cl6t le chapitre : « Quoi demander plus que droit de pousser
sans qu’on vous emmerde complaintes et comptines, siffler chansonnettes, souffler
la bombarde, au Jour du Seigneur ? [...] Devant son fumier se fait li chiens fiers. »
(PRIGENT, 2007 : 97)

3. Chansons et systemes pour Saskia et « fredon » de Dominique
Fourcade.

« Les syllabes contiennent les chiens. », écrit Dominique Fourcade a la fin du « Post-
scriptum » qui ouvre le livre Citizen Do en 2008 (p. 28). Les contenir, c’est calmer leur
colére et leur angoisse, et c’est aussi les comprendre : dans les syllabes, les aboie-
ments terrifiants et terrifiés sont audibles, pour peu qu’on écoute le son des paroles.
En ce point se nouent les poétiques d’une écoute-écriture émue de la chanson, chez
Christian Prigent et Dominique Fourcade. Pour en définir les singularités, nous évo-
qguerons le livre Citizen Do, contemporain de Demain je meurs, ou |’écriture prend la
forme de chansons, avant de retracer les contours de I'essai en poéme publié dans la

revue Europe sous le titre « fredon ».
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L’émotion du livre de Prigent autour de la figure du pére agonisant et transportée en
chansons est double dans le livre Citizen Do de Dominique Fourcade : elle est celle
d’un deuil et d’une naissance. Cette dynamique, qui fait systéme, est définie dans le
texte « Post-scriptum » qui ouvre Citizen Do. Dominique Fourcade écrit au sujet des
paysages de Poussin : « La dynamique de ces paysages repose sur un systéme ou tou-
te surface récupeére I'énergie de la surface voisine, chaque couleur celle dépensée par
une autre du concert des couleurs, tandis que le proche absorbe I'énergie du lointain,
ou inversement. » (FOURCADE, 2008 : 23-24). Il en va ici d’'une conduite de vie : la
perte n’est pas compensée, la dépense est réintégrée dans un réseau circulatoire ar-
chitecturé suivant un principe latéral, spatialisé, ou le temps se trouve comme su-
spendu. Le poete s’abandonne au mouvement semi-circulaire, a double sens, de la
berceuse, forme intérieure et rythmique d’une condition de faiblesse, mais aussi de
récupération, du poéte.
Sur la chaine syntagmatique et ses découpes, le souffle qui s’effondre se récupéere
plus loin, dans la sifflante « s », phonéme séminal d’une série de quarante-cing
« Chansons et systémes pour Saskia » dans Citizen Do :

« song :

les s adorables de Saskia, de mousse et de systéemes

dos a dos de cymbales

jouées douces
et sous la jupe du soleil le sexe du soleil » (p. 54)

La « mousse », conjuguant les qualités sensibles de son ouverture sonore finale, de la
douceur et de la légereté, apparait comme I'embléeme des « Chansons et systémes
pour Saskia »°. Le proverbe « Pierre qui roule n’amasse pas mousse » est travaillé a-
vec malice. Evoquant les formules figées des comptines enfantines, le proverbe scan-
dé 4-4 par I'assonance dit a la fois I’écho vital et le mouvement sans signe d’ancrage,
le systeme de récupération latéral d’énergie dans la déperdition méme. Les poemes
2 et 3 jouent cette double partition en regard :

« systéme pour Saskia :

dans I'année a mousse s’embarquent

en berceuse, 13, au pied des troncs de la forét, gravité, fellation de néon base, les chénes

les jeunes seins en mousse a morsure
et toute la mousse sur les boulevards extérieurs » (p. 52)

A cette premiere strophe répond le poeme 3 :
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« pierre quiroule que fait-elle
gathers nom

et mousse en mi
d’une sonate de Beethoven

sans oublier la mousse du gouffre
sur les boulevards intérieurs » (p. 53)

A |"écoute érotisée d’'un monde en expansion naturelle du poeme 2, répond
I'inscription spectrale du poeme 3. Tout se passe comme si la berceuse et son rythme
binaire s’entendaient a I'endroit, puis a I'envers, en majeur puis en mineur. La
mousse du monde qui donnait matiere légere aux chansons, devient voix émoussée.
Ce déchant’ n’a pourtant rien d’un désenchantement, il accomplit un amuissement
exemplaire sur le plan éthique et poétique qui répond au double destin des étres
émus par la naissance et la mort.

Dans « fredon », Dominique Fourcade retrace I'apprentissage ému de cette condition
d'existence poétique. L'admiration, le plaisir, I'enchantement a I’écoute des chansons
portent I’écrivain a I’ « extase », la ou Christian Prigent analysait la chanson en terme
de « stase » des formes. Dominique Fourcade écrit : « Alain Bashung a sauvé ma vie
d’écrivain en plein désarroi, le Bashung d’alors, celui de Vertige de I'amour et de
Gaby oh Gaby, qui m’éraillaient me reraillaient m’émerveillaient, me resonorisaient,
a guidé mes premiers pas dans Rose déclic quelques semaines plus tard, et dans un
tout autre registre, celle de Christophe était déja trés bien, mais la version Bashung
des Mots bleus c’est I'extase. » (FOURCADE, 2020 : 27). La joie de |'écoute est formu-
Iée en termes de plaisir esthétique et de désir amoureux, de I'érotisme a la jouissan-
ce. Christian Prigent écrivait déja, au terme d’'une énumération qui va des « ballades
anciennes » a la « variétoche pour ascenseurs » : « Amoureux de tout ¢a. » (PRIGENT,
2020: 11). Le pronom indéfini masque et rabaisse quelque peu I'objet. Dominique
Fourcade l'identifie comme féminin. Dés I’enfance, il était « trés amoureux d’elle, la
chanson. » (FOURCADE, 2020 : 16).

Les sommets d’intensité émotionnelle se dessinent dans les moments versifiés de
« fredon », moments d’explosion érotique. Ces vers ou groupes de vers isolés
n’allegent pas ou ne déplacent pas la tension de la prise avec le réel comme chez Pri-

gent, ils jouent moins le réle d’interludes ou de moments de décharges, qu'’ils
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n’émettent un cri avant la reprise du cours analytique ou narratif du discours. Le dia-
logue avec Aretha Franklin se noue ainsi :

« la chose sérieuse est le travail du son je prends des legons d’explosivité intériorité ca

la fait sourire. au prix de me faire lyncher est-ce que je pourrai te baiser

lyncher par toi, représailles que je mérite » (p. 26)
L’expression érotique est ici I’équivalent du « rapport déviant et défiant avec la chan-
son », qui faisait « brailler » I'enfant (p. 16). La chanson qui échappait aux codes cul-
turels et moraux du milieu familial d’origine ouvre la voie (la voix) a I’expression tran-
sgressive et inconvenante, affranchie d’une esthétique policée, non « braillarde ».
Chez Christian Prigent, la chanson n’a pas cette valeur transgressive originelle. C'est
la poésie débarrassée de tout lyrisme emphatique qui franchit les limites du dire con-
venu, et moins directement le son venu de la chanson. Toutefois le travail du rythme
et la dépersonnalisation dans la chanson peuvent I'ouvrir a la parole poétique d’'un
mal dire.
Ainsi, I'’émotion d’une écoute qui découvre le potentiel poétique de la chanson agit
chez les deux écrivains comme un horizon d’expansion du poéme. Dominique Four-
cade en pose le principe : « assez vite j'ai compris que mon identité consistait a é-
pouser le poémique de toute chanson en méme temps que le chansonique du poe-
me. de ce travail dans la paroi du son les adultes ne sauront rien non plus » (p. 18). La
dynamique de récupération des propriétés voisines, « bord a bord », redistribuant Ia
valeur en dehors de toute hiérarchie, est dans « fredon » la forme artistique d’une
émotion érotique vitale. Elle travaille ici les syllabes du lexique par le néologisme.
L’apprentissage d’une vie de poéte ouvre cet espace séparé de la circulation des voix,
« grande chambre intérieure » du fredonnement ol se forme l'identité, partageable
pourtant et partagée plus tard, par la grace d’une autre écriture révélée au creux de
I'oreille ou dans la clameur générale qui précéde le match de rugby :

« la paroi Proust dans le diverticule axial a Lascaux, toute I'argenterie des merles

émotion seule

m’indique Odette

mais mes levres syllabent encore autre chose, que je ne déchiffre pas, et qui doit étre

propre au

moderne
je suis sur le motif » (p. 24)
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L'identification de soi dans I’écoute émue se poursuit ainsi, mais comme mouvement
dans I'inconnaissance : le texte de « fredon » en découvre la profondeur, en creuse
les diverses chambres d’échos, tout en cartographiant. Chez Prigent, la chanson re-
travaillée, déportée d’elle-méme, explore I'inconnaissable du réel a partir d’une émo-
tion trop connue, pour en défaire le pouvoir de fascination ou le mensonge facile.
L'inconnaissance chez Fourcade allie la naissance dans I'inconnu de soi et du réel, a
I"autre, au son de voix chantante de I'autre, pour un départ continuel de cette incon-
naissance vers une poésie comme connaissance : le processus opeére sous l'action

émotive d’un travail du son, écoute tout autant qu’écriture.
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4 L. , s . .

Le mot est employé ici au sens d'une parole poétique qui ne tend plus vers le chant lyrique. Sur la que-
stion d’'une émotion diluée dans Demain je meurs, voir le mémoire de Master de Typhaine Garnier, Le
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grotesque chez Christian Prigent : une lecture de Grand-mére Quéquette et Demain je meurs, pp. 241-
243.

® Par la, nous n’entendons pas seulement la naissance de la petite-fille de I'auteur, prénommée Saskia,
qui est déja une enfant au moment de I’écriture des « chansons » qui lui sont dédiées.

® La couleur de la couverture pour I'édition des vingt-sept « Chansons pour Saskia » dans I'édition Chan-
deigne est un vert prairie tres lumineux.

7 Dominique Fourcade écrit au sujet de Ronsard, dans le poéme 44 : « je découpe sa rhétorique, la fais
déchanter », (Fourcade, 2008 : 95).
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Résumé

Dans le récitles Années(2008), qu’Annie Ernaux qualifie
«d’autobiographie impersonnelle », les souvenirs s’égrénent au gré
d’une énonciation entremélant mémoire individuelle et mémoire collec-
tive. Les chansons populaires y occupent une place importante, comme
marqueurs de générations mais aussi marqueurs de [|'époque
s'imprimant a son insu sur une mémoire. Voix du collectif, elles offrent
néanmoins une voie singuliére pour I'individuation par le jeu des affects
et de leur ancrage mémoriel. Cette dialectique se retrouve dans le lien
singulier que la chanson, et notamment son inclination a I'itération, en-
tretient avec le sentiment du temps que la narratrice cherche a restituer,
celui d’'une durée diffuse animée d’une tension dramatique du désir, of-
frant une alternative au sentiment tragique du temps photographi-
que. L'article, prenant appui sur cette opposition entre photographie et
chanson, explore les émotions mémorielles propres a ce genre musical
et la fagon dont elles sont restituées dans I’écriture de ce récit.

Abstract

In the narrative Les Années (2008), which Annie Ernaux describes as an
'impersonal autobiography', memories are woven together in an enun-
ciation that intertwines individual and collective memory. Popular songs
play an important role, as markers of generations and markers of the e-
ra, unknowingly imprinted on a memory. As voices of the collective, they
nevertheless offer a singular path for individuation through the interplay
of affects and their memorial anchoring. This dialectic is found in the sin-
gular link that the song, and in particular its inclination to iteration,
maintains with the feeling of time that the narrator seeks to restore, that
of a diffuse duration, animated by a dramatic tension of desire, offering
an alternative to the tragic feeling of photographic time. Building on this
opposition between photography and song, the article explores the me-
morial emotions specific to this musical genre and the way they are ren-
dered in the writing of this narrative.

Dans L’usage de la photo (2005), Annie Ernaux écrivait : « Aucune photo ne rend la
durée. Elle enferme dans l'instant. La chanson est expansion dans le passé, la photo,
finitude. La chanson est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J'ai
souvent pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et
des photos » (ERNAUX, 2005 : 135). Si la place de la photographie dans I'écriture de
I"auteure s’'impose aux yeux de tout lecteur un peu familier de son ceuvre, et a du re-

ste été largement étudiée, celle de la chanson, pourtant continue, semble plus di-
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screte. Or, le diptyque qu’Annie Ernaux esquisse dans ces mots nous parait particulie-
rement intéressant, en ce que s’y dessinent, au travers de deux formes de récit de soi
non purement verbales, deux sentiments du temps antithétiques.

Quelques années aprés L’usage de la photo, Annie Ernaux publie Les Années (2008).
Quéte d’un temps perdu et ressaisi dans sa dimension collective, cette « autobiogra-
phie impersonnelle » (2008 : 256) a recours a I'image qui ponctue le texte et se trou-
ve désignée a la fin du récit comme I'une de ses matrices : c’est dans les images men-
tales d’'une mémoire, soutenues ponctuellement par des images physiques person-
nelles (photographiques ou vidéo), qu’il aura fallu plonger, nous explique la narratri-
ce, afin d’explorer des signes de I'’époque. La chanson, elle, ne trouve pas a premiére
vue dans cette activité de remémoration et d’écriture une place aussi forte que ces
images.

Pourtant, la présence de chansons, dispersées au milieu d’autres productions cultu-
relles (feuilletons, livres, magazines) ou surnageant parmi les objets et bribes de di-
scours dont est tissé le temps, participe a sa maniére singuliére, et plus fondamenta-
lement qu’il ne semble a premiére vue, a la reconstruction et a la restitution
d’époques successives, ainsi qu’a I'écriture du moiré des sentiments de la narratrice
vis-a-vis a du temps révolu. Si leur présence est quantitativement moins forte et
moins génératrice de discours que la photographie, leurs évocations modelent le ré-
cit selon le langage mixte propre a la chanson et a la circulation de cette entité esthé-
tique, enclose dans le temps fini d’airs qui vont et viennent et irriguent de fagon dif-
fuse et expansive les pensées des uns et des autres. Les chansons constituent dans ce
« récit glissant » (ERNAUX, 2008 : 256) des bulles mémorielles dans lesquelles se joue

une dialectique entre émotions collectives et individuelles et ou s’ouvre un sentiment

de la durée offrant une échappée a la fixité tragique de I'image.

Les relations différentes qu’entretiennent ces deux langages avec le temps révolu di-
sent ainsi la facon dont un passé personnel s’articule a celui des autres, la maniéere
dont une subjectivité se lie aux chaines d’énonciations qui I'effleurent et la traver-
sent, aux énoncés flottants dans lesquels elle baigne et au travers desquels elle
s’individue. A travers ces différentes formes de mémoire se déploient les paradoxes
apparents de nos mouvements d’appropriation au sein d’un temps qui nous est tou-

jours étranger.
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1. Les émotions de la chanson : la trame du commun et de l'intime

Loin de la faire échapper au prosaisme du XX° siécle, le récit Les Années fait entendre
une chanson populaire moderne qui marque le temps et qui passe, au méme titre
gue la publicité ou une mode vestimentaire. Elle y est ainsi pensée dans cette récep-
tion paradoxale qui fait d’elle un produit collectif destiné a une diffusion de masse,
fleuron des industries culturelles, sans que cela ne semble entacher I'impression
gu’elle est adressée a I’étre unique que nous sommes (JULY, 2016). Les mentions de
chansons qui parcourent les Années rendent sensibles ces passages affectifs entre le
commun et le singulier, entre I'industriel et I'intime, qui tissent une dialectique entre

personnel et collectif sur fond de lieux communs.

1.1. Sinscrire sur une toile affective

Il est dans la nature de la chanson d’accompagner I’activité humaine et d’étre appré-
ciée pour des « fins extérieures », bien gu’intrinséquement liées a ses qualités esthé-
tiques : faire danser et aider au rapprochement des corps dans une féte, dérouler ses
lignes le long d’un trajet en voiture, offrir son support a une réverie personnelle ou a
la déambulation fonctionnelle et néanmoins légerement erratique de I'individu mo-
derne dans un supermarché. Par sa mélodie et par son refrain, elle se mémorise faci-
lement et, épousant la temporalité de ces moments dédiés a une activité parfois tres
pratique, elle se glisse, a notre insu, dans nos rythmes de vie. La chanson ne consti-
tue pas comme la photo une stase destinée au ressouvenir dont la vocation est
d’attester d’un vécu ou d’étayer une mémoire. En tissant ces liens continus, et sou-
vent invisibles, avec le temps prosaique, la chanson participe des affects qui leur sont
attachés, qu’elle s’y loge en harmonie ou qu’elle s’en fasse le contrepoint. L'écriture
objectivante et délibérément plate des Années n"amene pas la narratrice a dévelop-
per les effets de ces chansons sur la conscience de tel ou tel moment. Ils font plutot
I'objet de notations, simples, se succédant souvent de facon parataxique, sur fond
d’une toile faite d’affects diffus et labiles dans le présent, mais perceptibles rétro-
spectivement.

Les airs se condensent ainsi dans les figures de chanteurs qui scandent le temps en
modes et lui donnent jalons, forme et teinte. lls se mélent aux événements du

moment, les épousant ou en devenant des commentaires. Les morts de Brel et Bras-
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sens ajoutent, se souvient la narratrice, « a la désolation de I'’époque », eux qui, figu-
res de poétiques révolues « orientaient » pourtant toujours. Celle de Joe Dassin, un
quasi contemporain, donne leur épaisseur aux années passées, en emmenant sou-
dain « si loin du printemps 75 et de la chute de Saigon, d’un élan d’espérance auquel
I’Eté indien était lié » (ERNAUX, 2008 : 182). Le slow de vacances, en soi absent aux
préoccupations politiques, se méle ainsi a une forme d’espoir qui en est tout irriguée,
et souligne par la le caractere profondément mixte de nos expériences, faites
d’intime et de social, toujours singuliéres et collectives dans le méme temps. Intri-
guées dans ces expériences et leurs états émotionnels, les chansons s’en font dans le
méme temps, en tant que discours flottants, des commentaires plus ou moins inat-
tendus.

La chanson est a ce titre prise dans le magma des airs et ritournelles, des génériques
de dessins animés, des comptines pour enfants et des slogans publicitaires. Elle é-
pouse le flot épais et hétéroclite déversé par les industries culturelles, avec les af-
fects qu’il charrie et que les énumérations qui ponctuent la narration rappellent a de
nombreux endroits. Nous sommes faits de ces échos divers qui se déposent en
nous sans que leur sens ne soient bien fixés : « les enfants chantaient a tue-téte a la
péche aux moules moules moules, imitaient les voix de Titi et Gros minet,
s’enchantaient de répéter Mammouth écrase les prix, mamie écrase les prouts »
(ERNAUX, 2008 : 180). C’est ainsi, et au milieu de tous ces éclats de voix, que la
chanson se glisse dans les interstices de la vie et se diffuse dans une conscience qui
enregistre le monde dans son immense bric-a-brac et selon des choix qui lui échap-
pent.

« Bandes-son de nos existences » (SZENDY, 2008) les chansons habitent et offrent,
de fagon plus précise, une réflexion sur les lieux collectifs dont nous usons et qui sont
eux-mémes une trame d’affects. L’état d’esprit qui teinte les achats au supermarché,
ces lieux « d’émotions rapides et sans pareilles : curiosité, surprise, perplexité, envie,
dégolt - de luttes rapides entre les pulsions et la raison » (ERNAUX, 2008 : 249),
trouve par exemple en Foule sentimentale son commentaire en méme temps que son
accompagnement au sens musical. Expériences des plaisirs contradictoires de la so-

ciété de consommation et des affects liés a la chanson elle-méme se mélent indéfec-
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tiblement, tout en offrant la possibilité d’un décentrement du sujet, une sorte de di-
stance critique a soi :
L’acquisition des choses - dont on disait ensuite « ne plus pouvoir se passer » - aiman-
tait de plus en plus la vie. En écoutant la dernieére chanson de Souchon, Foule senti-
mentale, c’était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens d’alors

nous verraient, et I'on avait I'impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de
ce qui nous emportait (ERNAUX, 2008 : 249)

Il semble d’ailleurs que la mention de chansons dans la narration s’estompe a partir
des années 90, laissant plus de place aux choses, justement, et a leur régne impara-
ble, donnant a voir I'accélération de la nouveauté matérielle aprés laquelle on sem-
ble condamnés a toujours courir contre son gré. Tout du long de la vie racontée, les
chansons continuent néanmoins de marquer, sur la grande toile du collectif, du

commun, avec et contre d’autres individus ou groupes.

1.2. Entre appartenance et distinction générationnelle

Passent Brel et Brassens et arrivent Renaud et Souchon. Les modes de la musique
populaire déferlent telles des vagues et les chansons s’impriment ainsi sur une mé-
moire, comme des discours de I'époque. Ce faisant elles donnent un liant a une géné-
ration, dont celle-ci ne prend conscience qu’aprés coup et qui est fait des styles mu-
sicaux en vogue et des aires géographiques de prédilection, de voix typiques ou en-
core des genres d’arrangement de I'époque. C'est au travers de ces styles que se dé-
ploient des émotions d’appartenance générationnelle.

La jeune fille de la fin des années 50 puis des années 60 fait entendre au travers des
musiques aimées les aspirations culturelles d’une génération, son avidité pour cet ail-
leurs fait de jazz, de negro-spirituals et de rock’n roll : « Tout ce qui se chantait en
anglais était nimbé de mystérieuse beauté. Dream, love, heart, des mots purs, sans
usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-dela » (ERNAUX, 2008 : 86). La
chanson d’enfance est convoquée au méme titre que d’autres composants d’une cul-
ture populaire et sentimentale de la vie familiale : la table couverte d’une toile cirée
grasse ou le peére fait collation, les lectures (Delly, Confidences), les chansons de Ma-
riano (ERNAUX, 2008 :165). Les questionnements de la « transfuge de classe », et le
theme qui lui est attaché de la distinction par les go(ts culturels, sont moins forts ce-

pendant dans Les Années que dans La Place. Le marqueur générationnel que consti-
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tue la musique I'emporte sur le marqueur social, et les émois qui lui sont attachés
ont une texture différente : le sentiment de supériorité affiché n’est pas si slr de soi,
le mépris des jeunes pour les vieux est surjoué, les territoires sont répartis sans ten-
sion véritable.

Les repas de féte qui scandent le récit sont I'occasion d’exposer ces antagonismes.
Dans les années 60, note la narratrice Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters
«incarnaient la modernité, I'avenir, et c’était pour nous, les jeunes, et pour nous
seuls, gu’ils chantaient » (ERNAUX, 2008 : 87). La jeune génération se définit contre
les « vieux go(ts des parents et I'ignorance des péquenots » déclinés dans un triolet :
Le pays du sourire, André Claveau et Line Renaud. La génération précédente est iden-
tifiée aux chansons patriotiques d’apres la Libération, dont la narratrice enregistre la
disparition. Les jeunes gens, quant a eux, invités a chanter, prétendent ne pas conna-
itre de chansons en entier, répugnant « farouchement a dévoiler des golts musicaux
[que les parents] ne pouvaient comprendre ». Les émotions musicales, et I'avenir
dans lequel elles permettent de se projeter, restent précieuses et assurées, a condi-
tion d’étre jalousement conservées dans une communauté générationnelle et déro-
bées au partage et au jugement d’autrui. Les voix mélées dans la performance de la
chanson entonnée ensemble et offerte a un auditoire, mais aussi le silence de ceux
qui s’y refusent, scellent ainsi dans les corps, plus fortement encore que par la seule
écoute, les communs d’age. Car, finalement, méme ces chansons de distinction et
méme le retrait participent d’'une forme de communion dans la féte. Malgré tout, re-
connait la narratrice, « Les Amants d’un jour donnaient la chair de poule » (ERNAUX,
2008 : 87). Etsi elle se souvient de la jeune femme qui se refusait au partage de ces
chansons, elle rappelle aussi la communauté effective dont elle mesurait I'existence
le lendemain par la négative : « au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait
que la veille avait été, méme si on s’en défendait, un jour de féte » (ERNAUX, 2008 :
88).

Au sein méme de cette jeunesse évoquée comme souvenir, la narratrice fait
I'expérience de temporalités gigognes. Elles sont transmises par des chansons qui
fondent leur valeur, par rapport a d’autres chansons que la jeune fille aimerait en-
tonner en fin de repas, sur le fait « que d’autres repas et des larmes essuyées avec le

coin de la serviette [les] avaient consacrées » (ERNAUX, 2008 : 78). C'est une forme
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particuliére de passage qui s’opéere dans ces répétitions : les chansons tels des objets
rituels se patinent par leur répétition a lI'intérieur d’une vie et d’une vie a l'autre. Le
savoir, irrésolu, qu’elles transmettent est sacralisé par les émotions qu’elles susci-
tent, attestant de l'universel des expériences humaines, de leurs joies et de leurs
douleurs. Des chansons viatiques les suscitent et les apaisent, faisant des plaisirs de
la douleur méme. Plus tard, dans les années 90, une autre génération est apparue, et
c’est toujours autour d’un repas familial de féte que les fils trentenaires de la narra-
trice moquent affectueusement les golts musicaux, « de chiottes », des parents, en
proposant de passer Arthur H (ERNAUX, 2008 : 242). L’affichage des solidarités géné-
rationnelles reprend a distance la méme tonalité bravache et un peu poseuse qu’aux
banquets d’antan.

Au coeur de ce commun générationnel, dont le schéma parait en outre se répéter, les
chansons offrent a se loger aux affects ressentis comme les plus singuliers et aux e-
xpériences congues comme les plus intimes. La encore la chanson est le lieu d’une
tension, cette fois-ci entre I’événement vécu et la norme portée par une chanson ré-

paratrice et paradoxalement vectrice de subjectivation.

1.3. Vers 'émoiintime et I'intensification du présent

La chanson donne forme a un espace de projection sur lequel se rencontrent les ré-
ves les plus intimes et la vie sociale. Les airs écoutés et repris dans ce lieu du privé
gue symbolise la chambre promettent ainsi a la narratrice des surboums selon son
cceur. Méme si les modalités d’écoute, de la radio au tourne-disque tant désiré, puis
de I'électrophone au walkman, se font de plus en plus individuelles, intensifiant la
dimension affective de I'écoute, la scéne sociale continue d’exister dans I'imaginaire
de la narratrice.

La chanson romantique berce, selon ce mélange d’intime et de social,
I’'adolescence de celle qui « n’est que sentiment » (ERNAUX, 2000 : 90) et fait ses de-
voirs sur fond de chansons du poste de radio dont elle écrit les paroles dans un car-
net qui I'accompagne le jour durant. Elle imagine I'ombre de I'inconnu qu’elle ren-
contrera, comme dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji (ERNAUX, 2000 :
90). Toute la stéréotypie de la chanson sentimentale se donne a entendre, criment,

dans cette jonction du plus personnel au plus universel, dans cet impersonnel appa-
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rent de |'expérience commune a toutes et qui n’en consonne pas moins avec le plus
intime de chacune. Par les réveries brumeuses et mélancoliques qu’elle suscite, la
chanson d’amour et son énonciation hypersubjective en méme temps que déperson-
nalisée — car écoutée de facon répétée et fredonnée par tous — participent a la con-
struction d’une image de soi, d’'un devenir femme ou d’un devenir amoureuse. Et si
les scénarios de la chanson sont indéniablement des parangons de clichés, sur les r6-
les des femmes et des hommes ou sur la forme du sentiment amoureux, I'expérience
de soi qui résulte du passage de ce je en formation dans leurs énoncés, leurs rythmes
et leurs mélodies, offre une forme d’individuation unique.
La chanson se préte facilement a nos projections intimes en raison de sa nature
« simple » et elliptique, avance Joél July®. Elle porte sur un petit moment, ouvert sur
une perspective temporelle que I'auditeur est amené a étoffer en y apportant des ré-
férents tirés de son propre vécu. Récit troué, tramé d’un discours évidé qu'elle sac-
cade et précipite par ses fréquentes énumérations et son recours au crescendo, elle
vit par nos comblements (JULY, 2016 : 263). Nous suppléons a ses lacunes par les e-
Xpériences que nous lui prétons, fussent-elles largement importées d’ailleurs. Mais
cette chanson nourrie de notre imaginaire permet également, a l'inverse, de recou-
vrir un réel brutal et déceptif, de le réécrire. C'est une chanson d’amour qui « enve-
loppe de mélancolie le souvenir d’un dépucelage raté » (ERNAUX, 2008 : 100) et ses
mots humiliants, c’est elle qui offre une réparation a la honte sexuelle qui ne cesse
de menacer les filles.

Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitot aprées les avoir entendus, prends ma

queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’'une chanson d’amour, c’était hier ce matin, I3,

c’était hier et c’est loin déja, embellir, construire la fiction de « la premiére fois » sur le
mode sentimental » (ERNAUX, 2008 : 100)

Les mots de la chanson d’amour viennent biffer sans les effacer les mots qui réson-
nent encore dans la mémoire de la narratrice. La chanson offre a la mémoire une
voie pour « se déshumilier » (ERNAUX, 2008 : 256), car elle permet de se réappro-
prier ce qui a été vécu dans la sidération, dans la fixation d’'un présent sans sens ac-
cessible. L'épisode qui se voit doté de sens dans I'apres coup, flt-ce par un récit sté-
réotypé plaqué sur le trou béant d’un réel décevant, maintient cote a cOte les deux
énoncés du désir de I'autre. Le réel brut devient expérience dans cette tension irréso-

lue, par cette dialectique entre un récit que le vécu ne rejoint pas et I'événement lui-

Publifarum | 2021 73



Pauline Hachette

méme, intégré par ces mots chantés a un récit de soi appropriable parce gu’il est ju-
stement la propriété de tous.

Dans un texte intitulé « C'est extra », Annie Ernaux, cherchant ce que serait sa « pla-
ylist d’amour et de mort », évoque les chansons d’amour « aux rimes éculées » —
« Histoire d’un amour » de Dalida, « Mon Dieu » de Piaf — par ces mots : « Il faut cet-
te grande banalité, cette absence d’analyse, pour soutenir et embellir le désir amou-
reux, nous fondre dans la foule des croyants de I'amour » (ERNAUX, 2012 : 53). Elle
revient justement a « Un jour tu verras » de Mouloudji et souligne cette fois 'infinie
mélancolie de cette chanson, « grise comme cette place dont les pavés sont doux »
et dans laquelle la rencontre s’estompe déja « dans la brume des choses perdues »
(ERNAUX, 2012 : 53). L'intensité premiere de la chanson se fait, dans le ressouvenir,
diffuse plus que poignante et enveloppe de son sfumato le sentiment méme de
I'oubli.

Au noeud de cette vie intime et de I'appartenance a un temps commun, on trouve
dans Les Années ce renversement tel que le décrit la narratrice, alors femme d’age
mr, sur la plage de Trouville en 1999, en évoquant une relation amoureuse qui
I’ennuie mais qu’elle perpétue, expliquant que I'on a un amant, méme agacant, pour
pouvoir écouter Sea sex and sun et ne pas « se sentir exclue d’'un monde de gestes,
de désir et de fatigue, étre privée d’avenir » (ERNAUX, 2008 : 257). C’est la vie qui,
cette fois-ci, tente de suivre la chanson, pour que celle-ci continue de s’adresser a la
narratrice et la narratrice a elle, pour que persiste cette illusion d’adresse singuliére
au coeur d’une diffusion collective.

La chanson vit de ces réénonciations successives, méme intérieures. Les voix s’y lo-
gent, emplissent de leur propre désir celui qu’énonce la chanson, le font perdurer
dans le méme temps qu’elles se I'approprient. L'intime et le commun s’articulent
dans ce va-et-vient qui les rend inextricables et dans lesquelles se savoure un certain
sentiment de soi, fait de singularité et d’appartenance partagée, et ouvrant sur une
ressaisie du temps en mouvement. Cette saisie se marie aussi a une expérience du
temps propre a la forme chanson, a sa temporalité ouverte et désirante qui permet

de rendre a I’existence une durée dont I’'expérience reste difficile.
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2. La vie rendue a sa durée par la chanson

Ce que le diptyque chanson et photographie permet d’appréhender de facon particu-
lierement sensible, c’est en effet la différence de perception du temps passé, tel que
restitué par ces deux supports et tel que peut le retranscrire I’écriture de soi. La sin-
gularité de I’'émotion musicale se note ainsi dans la différence entre la description
minutieuse et indicielle des photographies qui scandent la narration et I'évocation
des chansons saisies dans leur persistance mémorielle. Apparaissant, telles des ba-
bouchkas, comme des souvenirs dans les souvenirs, réinterprétées par une mémoire
en mouvement ou ressurgissant nimbées de la douceur de I'éloignement, elles inter-
rogent certaines qualités du devenir de I'’émotion dans la remémoration musicale. El-
les trouvent peut-étre ainsi une contrepartie a I'immatérialité du son — certes tran-
scriptible et gravable, mais tout de méme fondamentalement destiné a s’envoler—

comparé a I'image faite, « prise ».

2.1. Temps fixe et temps mouvement

Dans L’usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie photographient, apres-coup,
les habits abandonnés dans la ferveur du désir amoureux. Habits-trace, « dépouilles
d’une féte lointaine » ERNAUX, 2005 : 10), ces vestiges du désir entretiennent un
rapport étroit avec la mort. Le « je me souviens que j’'ai désiré » s’y conjugue avec le
memento mori, attaché a la fixation photographique et ici rehaussé des circonstances
de cette relation amoureuse, marquée par le cancer du sein de la narratrice. Alors
que plane la menace d’une disparition proche de son propre corps, les deux protago-
nistes de ces scenes amoureuses fixent I'empreinte d’un instant unique, déja termi-
né. La mélancolie de la photographie, si clairement évoquée par Barthes dans La
Chambre claire — rappeler que ce qui fut, que I'on voit ici, ne sera jamais plus —
s’ajoute a celle d’'un moment déja absenté, saisi alors qu’il est déja irrémédiablement
perdu. Les photographies égrenées dans Les Années n’ont pas un tel caractere tragi-
que. Elles scandent des périodes de vie et constituent des marqueurs dans le flux de
celle-ci. La mort n’y roéde pas si explicitement. Pourtant, le rapport au temps qui
s’instaure dans leur lecture a une texture identique et donne lieu a une écriture simi-
laire. L'image constitue une station dans I'existence du sujet qui a été placé devant

elle et dont elle dit : « Ca-a-été ». J'inclus dans mon observation ce temps arrété de-
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vant |'objectif, si bref qu’il ait été, note Barthes. Il atteste que le sujet a été, mais en
portant ce réel vers le passé, rappelle qu’il n’est plus (BARTHES, 1980 : 858).
Marquant les époques, les descriptions de photographies de la narratrice a différents
ages se signalent par leur neutralité. L'imparfait évocateur du récit laisse place a un
présent froid, le vocabulaire y est factuel et ne tend a aucune généralisation (« elle
pose dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, a la porte rafisto-
Iée »). Tout comme le fait la photographie, la description colle a ce référent que Bar-
thes qualifie, dans le cas de la photo, de « chose exorbitée » (BARTHES, 1980 : 863).
La narratrice, ce sujet immobilisé, y est regardée par elle-méme, comme une étran-
gére, scrutée du dehors en quéte d’indices du temps écoulé entre deux photos ou
d’indices de I'époque. Elle se lit et se voit comme signe : « La dissemblance avec la
photo dans le jardin de I'école est frappante. En dehors des pommettes et de la for-
me des seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans avec ses lunet-
tes » (ERNAUX, 2008 : 89). La photo donne lieu a des interprétations, le hors champ
y est interrogé. Mais elle ramene toujours a une sorte de tautologie : elle dit « le Par-
ticulier absolu », le tahata bouddhique, « le fait d’étre tel, d’étre ainsi » (BARTHES,
1980 : 792). Et la comparaison entre deux images du sujet saisi dans sa contingence
fait surgir un temps sans continuité, ou ne prend corps ni sentiment de soi ni durée.
Cette évocation contraste avec celle des chansons et de leur effet liquide et intense a
la fois. Temps mouvement et non fixe, la chanson oppose aux stases de la photogra-
phie son émotion diffuse, elle qui « nimbe » le moment vécu mais aussi son ressou-
venir (ERNAUX, 2008 : 86). La chanson se refuse a rester extérieure au corps, elle le
baigne comme une odeur ou le remplit et ressurgit du souvenir par cette sensation
méme. La narratrice rappelle cette adolescence ou elle faisait une « orgie du méme
disque, comme une drogue qui emportait la téte, éclatait le corps » jusqu’a
« I"’écoeurement » (ERNAUX, 2008 : 79). La chanson court dans les veines et gorge le
présent d’affect (« elle n’était que sentiment » dit la narratrice de son moi adole-
scent) par sa forme et par le principe d’itération qui lui est constitutif. On plonge en
elle ou on l'incorpore et on ressent dans son propre corps I'expansion de ses mélo-
dies. Elle intensifie le présent, lui donne des harmoniques auxquelles la photo reste
étrangere. Son effet est d’ailleurs également distinct de la tension narrative et de ses

émotions, mises a I’'honneur sous différentes formes (romans, séries) dans notre so-
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ciété accélérationniste, comme le soulignent Joél July et Stéphane Chaudier. La corde
sur laquelle elle joue n’est ni le suspense ni la surprise, elle « ne transforme pas le
temps en excitation mais en émotion poignante ». Elle vise « I'intensification de la vi-
e » (CHAUDIER, JULY, 2019)

Affects et chansons sont ainsi pensés a partir d’'un méme imaginaire hydraulique de
la saturation et du débordement et les modalités d’écoute de la musique, de plus en
plus solitaires et intérieures, contribuent a cette absorption de et par la musique. Les
débuts de la musique comme flux sont évoqués par la narratrice des les années 80
avec le CD qui n’oblige pas a se lever pour changer de face, note-t-elle, et permet de
passer une soirée a baigner dans la musique, sans que le mouvement corporel ne
fasse éclater cette bulle. Cette fluidité ne fait que s’accentuer avec l'usage du
walkman et la musique qui coule par le conduit auditif directement en soi : « la musi-
que pénétrait pour la premiéere fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au mon-
de » (ERNAUX, 2008 : 192).

L'enregistrement de la chanson populaire moderne et les modalités d’écoute qu’il
permet -—voire dicte — contiennent en eux-mémes la promesse de retenir le passé,
de I'empécher de disparaitre, mais différemment de la photo : en lui offrant une ré-
surrection temporaire et en produisant une expérience proche de |’expérience
d’écoute originelle des voix passées. La pop, en tant que musique enregistrée, flirte
ainsi perpétuellement avec une forme de nostalgie. A ses racines, souligne Agnés Ga-
yraud, on trouve une quéte d’authenticité inscrite dans la volonté de se nourrir a la
source de musiques populaires d’« avant » le monde industriel, moderne. La « ré-
tromania » (REYNOLDS, 2010) lui est consubstantielle et c’est en elle que s’articule un
pan important du lien entre musique et états émotionnels, la phonographie permet-
tant, selon Christian Bethune, « la capitalisation d’une banque d’émotions convoca-
bles a n‘importe quel moment par 'auditeur qui construira ainsi un dispositif de
production émotionnelle de soi » (cité par GAYRAUD, 2018 : 226). De ce répertoire
affectif porté par les va-et-vient de la chanson nait une possible ressaisie de soi dans
I’épaisseur d’une durée.

La musique est un art du temps, a la différence de I'image fixe. Elle se déploie dans
une durée et son expérience est successive. Méme dans la fulgurance des retrouvail-

les avec un air, la chanson épouse, par ses rythmes, ses séquences alternées de cou-
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plets et refrains, ses lignes mélodiques, le mouvement du temps et invite a suivre le
déroulement d’un devenir sonore. Elle offre ce méme déroulé qui emporte dans un
flux, quand elle revient. « La chanson, comme une madeleine annuelle, continue de
porter en elle les harmoniques du temps vécu » écrit Antoine Compagnon, rappelant
I’évocation par Annie Ernaux dans L’usage de la photo de la chanson « Duerme negri-
to » qui « reste gravée dans la téte comme un air qui obséde, qui ne demande qu’a
étre réécouté. Il suffit de prononcer son nom pour que la mélodie et les paroles vous
a surface de la mémoire » (COMPAGNON, 2009).

A I'écriture descriptive de la photographie répond donc I’écriture évocatrice de la

remontent intactes a

chanson, qui trouve écho dans I'imparfait, duratif et diffus, qui domine Les Années. Et
c’est ainsi que la chanson apporte moins la réminiscence d’un moment particulier
auquel elle est associée, que le sentiment de la durée et sa tonalité majeure, une sor-
te de Stimmung :
Il suffit que j’entende I'une [une chanson] d’entre elles par hasard dans un centre
commercial, un salon de coiffure pour me retrouver transportée, non dans un jour
précis, mais dans une durée ou les variations du ciel et de la température, la diversité
des événements du monde, la répétition des parcours et des actes quotidiens, du petit
déjeuner a I'attente sur les quais du métro, se sont fondus, comme dans un roman, en

une longue et unique journée, froide ou brllante, sombre ou lumineuse, colorée d’un
seule sensation, celle de bonheur ou de malheur » (ERNAUX, 2005 : 135)

La chanson raméne un temps qui n’a jamais vraiment existé tel quel, mais prend la
forme d’une syntheése, a la fois familiere et originale. Elle fait ainsi toucher un régime
temporel autre que le simple temps révolu. Elle rend au souvenir sa texture, bien
moins précise et nette que le substantif « un souvenir » ne le laisse entendre, une
sorte de souvenance impressive, faite de ce que nous vivons consciemment et de ce
a quoi nous réagissons, mais aussi de tout ce qui s'imprime en nous, de facon inape-
rcue, et qui bien souvent fait la texture étrange de nos réves.

Cette matérialité particuliere du temps, composée de sensations et de formes a la
fois confuses et bien identifiables affectivement, fait le fond de ce « récit glissant
dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a mesure, jusqu’a la
derniére image d’une vie » (ERNAUX, 2008 : 256) que constitue Les Années. C'est la
toile de fond aux notations précises, objectivées et factuelles qui la brodent. Et la

forme chanson consonne avec ce sentiment confus de la durée, tressé d’une dialecti-
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gue entre une forme fermée qui offre en apparence une maitrise sur le temps et le

mouvement d’un désir toujours reconduit.

2.2. Temps clos et désir ouvert

Les mentions de chansons qui parsement Les Années rappellent que cette forme mu-
sicale se manifeste sous la forme de petits morceaux, de petits éclats de temps incru-
stés dans une vie. Les chansons, de par leur forme et leur tendance a la réitération
qui en fait des « machines a répétition » (SZENDY, 2008), y constituent des moments
suspendus, hors le déroulement de la temporalité « glissante », pour rependre
I’adjectif qu’Annie Ernaux accole a son récit.

Sorte de « temps miniaturisé » (CHAUDIER, JULY, 2019 : 261), bref et convocable a
merci sur lequel nous pouvons nous assurer une maitrise, la chanson a en effet quel-
qgue chose d’un temps bobine qui nous permet, tel I’'enfant rejouant la séparation
d’avec la mére en lancant et faisant revenir son jouet (fort-da), de faire I'expérience
de I'’émergence et de la fin, de I'adieu et du retour. Elle déjoue la linéarité temporelle
par sa capacité a revenir et a nous le susurrer (SZENDY, 2008). Dans ses thémes et sa
structure, elle manipule le temps court pour I'ouvrir sur autre chose. Joél July parle
ainsi de la chanson comme d’une « ceuvre de finitude » non seulement en raison de
sa durée mais aussi de son go(t pour « I'instantané qu'elle prolonge avec le veeu
pieux de I'éterniser » et de ses jeux avec le lacunaire déja évoqués.

Ce faisant la chanson suscite en nous une émotion mémorielle singuliere, faite de
puissance et de fragilité. La disponibilit¢ émotionnelle de la chanson, susceptible
d’étre répétée a I'envi comme le décrit la narratrice a propos des « orgies » musicales
de son adolescence, peut la rendre « écoeurante » (ERNAUX, 2008 : 79). Mais avant
d’en arriver a cette potentielle saturation, ce qu’éprouve |'auditeur, c’est un plaisir
qui le comble tout « en le rendant simultanément insatiable » (GAYRAUD, 2018 :
356). Agnes Gayraud fait d’ailleurs remarquer a ce propos combien la musique pop
releve d’un autre régime de satisfaction et de plaisir que celui de la consommation
culinaire, qui lui sert pourtant souvent de comparant. A la nourriture qui rassasie, la
philosophe oppose le désir compulsif de répétition suscité par le tube, idéal de la
chanson pop:«le hit a le dessein de susciter le désir de le réécouter, d’ou

I’addiction, dépendance souvent évoquée par les chansons elles-mémes » (GA-
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YRAUD, 2018 : 386). La narratrice des Années évoque explicitement cette drogue
qui « emportait la téte, éclatait le corps ».

C’est pourquoi, malgré la maitrise sur le temps que sa forme close semble lui accor-
der, la chanson reste toujours ouverte. On n’en finit pas avec le désir dans la chan-
son, parce que justement elle extrait du temps et nous met face a un désir nu, com-
pulsif, revenant, jamais résolu. Annie Ernaux I’évoque avec une grande acuité en
comparant, dans Le Journal du dehors, les registres de plaisir esthétiques de la lectu-
re et de I'écoute d’'une chanson pop :

A I'hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j'entends Voyage. Je me demande si
mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse, ont quelque chose de
commun avec l'impression violente que m’ont fait des livres, comme Le Bel été de Pa-
vese ou Sanctuaire. L'émotion provoquée par la chanson de Desireless est aigué, pre-
sque douloureuse, une insatisfaction que la répétition ne comble pas (autrefois
j’écoutais un disque trois, cing, dix fois de suite, attendant une chose qui n’arrivait ja-

mais). Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne
sort pas du désir dans la chanson [...]. (ERNAUX, 1993, 62)

C'est, pour l'auteure du Journal du dehors, de la pauvreté méme de la chanson dont
on ne saisit, parfois, gu’une simple ligne mélodique, que nait sa capacité a faire af-
fluer toute une période de vie passée, sa capacité a lui faire retrouver la fille qu’elle
était « en entendant trente ans apres, I’m just another dancing partner , alors que la
richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois,
ne [lui] redonnent jamais [sa] vie ». La dépossession antérieure, dont témoigne le
sentiment qu’un air connu lui restitue sa propre vie, est une des formes de I'oubli des
différents états de soi dont est faite une vie. Ces états de soi, affectifs, sensibles, an-
crés dans leurs circonstances, perdurent au fond de nous, sans étre accessibles a la
remémoration. La chanson est la clef ouvrant le coffre secret de ces réminiscences.

Dans son texte « C'est extra », déja évoqué, Annie Ernaux cherche ce que serait
sa « chanson ultime », celle qui, portant « a son point culminant la conscience de la
fragilité de ces moments », permet « de jouir a I'extréme d’un présent condamné a
s’affaiblir » (ERNAUX, 2012 : 52). Dans son enquéte sur les intensités de sa vie, elle se
souvient ainsi de la chanson qu’elle écoute, alors qu’elle rejoint son amant, au sortir
de I’h6pital ou elle a rendu visite a sa mere qui perd la mémoire : « C'est extra ». La
montée du désir d’'un homme et d’'une femme sur un Moody blues, « I’érotisme poé-

tique et somptueux sur une musique envoutante » (ERNAUX, 2012 : 55). Désir et
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mort a nouveau se jouxtent, s’articulent, s’enlacent et se dissocient. Mais la mort y
est présente autrement que dans I'image fixée, elle apparalt comme paroxysme de
vie et d’exaltation permettant d’accepter la finitude. Annie Ernaux termine son texte
sur une scéne du documentaire de Depardon sur un asile de I'lle de San Clemente ou
I’on voit cet homme écouter une chanson et pleurer : « toute la vie d’avant est résu-
mée pour cet homme, ce « fou », dans une chanson. Tout ce qui est perdu » (ER-
NAUX, 2012 : 56). La puissance de la vie et du désir qui la parcourt se mesure au sen-
timent de sa perte, tel qu’une chanson aimée le fait toucher : en ranimant le désir lui-
méme.

On pense a Marguerite Duras, quand elle évoque dans Yann Andrea Steiner le déchi-
rement de « Capri, c’est fini », « la plus belle chanson d’amour » (DURAS, 1992 : 66).
Elle fait, elle aussi, d’'une chanson le lieu de cette expérience de la plus haute intensi-
té et de sa fin, de la terre qui tourne et emporte comme le flux de la vie, les moments
animés du plus fort désir, capsules d’intensité encloses dans le passé, que I'on ne
peut guere retrouver que par la grace du retour d’une chanson gonflée du désir venu
s’y loger alors. Cette capacité d’accueil de la chanson s’oppose la encore aux images
photographiques mais aussi mentales du passé, froides et silencieuse : « Dans la pau-
vreté de mémoire nécessaire a 16 ans pour agir et exister, elle voit son enfance
comme une espece de film muet en couleurs» (ERNAUX, 2008 : 91). Décidément plus
dramatique que tragique, la chanson est le lieu des tensions et d’une vie qui persiste
envers et contre tout.

C'est a ce désir abrité par la musique que semble se rattacher la narratrice en faisant
en sorte de ne pas étre exclue de Sea sex and sun. Dans la finitude répétée de la
chanson circule un désir ouvert, infini, toujours prét a reprendre. En somme la forme
méme du désir, y compris dans son astreignante pulsion vitale. La chanson épouse de
ce point de vue, plus que la photographie, I'écriture en mouvement d’Annie Ernaux,
son go(t pour les passages. Elle se marie davantage a « I'imparfait continu absolu »
des Années, qui rend compte du passage d’'un temps commun dans lequel coule un
temps singulier. Elle contribue a doter « d’'un halo poétique le flux des appari-
tions/disparitions » (THUMEREL, 2015) qu’accompagne de loin en loin un air. C'est en
cela, plus encore qu’en marquant le commun et le temps qui passe, que la présence

de la chanson parait proche du projet scriptural des Années et de I'ambition, derriere
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I'objectivité affichée de I’énonciation, de restitution complexe des tonalités affectives
du temps révolu.

La chanson entretient un rapport quasi homologique avec le projet des Années. Of-
frant I'expérience d’une individuation au sein du plus commun, défiant les temps sé-
guencés pour donner accés au sentiment de soi dans la durée et par la sensation, elle
consonne avec le projet de déployer une écriture du temps qui a traversé la narratri-
ce a une époque donnée, une écriture « de ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en
vivant » (ERNAUX, 2008 : 258). Sous une forme opposée au désir de conservation in-
tact dont émane la pratique photographique, elle ouvre sur une ressaisie du passé
cherchant a restituer son épaisseur plutét que son éloignement, son mouvement
toujours actif et ses rythmes désirants plutot que sa fixité. Elle ouvre aussi la voie a
une participation du lecteur qui integre, elle-méme, la durée dont le récit nous offre

I’expérience.
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Bande-son : Tanguy Viel et la musique

Résumé

Cet article réfléchit a la part occupée par la musique dans 'univers ro-
manesque de Tanguy Viel, en analysant plus précisément deux oeu-
vres, Le Black Note et La disparition de Jim Sullivan. Ces deux romans,
tres différents dans leur facture et dans leur démarche, offrent cepen-
dant une vision assez semblable de la fonction de celle-ci dans un univers
littéraire que I'on sait tres intermédial.

Abstract

This article reflects on the part payed by music within the novel literary
universe created by Tanguy Viel, by analyzing more precisely two of his
works, Le Black Note and La Disparition de Jim Sullivan. However these
two novels, very different in their technicity and their steps, offer a very
similar vision of both their functions within a literary universe that we
know to be very intermedial.

Introduction

Bien que quelques tentatives expérimentales aient été engagées en ce sens, l'idée de
musique silencieuse reléve clairement du paradoxe. Et pourtant l'idée d’une
présence/absence musicale, d’une présence silencieuse de la musique dans le texte —
tout comme, du reste, du texte dans la musique —, n’est pas nouvelle. C'est a cela
que je projette a mon tour de réfléchir, a propos de deux romans de Tanguy Viel, Le
Black Note® et La Disparition de Jim Sullivan®. La dimension intermédiale de I'ceuvre
de ce romancier n’est plus a démontrer, méme s’il est davantage connu pour I'usage
gu’il fait du cinéma, allant jusqu’a, dans un roman justement nommé Cinéma,
raconter Sleuth-Le Limier de Mankiewicz quasiment plan par plan, dans une forme
assez singuliere de novellisation. Je souhaite ici interroger ses relations a la musique.
En effet, Le Black Note relate les relations erratiques d’un petit groupe de musiciens
fédérés autour de I'amour du jazz, et plus précisément de la musique de John Col-
trane. La Disparition de Jim Sullivan suit les tribulations d’un professeur d’université a
la dérive, tribulations que les accents folks de chansons de Jim Sullivan bercent de
bout en bout, comme une bande-son qui viendrait scander et souligner I'avancée de
I'intrigue et les sentiments des personnages. L'on sait que ce second roman se
présente comme une tentative d’écriture, par un romancier francais, d’'un roman

américain, et que l'oeuvre est tout entiere empreinte d’intertextualité, de
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métatextualité, et de dialogue (tout comme Cinéma dialogue avec Manckiewicz)
implicite avec de grands écrivains américains®. Mais il s’agit aussi et surtout, bien s(r,
d’un roman écrit par Tanguy Viel, qui, reprenant certains standards et autres clichés
du roman américain, les colore de sa propre vision — ce qui permet a |'ceuvre
d’échapper au seul exercice de style — et I'on retrouve partout (y compris dans ce
parti-pris de confrontation a des ceuvres antérieures), son atmosphére, ses intona-
tions propres, et une certaine relation a I'univers musical.

Les couples réalisateur/musicien sont légion, d’Alfred Hitchkock/Bernard Hermann a
Tim Burton/Danny Elfman, en passant par Francois Truffaut/Georges Delerue ou en-
core Federico Fellini/Nino Rota. Tanguy Viel semble a son tour chercher a assurer a
ses ceuvres romanesques un accompagnement musical virtuel susceptible de leur
conférer une inflexion particuliere.

Nous étudierons comment la musique tient lieu de véritable religion dans ces deux
ceuvres; nous verrons ensuite qu’elle figure par cela un idéal de création impossible
a atteindre. Enfin, nous nous demanderons comment ces deux romans disent
guelque chose du lien contemporain a la musique, de la facon dont elle accompagne

et ponctue nos émotions.

1. Idoles et idoldtres: la musique comme religion

1.1. Rituels

Le terme ecclésia, dont église provient, signifie « assemblée »; I'activité religieuse re-
leve donc, dans cet esprit, d’une socialisation dans une méme communauté de va-
leur. Et c’est bien a cela que I'on a affaire dans le Black Note : une communauté se li-
vre au culte du jazz dans un lieu isolé, une sorte de temple, qu’elle a investi. Des
rituels nocturnes se succedent dans la cave : il s’agit d’y faire revivre les standards de
John Coltrane. Ce jazzman n’a sans doute pas été choisi au hasard, lui qui concevait
sa musique comme une quéte spirituelle. Son jeu virtuose consistait a enchainer une
kyrielle de notes a une vitesse prodigieuse, dans une course éperdue vers un terme
qui semblait reculer a mesure devant lui. C'est un créateur « hanté », qui poursuit un
absolu qu'il sait inaccessible. Paralléelement Jim Sullivan, musicien folk disparu mysté-
rieusement dans le désert du Nouveau-Mexique en 1975, est, si I'on en juge par ses

textes, dont 'un fait explicitement référence au Christ, un mystique en quéte d’un
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acces a un autre monde. Comme celui du Christ, son corps a disparu, ravi selon
certains vers une planete inconnue. La mort a élevé, pour les personnages des ro-
mans, Coltrane et Sullivan au rang d’icones. L'aura de leur performance hic et nunc,
pour reprendre les termes de Walter Benjamin®, est définitivement inaccessible, mais
leurs idolatres communient dans I'écoute de disques qui ménagent une forme de
transsubstantiation.

Dans Le Black Note, le mode de vie est quasi monastique : les personnages vivent re-
clus, dans un lieu écarté, la journée et surtout la nuit sont rythmées par la
célébration de Coltrane. La ferveur musicale y mene a l'oubli de soi : « On peut
s’oublier soi-méme pour de vrai, et finir comme un souffle infini dans I'instrument.»,
constate le narrateur (BN : 104). Paul, le leader, préche beaucoup. Préches qui
soulignent régulierement la nécessaire part, pour lui, de religiosité dans le lien aux
grands musiciens. On sait du reste qu’il y a une corrélation étroite entre le jazz et la
technique orale du preaching, en raison de sa naissance dérivée du gospel. Sacré et
musique sont ici indissociables, quoi qu’Adorno ait pu dire de la désacralisation de
I'art a I’ére du jazz, méme si, cependant, cette dimension sacrée, est ici, on le verra,
considérée avec ambivalence.

Dwayne Koster offre quant a lui plutot I'image, dans La Disparition de Jim Sullivan,
d’un ermite retranché du monde, cloitré dans sa Dodge, écoutant en boucle les al-
bums de son idole. Il aspire a faire retraite dans le désert, sur ses traces, « se promet-
tant qu’un jour il irait la-bas, au nouveau Mexique, comme en pelerinage se recueillir
dans le désert, non pas sur la tombe de Jim puisqu’il n’avait pas été enterré, mais
dans la région de son ravissement, si du moins c’était ¢a qui s’était passé » (BN : 44).
Le terme « ravissement » suggére parfaitement la dimension mystique du lien. Il con-
vient également de préciser que Dwayne a écrit une theése sur Moby Dick, et qu’il
rappelle souvent, enfermé dans sa voiture, sillonnant les grands espaces, Achab sur
son baleinier, engagé jusqu’a la mort dans sa quéte de I'objet perdu. Moby, c’est ici
Jim Sullivan, la haute mer se voit remplacée par I'immensité du désert, et Dwayne ne
parvient pas plus a se détacher de 'ombre de Jim Sullivan qu’Achab de celle de la ba-
leine.

La passion pour certains musiciens, telle une religion profane, suppose ses objets

sacrés et ses reliques: les albums du chanteur folk défunt, vénérés par Dwayne
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Koster de fagcon monomaniaque, véritable bande-son du roman. Un saxophone aussi,
qui aurait appartenu au divin Coltrane :
« Mais aussi Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu a John Coltrane,
c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il
disait : non pas une réplique ou une imitation, mais celui-la méme avec lequel John a

enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le méme saxophone.»
(BN :22-23).

Dans Be Bop5 de Christian Gailly, Basile Lorettu, déja, révait d’étre Charlie Parker.
Dans L’Occupation américaine, Patrick est un temps fasciné par ce méme
saxophoniste ; dans Le Black Note, |'absolu est incarné par Coltrane et ses musiciens,
que le petit groupe aspire a ressusciter. Paul tient lieu, on I'a dit, lieu de prophéte, se
prétendant méme a I'occasion capable de changer I’eau en vin (BN : 39), et se livre a
ce que le narrateur nomme ironiqguement, pour en souligner la double vanité, des
« prophétie[s] de langage » (BN : 41). C'est en effet un musicien qui ne sait que
parler, il conviendra d’y revenir, qui substitue les mots aux notes, des mots qui le
consacrent comme un grand musicien : « je me fous de mon avenir parce que je le
connais déja (...) nous sommes le quartette de jazz de la prochaine décennie, nous
sommes immortels » (BN : 69). A son instigation, tous abandonnent leur prénom, au
profit de ceux des idoles : John (pour Coltrane), Elvin (pour Jones), Jimmy (pour
Garrisson).

Comme un disciple qui suit le maitre, Dwayne reproduit de son co6té,
symboliguement et matériellement, la trajectoire de Jim Sullivan, tout en se laissant
bercer par ses accents folks : « Et Dwayne a enclenché le disque de Jim Sullivan dans
la platine de I'autoradio. Et il se disait qu’il serait bientot la-bas, dans le désert cra-
quelé » (DJS: 150). Alors qu’il va disparaitre, un Sullivan christique vient symboli-
guement le chercher : « Dwayne voit une ombre s’approcher (...), c’est Jim Sullivan
qui lui sourit et lui tend la main. Et Jim lui dit qu’il peut venir la-bas, avec lui dans le
désert, que la ou il est, loin trés loin, il y a de la place pour lui » (DJS : 153).

Tanguy Viel a publié un récit de la vie du Christ, Cet homme-Ia®, récit ou, sur un ton
amusé, voire ironique, mais empreint aussi d’'une fausse naiveté enfantine, d’un go(t
pour le légendaire, il témoigne de I'intérét porté aux relations de fascination, de mai-
tre a disciple. C'est ce type de lien qui se joue aussi, sur un versant profane, dans les

deux romans évoqués, entre les auditeurs fervents et leurs grands modéles, car ce
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lien est emblématique de son univers romanesque. Trés souvent dans son ceuvre, un
personnage peine a échapper a I'’emprise d’une figure dominante.

Chez Tanguy Viel, la musique, comme le cinéma, permet de fuir, de se dissoudre dans
un autre monde. Cette échappée vers un ailleurs plus enviable revét
systématiquement une coloration passionnelle, terme a entendre dans toute sa
polysémie, car cette ferveur musicale est toujours douloureuse dans son aporie :
jamais on ne devient Coltrane, jamais on ne retrouvera vraiment Jim Sullivan. « Toute
musique a pour idée la forme du Nom divin »’, dit Adorno. Cette affirmation vaut a
sa maniére et quoi qu’il en ait, pour les pathétiques junkies de la maison de l'ile,
adorateurs de Coltrane. Tout médiocres et ridicules soient-ils, ils sont en quéte
d’absolu, en quéte d’'un recours. Cette quéte d’'un monde meilleur se couple dans Le
Black Note avec l'usage de paradis artificiels, vecteurs eux aussi d’évasion.
Symptomatiquement, la drogue consommeée par la petite communauté du Black
Note est de I'héroine. L'objet est d’héroaiser le réel, quel qu’en soit le biais. N'utilise-t-
on pas le terme high en anglais ? Drogue et musique exercent en cela la méme
fonction d’élévation de soi, la drogue venant remédier au manque d’énergie a jouer :
« On jouait du jazz la nuit, on ne prenait presque rien a I'époque », relate le narrateur
du Black note (BN : 19). L’héroine vient se substituer aux concerts quand I'énergie et
la foi retombent. D’une addiction I'autre, d’un ascendant I'autre. Car I'extinction pro-
gressive du son, I'atonie, menacent, dans un a bout de souffle qui place ces ceuvres,
notamment Le Black Note, dans le prolongement des romans beckettiens. La Dispari-
tion de Jim Sullivan se clot semblablement sur I'effacement et le silence.

Ecouter Coltrane ou Sullivan, se shooter a I'héroine, relevent de la méme nécessité,
fuir cette vallée de larmes. Les personnages des deux romans sont en crise, et la mu-
sique participe du salut, ou du moins de la consolation. Jim Sullivan lui-méme était
parti a Nashville, sorte de paradis de la musique folk, pour étre enfin entendu, avant

gue son corps ne soit, étape ultime, ravi dans le désert.

1.2. La musique comme réparation et comme rédemption

Cette passion fervente pour ces musiques venues d’outre-Atlantique s’associe a un
besoin de rédemption, ou, a défaut, de réparation : Paul, prophete illuminé de l'ile, le

clame sur un ton mélodramatique : « Rétablir une justice dans 'ordre saccagé des
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choses : se construire une scéne ouverte dans la cave, et redevenir les meilleurs
jazzmen du monde, disait-il, et les hommes les plus sains » (BN : 25). La musique tient
lieu de salut. Paul, oracle embrumé de la maison de I'lle, noyé dans ses vapeurs
d’héroine, y cherche le rachat et la guérison de I'ame. On ne peut que penser au
disque de jazz a la fin de La Nausée, ce « Some of these days » qui console et
redonne sens a un univers devenu silencieux et inquiétant.

Jouer du jazz permet de s'immerger dans une bulle matricielle et protectrice : « Alors
pour nous trois autour de lui, c’était plein, sans faille, et lumineux partout a
I'intérieur ». (BN :24). La fonction de I’écran, du visionnage en boucle, dans Cinéma,
de Sleuth dans la pénombre d’un lieu clos, parait similaire. L’écran, comme la bulle,
exercent une protection, isolent du monde. Dans la Disparition de Jim Sullivan, le
dispositif est le méme : Dwayne Koster écoute interminablement Jim Sullivan dans sa
voiture-bulle et reprend épisodiquement contact avec le monde extérieur en mettant
la radio: «la seule chose qui réconfortait Dwayne Koster, c’était de glisser dans
I'autoradio son album préféré de Jim Sullivan, et d’écouter en boucle des chansons
comme Highways ou UFO » (DJS: 17-18) ; « Quelquefois la, dans Romeo Street,
qguelquefois il éjectait le disque de Jim Sullivan et il allumait la radio, comme pour
s’obliger a se souvenir que dehors il y avait un monde qui continuait de tourner »
(DJS : 25).

1.3. Le jazzcomme nouvelle terre promise

Adorno se méfie de la récupération de I'art par l'industrie de la culture et son mer-
cantilisme. Méfiance qui vise les Etats-Unis, espace emblématique du triomphe de la
marchandise. Pour le philosophe allemand, le jazz n’est pas, dans ce contexte, consi-
déré comme un art authentique, une quéte d’absolu. Depuis, le jazz s’est imposé
pour beaucoup comme un mode de renouvellement des formes, de relativisation des
canons esthétiques. Il marque le début d’un intérét porté a la culture afro-
américaine, a la pop culture, a des musiques autres que celles dites savantes, sans
gu’elles soient considérées comme relevant purement d’une culture de masse sans
ame. Il y a peut-étre aussi, dans I'idolatrie des personnages de Viel, une part de mise
a distance a I'égard des modeles classiques. Plusieurs romanciers traduisent cet

intérét nouveau, qui se double plus largement d’une fascination pour les USA, que
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I’on retrouve explicitée dans le sujet de La Disparition de Jim Sullivan, puisqu’il s’agit
de reproduire les standards du roman américain. L'Européocentrisme, la tradition e-
sthétique européenne, se voient mis en perspective. Coltrane est aujourd’hui percu
comme un immense novateur, un éternel expérimentateur. Le folk, d’autre part, est
la musique des révoltés et des contestataires américains, et, a partir des années
1960, le symbole de toute une génération protestataire et anticonformiste. Jim Sulli-
van s’inscrit dans cette filiation. La question qui se pose dans les choix musicaux des
deux romans est donc aussi celle de I'héritage. Dans quelle filiation musicale et ro-
manesque s’inscrire ? Par cette constante référence au jazz et au folk, Tanguy Viel
écarte la musique dite savante de son paysage esthétique, au profit d’'un nouveau

style et d’'un nouveau rythme.

1.4. Idoles inaccessibles

L'objectif essentiel de chacun des marginaux du Black Note est d’étre la réincarnation
du musicien admiré, de reproduire sa destinée. Idéal impossible : le narrateur com-
mente ainsi les exigences démesurées de Paul :
« Alors je n’ai pas compris pourquoi lui il a voulu qu’on en fasse plus, comme si on
n’avait pas brdlé nos nuits assez bien, comme si I'intensité se jouait toujours un ton au-
dessus [...] » (BN : 42). « On ne jouait pas pour rire, tu comprends, on n’a jamais
compris le sens du mot distraction, c’était toujours : travail. Méme quand on était
brisés a la poudre, il y avait toujours travail qui résistait a sommeil, méme quand on se

tassait dans les fauteuils, qu’on se momifiait a force de regarder dans le vide : au fond
de nous on résistait. » (BN : 104).

Cette résistance est une lutte contre le néant. Le silence, la mort, le a bout de souffle,
sont en effet bien la, menacgants, et Paul en fera les frais : « il disait qu’il devrait
mourir bientdt, a quarante ans disait-il, pour mourir comme le vrai John Coltrane, au
méme age, il disait qu’il avait juste le temps pour la l[égende. Trois ans, Elvin, trois ans
¢a suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper d’idéal, ajoutait-il, savoir
la route qu’on prend pour aller au paradis » (BN : 26). Jim Sullivan et son disciple
finissent consumés par I'aridité du désert. Paul, lui, va finir immolé par ses amis, telle
une béte sacrificielle, seule fagon d’en finir avec cet idéal dévorant. Dévorant et de-
structeur, parce que les modéles sont indépassables. « S’attaquer a plus fort que soi,
mais derriere il faut tenir » (BN : 12), reconnait Paul. La musique incarne cela dans les

deux romans, un modeéle inaccessible et indépassable. Un point vers lequel on tend.
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2. Donner a entendre: la musique comme désir de I'impossible

2.1. Untelos, un adunaton

En littérature, la musique ne peut qu’étre absente. Elle ne peut qu’étre cette « musi-
cienne du silence » dont parle Mallarmé dans le poeme « Sainte ». Ce qui reste
tangiblement des musiciens-idoles évoqués dans les deux romans lillustre a sa
maniere : Coltrane est mort et Jim Sullivan comme doublement mort, puisque son
corps a disparu. L'univers des idoles et celui des idolatres sont nettement scindés.
Sans compter que, pour parvenir a devenir Sullivan, il faudrait étre américain, et que
pour devenir Coltrane, il faudrait étre afro-américain (on pense au « Armstrong, je ne
suis pas noir, ... » de Nougaro).

De méme, entre la littérature et la musique, comme cela a été souvent souligné, il ne
peut y avoir que transposition. Mais c’est justement cette impossible restitution qui
est fascinante. On se rappelle Blanchot, trés aimé de Viel, et son idée du livre tou-
jours a venir. De cela, la musiqgue comme motif romanesque peut témoigner, elle
dont la perception dans I'ceuvre reste virtuelle. Elle est un chant des sirénes, ces
sirenes qui conduisent, dit Blanchot, « le navigateur vers cet espace ou chanter
commencerait vraiment »®; elle jouerait ici le réle de I'art comme perspective,
comme modéle asymptotique’. Des écrivains et surtout des poétes, la musique a
manier autre chose que le langage pour se poser en musicien et la poursuite
inlassable par Dwayne du chemin tracé par Sullivan.

C'est la musique qui motive les deux romans et les modele partiellement : le titre du
premier roman fait référence au Blue Note, célebre label de jazz. Le second roman
évoque clairement dans son titre un musicien folk ayant vraiment existé, défini
comme moteur méme de la narration : « parce que voila, c’est clair depuis
longtemps, la raison de ce livre, c’est Jim Sullivan » (DJS : 148). Mais la passion pour
la musique dans les deux romans ne renvoie-t-elle pas symboliquement a toute pas-
sion pour les modeéles, et donc aussi les modeles littéraires ? Paul s’appelle
Delamanche (BN : 31), patronyme qui peut suggérer ses piétres qualités de musicien,
mais fait bien plutét référence a Don Quichotte, et donc a un amour des chefs

d’ceuvres littéraires qui va jusqu’a la démence et la destruction de soi. : Paul finit
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guant a lui par se grimer, par rendre lisible sur son visage méme les stigmates de sa
folie imitative :
« Il avait pris le cirage de mes chaussures, et il avait caché son vrai visage derriere,
jusqu’au cou il en avait mis, et fermait les yeux, respirait lentement, comme pour
laisser le noir de la cire s’infiltrer plus profond, avancer vers son cceur, et il souriait, il
laissait éclater ses dents jaunies sur ses lévres peintes aussi, et coulantes de pate noire.

Jai pensé : il y a des limites méme dans le respect de ses idoles, tu n’as pas le droit, ai-
je pensé » (BN : 29-30).

Seule la mort permet une forme d’abolition des distances et des univers clivés :
« maintenant personne ne peut plus savoir s’il était noir, ou blanc» (BN : 87),
constate le narrateur apres sa disparition. C’'est aussi cela que les deux romans racon-
tent, la folie, le ridicule, mais aussi le pathétique et le tragique a vouloir imiter
I'inimitable. L'intérét du musicien Jim Sullivan n’est-il pas, dans le méme esprit,
d’incarner I'inaccessible de I’horizon américain, I’éloignement symbolique des mode-
les ?

Ce sentiment d’incapacité a égaler les modeéles, qu’ils soient musicaux ou littéraires,
est aussi suggéré par I'inadaptation et la maladresse du narrateur du Black Note, qui
ne joue méme pas du bon instrument, et rend par la toute ébauche de rivalité impos-
sible : « Mais a cause de moi, disait Jimmy, ca resterait toujours impossible, parce
gu’on ne reprend pas le quartette de Coltrane avec une trompette, mais avec un pia-
no » (BN : 23); « il disait que si je me mettais au piano, ils pourraient me surnommer
Thelonius, comme Thelonius Monk. Mais en tant que trompettiste, me disait John,

décidément t'appeler Miles c’est impossible. » (BN : 24).

2.2. Entendre entre les lignes: poétique de la musique silencieuse

La musique demeurant toujours silencieuse en littérature, I’écrivain s’efforce de don-
ner a entendre, de suggérer. Comme il n'y a pas a proprement parler de signifié rat-
taché a celle-ci, chacun des deux romans peut apparaitre, pour une part, comme le
signifié attaché par Tanguy Viel lui-méme aux signifiants Coltrane/Sullivan. On ne
saurait cependant parler chez lui de mélophrasis™® au sens strict, puisque les
narrateurs ne cherchent pas a décrire ce qu’ils entendent ou ce qu’ils jouent. L'on
peut seulement affirmer que la référence dans le texte a certains musiciens et mor-
ceaux vient colorer la lecture et faire naftre un imaginaire musical. L'apparition sim-

ple du nom des deux musiciens est immédiatement vectrice d’associations mentales.
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L’objectif est sans doute pour le romancier de nous donner a entendre une musique
inouie, une bande-son a mi-chemin entre de vrais morceaux et leur modulation-
réinvention dans [I'écriture et selon la subjectivité de chaque lecteur. Cet
accompagnement sonore permanent, quoique pour nous silencieux, est maintes fois
souligné dans I'ceuvre: rythmant le temps, le désceuvrement du héros, il est par
exemple rendu par I'anaphore du « a mesure » qui vient scander le passage suivant :
« a mesure que passaient les jours, a mesure que Jim Sullivan déroulait ses ballades
dans l'autoradio, a mesure que les enfants tournaient en rond comme des mouches
autour de sa vieille Dodge. » (BN : 25). Il arrive méme que le CD écouté en boucle par
Dwayne Koster soit explicitement défini comme une bande-son, procédé permettant
a 'écrivain- narrateur de la Disparition de Jim Sullivan de commenter sa propre
poétique : « dans I’habitacle ouvert continuaient de circuler les paroles de Jim Sulli-
van — des paroles que j'avais choisies exprés pour I|'occasion, qui parlaient
d’autoroute et de solitude et de I'identité perdue, des paroles que Dwayne n’écoutait
plus vraiment. » (DJS :138). Le lien fondamental entre I'image cinématographique et
I'accompagnement musical, I'association forte entre les paysages nord-américains,
I'atmosphere des romans d’outre-Atlantique et certaines mélodies, certains
compositeurs, qui leur font écho, tout cela vient se cristalliser dans cette scéne, elle-
méme reprise de scenes de genre, contribuant a faire de Sullivan une icéne, une fig-
ure emblématique d’une ambiance culturelle, intra et extra-littéraire, typique de
notre imaginaire Etats-Unien.

Pour paraphraser Rémy Stricker commentant le carnaval de Schumann, ces deux ro-
mans seraient des « variation[s] sur un théme que I'on n’entend pas »", un théme
qui définirait I'essence de I'américanité, telle que Tanguy Viel la traque dans la
littérature autant que dans la musique afin de mieux la styliser. Le fait que cette
bande-son romanesque soit inaudible ne fait pas obstacle a son efficacité : I'intention
d’associer image mentale, paroles et musique, est, quoi qu’il en soit, clairement
affirmée et clairement ressentie par le lecteur. Les écrivains cinéphiles de Ia
génération de Tanguy Viel, et au-dela peut-étre I'ensemble de cette génération,
associent par habitude son et image. Et I'on peut affirmer sans trop de risque que la
plupart des spectateurs n’entendent pas en continu la musique qui accompagne un

film. lls la pergoivent, la ressentent, y réagissent, sans que cela dérive d’une véritable
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écoute. De méme ici, la présence réitérée de références a certains airs folks ou a
certains standards de jazz est suffisamment suggestive et impregne le texte.

Paul prononce a ce sujet une phrase un peu sibylline, comme toutes ses phrases, qui
semble appuyer ce propos : « séparer I'image et le son, mais quand tu ne vois pas tu
n’entends pas » (BN : 17). Réciproquement, I'on pourrait dire que si I'on n’entend
pas, I'on ne voit pas. Faire surgir symboliquement quelque chose comme I'image et le
son dans le roman, voila la tentative paradoxale pour créer une sorte de cinéma sans
image et sans son. Pour que, suggérés par le texte, images et sons naissent

conjointement dans I"esprit du lecteur.

2.3. Un renouvellement intersémiotigue des formes

Le Blue note est, on le sait, le nom d’un label et d’un célebre club, dont les appella-
tions dérivent de la blue note, typique du jazz. Une certaine filiation esthétique est
clairement marquée dés le titre du premier roman de I'auteur. Le parti pris d’écriture
ne parait pas celui de I'achévement, de la perfection, selon I'idéal occidental, mais
plutot d’'une apparence d’improvisation et d’éternelle variation, selon le
fonctionnement du jazz. Celui-ci privilégie en effet, plutot que la rupture innovante,
I'imitation créatrice, dans un ressassement inventif des morceaux de référen-
ce. « L'important n’est pas de dire quelque chose que personne n’a encore jamais
formulé, mais plutot de dire quelque chose que tout le monde connait de maniére
parfaitement surprenante, de donner au familier une allure d’"inquiétante étrange-
té", pour reprendre une notion freudienne. Il y a tout un jeu mimétique de la mémoi-
re »*?, commente a ce sujet Christian Béthune. En cela, cette forme musicale ne peut
gue convenir a la période postmoderne, tres ancrée on le sait dans les relectures, et
adepte du regard mi-nostalgique, mi-ironique. Ce qui explique peut-étre pour partie
sa présence chez un certain nombre de romanciers contemporains, dont Jean Eche-
noz, Christian Gailly, voire Enzo Cormann. Ici, la variation sur des thémes antérieurs
nous mene du Blue Note au Black Note, et du roman américain a sa réécriture euro-
péenne ironique et nostalgique.

Ce principe de la variation et du ressassement est ainsi perceptible dans cet extrait
(en référence a Elvin Jones, batteur mythique de Coltrane), dans le fond comme dans

la forme : « A choisir, Elvin, je préfére répéter a I'infini, comme le jazz, Elvin, qu’on
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soit prés du port dans les docks humides, ou dans la cave du black note, a Rome ou a
Prague, c’est toujours repasser les mémes accords, et c’est le décor qui change. »
(BN : 96). De surcroit, I’écriture de Viel se construit sur la répétition, dans chaque
roman, de certaines scénes, de certains mots, d’un certain rythme. Elle est plus pul-
satile que linéaire.
On sait que certains ont essayé de transposer le jazz idiom, comme Kerouac, Julio
Cortazar, Toni Morrison. Pour Aude Locatelli13, I'influence du jazz dans le roman est
perceptible dans I'esthétique du fragment, les effets de fulgurance, I'improvisation,
les néologismes, les ruptures de construction, les jeux sur la ponctuation, I'oralité
comme effet de spontanéité. Certains de ces éléments se retrouvent dans les deux
romans, notamment ceux qui touchent aux distorsions syntaxiques et a I'oralité. lls
s’accompagnent d’effets de répétition-variation, de systemes d’écho typiques par
ailleurs de la chanson et de la mélodie. Le texte du romancier apparait souvent
comme extrémement cadencé, plus soucieux de tempo, de syncopes, d’instantanés
fulgurants que de progression fluide :

« Mais aussi Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu a John Coltrane,

c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il

disait : non pas une réplique ou une imitation, mais celui-la méme avec lequel John a

enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le méme saxophone. »
(BN :22-23).

Le passage précédent illustre bien le fonctionnement de I'écriture : la syntaxe est
heurtée, cadencée, construite sur des effets d’hiatus, mais aussi de répétitions, qui
viennent scander la progression ; une progression comme ralentie, empéchée par la
reprise de nombreux termes, les effets d’écho mettant davantage I'accent sur la
cohésion et la rythmique du passage que sur la progression narrative; s’ajoute a cela
un net parti-pris d’oralité fondé sur la récurrence bégayante de certains mots ou
formules, selon un principe proche de la reprise ou du refrain.
Autre exemple d’effets de répétition et de scansion, associés a |'oralité :
« il disait qu’il devrait mourir bient6t, a quarante ans disait-il, pour mourir comme le
vrai John Coltrane, au méme age, il disait qu’il avait juste le temps pour la légende.

Trois ans, Elvin, trois ans ¢a suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper
d’idéal, ajoutait-il, savoir la route qu’on prend pour aller au paradis » (BN : 26)
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On a le sentiment, a lire ce passage, qu’il est énoncé par un récitant, disciple ou chan-
teur de gospel chargé de rapporter la bonne parole. Le texte est marqué de traces
d’oralité, de formules (« il disait », « ajoutait-il », ...) qui servent de tempo au fil de la
psalmodie et rappellent la tradition orale. Les deux fins de phrase, « pour la
légende », « pour aller au paradis », paralléles dans leur structure, peuvent sonner
comme deux clausules en forme de blue note, elles qui conférent un éclairage affectif
a I'ensemble, en désignant I'objet inaccessible poursuivi par Paul. Il est par ailleurs
notable que, dans les deux romans, les vastes themes comme les motifs les plus
discrets fassent I'objet de reprises, de systemes d’écho, et de multiples variations.
Les intrigues se construisent donc de facon moins linéaire qu’analogique, cyclique et

rythmique.

3. La machine a émotion: Vinyles, CD, guitares électriques et bande-
son

3.1. 'émotion a I'ere de la reproductibilité technique: cette bande-son qui nous accom-
pagne

Une bande-son accroit le pouvoir émotionnel de I'image cinématographique. Une

bande-son symbolique le peut-elle dans le roman lorsqu’elle est silencieuse ? Sans
doute, ne serait-ce que parce qu’évoquer certains musiciens, c’est déja témoigner de
partis pris affectifs. Comme Walter Benjamin le prédisait, nous avons fini par étre
environnés d’images et de sons. Jean-Pierre Martin, dans son essai intitulé La bande
sonore, y insiste : « [...] nous vivons dans une caisse de résonnance, au milieu du
tape-a-I'ouie et du m’as-tu-entendu. »** Cette sorte de bande-son qui vient accom-
pagner le texte traduit aussi un état de civilisation, ol la musique est omniprésente
et ou I'habitude est de voir, a I’écran, les émotions accentuées par la musique. Perte
de 'aura ? sans doute. Mais le CD n’est pas qu’une simple reproduction de la per-
formance initiale, un produit, il est aussi une trace laissée par le musicien, une fagon
pour lui de communiquer avec un public absent. Et I'on sait I'importance du concept
de trace dans la philosophie et la littérature contemporaines.

Cette trace fait remonter a certains événements définis comme fondamentaux, au-
xquels se rattache une identité socioculturelle et personnelle. Le narrateur de La Di-

sparition de Jim Sullivan ponctue la destinée de Dwayne en retragant, sur un ton mi-
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ironiqgue mi-nostalgique, les grands moments du mouvement punk, un autre mou-
vement contestataire, notons-le :
« Je suis né trop tard pour adhérer au mouvement punk mais c’est une des premiéeres
choses que je me suis dites, que ce serait bien qu’un personnage ait eu une jeunesse
punk a Detroit, peut-étre méme qu’il rencontre I'amour a un concert d’lggy Pop [...]
C’est exactement ce qui est arrivé a Susan Fraser : la premiére fois qu’elle a embrassé

Dwayne Koster, c’était le jour du concert mythique d’lggy Pop au Masonic Temple, le
23 mars 1977 » (DJS : 32).

Au-dela du cliché sociologique, ce détail contribue a créer une mystique amusée du
concert pop ou rock. Ces personnages américains contemporains sont immergés
dans une culture de masse, populaire, riche en références, dates, jalons marquants,
emblématiques d’une génération. Ces références populaires supposent la construc-
tion progressive d’'une personnalité, une mémoire collective, une communion affec-

tive, autant d’éléments vecteurs d’écriture et de lecture complice.

3.2. Un roman de déformation musicale: accents mélancoliques

Le roman de formation musicale est une forme déja ancienne, empruntée au Kiin-
stlerbildungsroman allemand. Mais ici, et comme dans de nombreux romans po-
stmodernes, a I'opposé du voyage formateur goethéen, toute démarche mene a
I’échec, et 'on assiste a un « roman de déformation »*>, comme I'explique Aude Lo-
catelli, a une ferveur qui vire au désenchantement. Dans Le Black Note, quelques
marginaux font retraite dans une maison isolée. lls finissent par brller leur guide
spirituel, pale copie de Coltrane, et sont internés en psychiatrie. Dans La Disparition
de Jim Sullivan, |a trajectoire de Dwayne prend la forme d’un pélerinage, d’un voyage
initiatique avec la mort pour horizon. Comme si I'amour des modéles était toxique et
qu’il fallait en guérir.

L’échec est aussi celui, on I'a dit, de toute véritable transposition de la musique dans
la littérature. Béatrice Didier, dans Musique et Roman, souligne que, dans le roman
contemporain, la figure du musicien traduit « par les troubles de son identité,
I'impossibilité de décrire la musique »'®. Ces troubles de I'identité suggerent aussi
sans doute la relation complexes aux grands modeles littéraires, par exemple

américains, et aux liens ambivalents qu’ils générent.
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« Toute musique ne commence a avoir un effet magique qu’a partir du moment ou
nous entendons parler en elle le langage de notre passé », affirme Friedrich Nie-
tzsche'’. La musique est en relation étroite avec la mémoire émotionnelle. Elle per-
met donc, de maniére indirecte, de parler de soi. Ce fonctionnement en miroir —
gu’elle soit connue du lecteur ou simplement imaginée — sert de reflet a I'affectivité
du personnage. « Les musiques populaires étant fortement liées a la construction
nostalgique d’association entre musique et états émotionnels, la phonographie
permet la capitalisation d’une banque d’émotions convocables a n’importe quel
moment par I'auditeur, qui construira ainsi un dispositif de production émotionnelle
de soi. »'®, commente Christian Béthune. Ce dispositif de production émotionnelle
est pour ainsi dire transposé dans I'ceuvre romanesque par les références constantes
a certains disques mythiques. Il favorise aussi une forme d’emphase dans une scéne
apparemment neutre, et permet de suggérer ce qui échappe au verbal, ou ce que
I'on ne veut pas dire. D’autant que la passion de la musique est I'expression de la
part la plus essentielle des personnages. Y renoncer fait prendre le risque de « perdre
de nous quatre ce qui devait résonner toujours » (BN :12). La musique traduit
I'identité profonde des personnages de deux romans, leur ame, c’est leur chambre
d’écho.

L'atmosphere générée par la musique silencieuse est profondément mélancolique
dans les deux romans. Coltrane est mort jeune, il est irremplagable et suscite chez qui
I'imite un profond sentiment de médiocrité. Jim Sullivan s’est abimé dans le désert,
sa carriere était un échec commercial. Sa musique accompagne la progressive dé-
chéance de Dwayne Koster. Les disciples fervents de ces différents musiciens finis-
sent internés ou meurent. Le titre Le Black Note induit déja un décor sonore : celui du
blues et de sa blue note ; et I'on sait que le terme blue renvoie a la dépression. Il
s’agit de I'abréviation de |'expression anglaise « blue devils », littéralement « diables
bleus », a traduire par « idées noires ». Le passage de blue a black accentue la dimen-
sion mélancolique. Tanguy Viel annonce la couleur a défaut de pouvoir donner con-
cretement le ton. La mélancolie est pudiquement voilée sous la dérision nostalgique,

tout comme le ton ironique vient souvent alléger la noirceur du propos.
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Conclusion

Mettre la musique en mot, faire parler la musique... On ne s’étonnera pas que Tan-
guy Viel ait écrit le livret d’'un opéra : il a en effet collaboré avec Philippe Hurel pour
Les Pigeons d’Argile, créé au Théatre du Capitole de Toulouse en avril 2014.
On lui laissera, pour conclure, la parole, le romancier évoquant justement un specta-
cle musical créé a partir de La Disparition de Jim Sullivan™, et qui définit parfaitement
comment la mise en place d’un climat peut favoriser la transposition de la musique
dans la littérature, et réciproquement:
« C'est une promenade a travers ces images et ces scénes si reconnaissables a laquelle
nous vous convions, guidés par le personnage “typiquement américain” de Dwayne
Koster, héros du roman La disparition de Jim Sullivan. Les pieces musicales et les in-
struments choisis ici font écho a cet univers, autant dans lI'assemblage formel
d’impressions et de paysages qu’ils dessinent que dans les tons et les couleurs qu’ils
dégagent. [...] Si tout cela fonctionnait, il y aurait dans cette chambre d’échos toutes
les variations de I’"humeur, du moins toutes celles qui se tiennent dans le spectre d’'une
voix. Il y a, en médecine, un joli mot pour parler de cette persistance oscillante qui dé-

finirait presque une ame : la thymie. On dit qu’elle loge en un organe placé entre la
bouche et le cceur.»

Parlant de musique, Tangy Viel parle de son écriture, une écriture qui ne peut se con-
cevoir en dehors des influences intersémiotiques propres a son époque. La musique
enveloppe les lignes de sa présence silencieuse, comme la bande-son accompagne
I'image cinématographique. Elle définit le point asymptotique que le romancier fixe
du regard, cet idéal qui motive I’écriture. Elle marque le profil des personnages, dont
la vie est comme immergée en elle. Elle traduit une constante préoccupation stylisti-
gue, orientée vers I'innovation. Délaissant la linéarité narrative, les jeux d’écho et de
contrepoint tissent des réseaux polyphoniques, et contribuent a générer I’'émotion,
cette thymie dont parle Tanguy Viel, ici plutot dysthymie, celle de I'exilé qui ne peut

gue contempler de loin les idoles tant admirées mais disparues.

LVIEL T., Le Black Note, Minuit, Paris 1998. L’ceuvre sera dorénavant référencée dans le fil du texte sous
la forme BN.

2 VIEL T., La disparition de Jim Sullivan, Minuit, Paris 2013. L’ceuvre sera dorénavant référencée dans le
fil du texte sous la forme DJS.

*Voir a ce sujet cet autre article sur Tanguy Viel: HAMAN C. (2019) « Il était deux fois: la fiction et son
double », RELIEF - Revue électronique de littérature frangaise, 13(2), p. 16-30. doi: 10.18352/relief.1051,
consulté le 12.06.2021.
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* Voir BENJAMIN W. L'GEuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technique (1955), Gallimard, Coll.
« Folioplus philosophie », (n® 123), 2008.

> GAILLY C., Be-Bop, Minuit, 2002.

G VIEL T., Cet homme-la, Desclée De Brouwer, 2011.

7 cité par Annick Jauer dans LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et roman, Le Manuscrit,
2008, p. 187. (cf. Adorno T.W., Quasi una fantasia, écrits musicaux, Il, 1963).

8 BLANCHOT M. , Le livre a venir, Gallimard, “collection blanche”, 1959, p.9.

QSyIvie Cadinot-Romerio se livre a des analyses similaires, mais a propos du continent américain, incarné
par Jim Sullivan: « On pourrait en effet dire de I'"Amérique ce que Maurice Blanchot dit duil y
a lévinassien :

"Cela ensorcelle, c'est-a-dire attire vers le dehors incertain, parlant infiniment hors vérité, a la maniére
d'un Autrui dont nous ne pourrions nous débarrasser simplement." C'est ce que Il'auteur fictif veut con-
figurer dans son roman : I'Autrui qui appelle, Jim Sullivan, de ce dehors ou disparaitre (car en Amérique,
"on ne [retrouve] jamais [les] corps"). Il I'affirme : "C'est clair depuis longtemps, la raison de ce livre c'est
Jim Sullivan." ». CADINOT-ROMERIO S., « La Disparition de Jim Sullivanou le désir d'en fi-
nir », Littérature, vol. 179, no. 3, 2015, p. 91.

% Terme forgé par Rodney Stenning Edgecombe selon Yves Landerouin, voir LOCATELLI A. et
LANDEROUINYY. (dir.), Musique et roman, op ; cit., p. 115.

" cité par Annick Jauer dans LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y (dir.)., Musique et Roman, op. cit., p. 177.

2 BETHUNE C. « Rencontre avec Christian Béthune arpenteur du champ jazzistique », Hors-Série Spécial
Universités - N°15 - Septembre 2013 https://www.mondedesgrandesecoles.fr/rencontre-avec-christian-
bethune-arpenteur-du-champ-jazzistique/

13 \/oir LOCATELLI A., Jazz belles-lettres, Classiques Garnier, coll. “Perspectives comparatistes”, 2012.

Y MARTIN 1.P., La bande sonore, Corti, 1998, p. 10.

1> LOCATELLI A. et LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et Roman, op. cit., p. 254.

16 | OCATELLI A. et LANDEROUIN Y. (dir.), Musique et Roman, op. cit., p. 312.

Y Cite par Alain de Mijolla, in TRILLING J.-G., Psychanalyse et musique, Les Belles Lettres, 1985, p 7.

'8 BETHUNE C., « Les ressorts de I'émotion jazzistique », in Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, Ma-
rianne Massin, Timothée Picard (dir.) La valeur de I’émotion musicale, Presse Universitaires de Rennes,
coll. « Aesthetica », 2017 p. 226.

2 voir Thymie Impressions américaines
https://www.court-circuit.fr/wp-content/uploads/2019/05/dossier_thymie_vf.pdf
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Résumé

En nous focalisant sur le cycle de Dernier Royaume, nous nous proposons
de montrer comment Pascal Quignard, par le biais d’'un mouvement de
perte et réappropriation d’ascendance musicale, notamment débiteur de
la lecon recue de la musique baroque et en méme temps vivifié du dialo-
gue avec les arts figuratifs, parvient a trouer I'espace-temps sécrétant
une émotion symbolisée par la larme et apte a accueillir la vague aoristi-
que du jadis.

Abstract

Focusing on Dernier Royaume (The Last Kingdom), this study aims to en-
quire how his author, Pascal Quignard, inspired also by the figurative arts
but mostly by music (in particular, baroque music) can pierce and over-
turn the rational assumptions on space-time relations by introducing in
his texts a kind of perpetual motion balancing between loss and reap-
propriation. We will see how this motion can liberate an emotion symbo-
lised by tears and how it can host the aoristic wave of jadis time.

En 1987, Quignard publie La Lecon de musique, ouvrage composé de trois récits ou la
musique figure en tant que «moyen de questionner [le] rapport au temps» (COSTE:
315). Dans le dernier de ses contes, le maitre de musique Tch’eng Lien donne une
derniere lecon a son disciple Po Ya. Pour faire de la vraie musique, Po Ya doit ap-
prendre a faire «naitre I’'émotion dans I'oreille humaine», et, a cette fin, il doit «di-
sposer de ce qui [I')émeut comme la vague du lac le fait de la barque bleue du pé-
cheur» (QUIGNARD 1987: 121). Cette derniére lecon, il 'apprend en demeurant lon-
gtemps seul, dans la faim et dans la peur. Po Ya est, notamment, prés de la mort.
C'est alors gu’il se laisse émouvoir par ce qui I'entoure: le bruit de la mer, le cri des
oiseaux. Ces choses apparemment insignifiantes et fugaces viennent peupler
I'intervalle de souffrance séparant |'aspirant musicien de la mort, qui est une «mé-
tamorphose» sans retour. C'est a ce moment-la que le disciple de Tch’eng Lien, tout
en chantant et en jouant de la guitare, pleure: son maitre juge que, pour la premiéere
fois, il a fait de la vraie musique. Dix ans plus tard, commence, avec Vie secréte,
I’aventure de Dernier Royaume, cycle qui compte, a ce jour, 11 volumes (sur les 14

prévus). C'est sur cet ouvrage que nous porterons notre attention dans cette étude.
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Sans prétention d’exhaustivité, nous verrons au cours de cette étude comment dans
Dernier Royaume, grace au recours a la musique, Quignard travaille a la possibilité de
faire du déchet, de I'éphémere, du petit coin séparant I’étre humain de la mort (du
perdu), une espéce de miroir court-circuitant I’espace-temps, capable d’accueillir le
mouvement (métaphoriquement : la vague) du jadis et d’en tirer la jouissance d’une
sécrétion émouvante, une e-motio naissant de la perte et s’écoulant comme offrande
faite a la perte méme, dans le but de héler le perdu, selon un jeu de reflets qui
s’avere inépuisable.
En commencant cette analyse, nous proposons de faire un petit détour par I'art, et
de prendre d’abord en considération un passage tiré de L’enfant d’Ingolstadt, volume
du cycle ou I'art trouve une place privilégiée :
L’ancien francgais préférait écrire «musique» plutdt que «mosaique». «Mousikos anér»
disaient les Grecs pour nommer le lettré. Le «litteratus vir» des Romains est ’homme
des Muses des Grecs qui s’est spécialisé dans I'accroissement des livres a I'intérieur de
I'espace privé et qui a préféré finalement la lecture a la contemplation. Le lettré sous
I'empire est 'homme qui a préféré le studium a ce que les anciens Grecs appelaient la
mystique. C’est ainsi que le pavement de la salle d’apparat est si souvent lié aux «mu-
ses» dans ses figures. Comme les tesselles de ces fresques de couleur sont liées au
«musée» dans I'inaltérabilité de I'incrustation. Etrange «musique» qui représentait, de

facon éternelle, un sol immonde, crasseux, non nettoyé, asarétos, qui garde la mémoi-
re d’'un banquet merveilleux. (QUIGNARD 2018: 57-58)

Le sol immonde décrit ici, est celui de «la chambre non balayée» de S6sos de Perga-
me, a laquelle est consacré le chapitre Xl du dixieme tome de Dernier Royaume. C'est
I’ dodpwTog 0ikog, une mosaique décrite par Pline I’Ancien dans sa Naturalis Historia,
chapitre XXXVI, comme Quignard le rappelle. On estime que cette mosaique est le
premier exemplaire de nature morte dans I'histoire de I'art: ce sont des déchets, lais-
sés trainer par terre aprés un festin. Quignard présente les hypothéses qui ont été
avancées au cours de |'histoire en ce qui concerne le but de sa réalisation. En effet,
ce pavement ne semble pas correspondre au goQt grec. Il est en outre «tout a fait su-
sceptible d’inspirer plus de répugnance que d’attrait», selon le mot de Quignard
(2018: 58). Venant a I’hypothése de I'auteur, les natures mortes seraient des offran-
des alimentaires faites aux morts. Car pour les Romains, ce qui tombait a terre appar-
tenait a la terre: on ramassait les déchets tombés pendant le repas et on les portait

au tombeau. L’dodpwtoc oikog est une offrande, indestructible, faite aux ancétres et
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venant de leurs enfants, qui en sont les «portraits-crachés» (QUIGNARD 2018: 62),
portraits-crachés de visages perdus. La nature morte est une espece de sacrifice fait
au perdu dans le but de le héler. Les déchets ne sont qu’un leurre servant a appeler
les morts, afin de contempler, en eux, le visage perdu de celui qui fait la libation. Tout
cela, pour Quignard, fait de la peinture «un culte du Perdu» («dés sa naissance»)
(2018: 67). L'opération du peintre est donc la suivante: il fait du pavement un outil
grace auquel il spécule a la fois la perte et soi-méme. Significativement, Quignard é-
voque aussi l'autre mosaique de SGsos de Pergame documentée par Pline I’Ancien:
I’embléme représentant des colombes. L'auteur s’arréte pour considérer un oiseau
qui contemple son reflet dans I'eau:

Je remarque que dans 'embleme de S6sos I'ciseau-ame contemple son reflet (son i-

mago, sa téte tranchée) a la surface de I'eau.

Comme tout Narcisse incliné sur la riviere qui est son pére.

Un corps, en dévisageant son reflet, parle a celui a qui il ressemble.

[...] Les natures mortes permirent d’offrir aux ames des morts [...] un repas non plus
temporaire mais indestructible. (QUIGNARD 2018: 62)

Notons I'emploi des verbes parler et offrir: ce sont des actions par lesquelles on ap-
pelle. D’une part, donc, pour Pascal Quignard, nous avons I'oubli, la mort, I'inconnu,
le perdu. De 'autre, nous avons l'appel, et I'offrande. En outre, si Quignard, comme
nous l'avons vu grace au premier extrait cité, établit un lien entre la salle non bala-
yée, le lettré voué a ses lectures - qu’il entasse comme le peintre accumule les dé-
chets dans son ouvrage en mosaique -, et le «Mousikos anér», c’est que, qu’il s’agisse
de lecture, de musique ou d’art figuratif, une méme spéculation a lieu. On spécule la
perte, se tenant au bord de |'eau, au bord de la riviere, comme Quignard, quand il
joue et écrit a Sens, sur I'Yonne, ou comme Monsieur de Sainte-Colombe, protagoni-
ste du trés célebre Tous les matins du monde, qui joue au bord de la Biévre. C'est
I’écriture méme de Quignard qui, autant que Narcisse ou la colombe de So6sos, se
tient au bord de I'eau. Il s’agit en outre d’une écriture qui, s’écoulant directement de
la lecture, lecture qui est en méme temps « victime » du pillage du lecteur et capable
de « perdre » le visage de celui-ci, de se I'approprier, spécule la perte et se fait appel,
offrande’. Nous nous trouvons donc face & un perpétuel contrepoint oscillant entre
fragmentation et recomposition (ce que I'image des déchets épars sur le pavement

et en méme temps composés pour former une ceuvre d’art véhicule au niveau vi-
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suel), un contrepoint qui se joue entre les extrémes de la perte et de I'appropriation,
entre abandon et appel, entre vol et don.

Que I'écriture de Quignard soit don, cela a été mis en lumiéere en particulier grace a
I’amitié qui lie I’écrivain & Mireille Calle-Gruber, experte reconnue de son ceuvre’.
D’autre part, «donner», c’est un geste qui contient inextricablement la perte. Calle-
Gruber I'a a nouveau souligné a I'occasion de I'exposition Pascal Quignard, fragments
d’une écriture organisée a la Bibliotheque nationale de France, a laquelle Quignard a
fait don de ses archives en 2018. «L'offrande», écrit Calle-Gruber, «c’est ce qui se
donne jusqu’au bout; jusqu’au plus ténu. Chaque mot a son poids. Pascal Quignard
I’a souvent rappelé: le latin per-dare devient en francais "perdre". Donner-perdre
sont un seul et méme geste. Un geste de I'extréme» (2020: 21). A notre avis, chez
Quignard, le vol est la contrepartie du don. Au vol, au fur, appelé aussi «I’'Homme aux
trois lettres», est consacré le tome homonyme de Dernier Royaume, publié en sep-
tembre 2020. Le vol préside au don, lui est nécessaire. Il a lieu sur la méme «rive bou-
leversante» décrite dans Dernier Royaume, rive «a |'écart du monde, qui donne sur le
monde, mais qui n’y intervient en aucune facon» (2020: 7). A I'image du fleuve, qui
s’étend dans le temps, qui s’écoule de I’'avant vers I'apres, Quignard accompagne
Iimage du coin, du «recoin»®, ou a lieu la lecture. C’est I'angle ol le visage
s’introduit, ol il guette, tel un chasseur, et ou, enfin, il vole. Dans ce coin-méme, le
visage du voyeur est pourtant guetté a son tour: de prédateur, il est ainsi changé en
proie. Le «coin» en question identifie un espace symbolique autant spatial que tem-
porel. Il nous semble avoir la méme valeur que celle que Quignard attribue au ma,
concept qu’il reprend a la pensée japonaise, communément défini comme un «inter-
valle dans I'espace et dans le temps» (FERRIER: 355) et que Quignard, dans L’Origine
de la danse, décrit comme «séparation qui relie (ponctuation qui fait transition)»
(2013: 104). C’est I'espace ponctuel occupé par chaque déchet de I'dodpwTtog oikog,
et que le peintre inclut et recompose dans I’ensemble de son ceuvre. En tant que
temps ponctuel, il correspond a un instant d’extase naissant de I'inarrétable opposi-
tion des contraires. C’est un instant d’extase athée®, moment transgressif de «viola-
tion des limites», pour emprunter les mots d’lrena Kristeva (26). Selon Pascal Qui-
gnard, I'’extase est d’ailleurs aussi un moment de jouissance. Une telle jouissance jail-

lit du mouvement de perte et de réappropriation sur lequel I’écrivain spécule. C’est
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ce mouvement qui fait que I'instant, le (re)coin, est envahi par la vague vivifiante et
aoristique du jadis, temps perturbateur propre au réve, au mythe, au conte, véritable
extase du temps vers laquelle la littérature fait signe®, inscrivant ainsi I'instant spatial
et temporel dans une progression régressive [nous y reviendrons], ayant le pouvoir
de court—circuiter le rapport entre I'avant et I'apres et de les recomprendre dans ce
«coin»-méme. L'auteur médite ce mouvement a travers I'image de la mosaique de
S6sos de Pergame et son histoire. Pourtant, c’est surtout grace a la musique qu’un tel
mouvement de «ponctuation transitant» agit dans Dernier Royaume, comme nous al-
lons le voir.

Sur la base de ce que Quignard a lui-méme affirmé, on sait qu’a I'origine de Dernier
Royaume, il y une Allemande de Rameau, en la mineur, jouée en boucle. C'est une Al-
lemande que Quignard a tirée des Nouvelles suites de Pieces de clavecin (1728) (RA-
MEAU 1728)°. Cette piéce a été jouée a 'occasion d’une conférence reprise par la
suite dans le petit volume Sur l'idée d’une communauté de solitaires (QUIGNARD
2015a: 35). Chaque tome s’inspire a son tour d’une pieéce de musique spécifique.
Pour lI'instant, I'auteur n’a révélé que trois de ces pieces. Le premier tome de Dernier
Royaume, Les Ombres errantes, est notamment modelé sur la danse Les Ombres er-
rantes de Frangois Couperin, une sarabande en do mineur’. Mourir de penser (tome
IX), s’inspire du masque baroque Venus and Adonis de John Blow (1683); L’enfant
d’Ingolstadt (tome X), suit la mélodie d’un des chants gallois de Beethoven. Le dixie-
me tome évoque aussi le conte des freres Grimm L’Enfant entété (1819), a son tour
repris de la ballade de Hans Sachs, Le garcon mort d’Ingolstadt (1522)8. D’ailleurs, les
tomes de Dernier Royaume ont été souvent apparentés a des suites baroques, des
pieces au rythme irrégulier congues pour étre jouées en séquence. Ce sont des pieces
que Quignard décrit comme «habitées par la danse — le plaisir inhérent, coulant,
bourgeonnant, érigeant, évident de se lever, de danser» (1999: 75-76).

Dans son essai La musique de Pascal Quignard, Jean Louis Pautrot a remarqué que,
dans I'ceuvre de Quignard, la musique est «une plainte exprimée [...], un bruit plain-
tif, pointant vers une cause de I'ordre de la perte», une «perte irracontable et infor-
mulable autrement que par I'expression directe d’'une émotion» (56-57). La musique
est «le son d’un manque, la trace sonore d’un déchirement» (57). A notre avis, la mu-

sique aide aussi l'auteur a écrire la jouissance qui nait de la perte, a spéculer sa por-
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tée créatrice. En effet, cette perte s’avere étre tellement prolifique qu’elle se mue en
offrande. Si I'écriture de Quignard peut étre qualifiée de «pensante», d’apres
I’expression de Franck Jedrzejewski (18), dans Dernier Royaume, c’est aussi grace a
I'idée musicale sous-jacente a I’écriture du cycle qu’elle devient telle. Les voies par
lesquelles cette idée musicale pénétre dans Dernier Royaume sont nombreuses. Nous
nous focaliserons sur I'idée musicale qui accompagne I’écriture de Quignard, congue
comme «mouvement» et «aporie», afin d’exprimer I’e-motio.
Dans Les Ombres errantes, Quignard décrit I’écriture en termes de «mouvement»:
Eprouver en pensant ce qui cherche a se dire avant méme de connaitre, c’est sans dou-
te cela, le mouvement d’écrire. D’une part écrire avec ce mot qui se tient a jamais sur

le bout de la langue, de I'autre I’'ensemble du langage qui fuit sous les doigts. Ce qu’on
appelle braler, a 'aube du découvrir. (QUIGNARD 2004: 144)

Comme on le voit dans ces quelques lignes, il s’agit d’'une écriture intrinsequement
aporétique. Son mouvement est di a I'aporie elle-méme. «Pensante», elle devient
d’autant plus contradictoire qu’elle se réfléchit, qu’elle spécule sur elle-méme et que,
finalement, et comme Christine Rodriguez le remarque, elle est une «pensée sur la
pensée» (182). D’autre part, la conception que Quignard a de la pensée ne fait
gu’amplifier la contradiction. Car la pensée, reprenant encore les mots de Rodriguez,
est «un manque, une faim intellectuelle et [...] elle est aussi une plénitude. Penser est
remplir un vide et ne jamais trouver que le vide, n’aboutir qu’a un abime» (181)°. La
force des contraires animant la pensée est la méme que celle présidant au renouvel-
lement de la nature, a sa renaissance, une renaissance dont I'origine est sexuelle.
Cette force est décrite dans Mourir de penser comme «force qui vainc la gravité et
qui soudain aspire dans les siphons de I'aporie», permettant a la séve renouvelante
de monter et jaillir (2015a: 41). C’'est une force qui se manifeste a la fois dans I’écrit
et dans les autres arts, y compris la musique, dont I’enjeu chez Quignard, comme
I’observe Jean-Louis Pautrot, résiderait précisément dans la validation de I'origine na-
turelle des arts (PAUTROT: 70). L’e-motio extatique, correspond, en nature, a la phu-
sis (ou physis), terme qui ne coincide pas avec la nature elle-méme, et qui désigne
plutot tout ce qui pousse. En effet, dans Mourir de penser, Quignard écrit aussi:

Le mot latin émotion veut dire e-movere, sortir de. Le mot grec phusis veut dire

phuein, surgir. Le francais «Il fut» vient du latin «Fuit». Le temps passé de I'Etre quitte
soudain le registre de I'einai, il recourt «tout a coup» au phuein. Le mot grec exaiphnes
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(tout a coup) définit ce premier «coup» qui marque le printemps: dans le premier
temps frappé du temps de I'année naturelle I'Etre quitte I'étre pour la phusis comme le
foetus quitte la mére pour devenir non-parlant (infans). (QUIGNARD 2015a: 42)

Or, la musique baroque, qui n’est pas le seul genre de musique aimé de Quignard, et
qui est pourtant souvent évoquée dans son oeuvre, est une musique capable
d’émouvoir. Cela, a la suite du basculement de la rhétorique, art du trivium, vers le
quadrivium, advenu graduellement entre le XIV® et le XVIII® siécles, et grace a la pro-
gressive élévation de la rhétorique au statut de modele apte a I'élaboration d’un «di-
scours musical». Comme Gilles Cantagrel I’écrit, la musique baroque peut en effet
«provoquer I'émotion, dans le sens strict que donne en 1740 le Dictionnaire de
I’Académie du terme "émouvoir": "Mettre en mouvement. Exciter quelque mouve-
ment, quelque passion dans le coeur, causer du trouble, de I'altération dans les e-
sprits"» (CANTAGREL: 412). Musique apte a communiquer le trouble, le déséquilibre
immanent a la physis, elle peut d’ailleurs accompagner le mouvement de perte et
réappropriation du perdu, elle peut en spéculer la chasse. Cela est possible, notam-
ment, grace a une «écriture chasseresse»™® modulée sur une forme musicale
s’inspirant, a son tour, de la gestualité de la chasse: I'art baroque de la fugue. Car si la
musique, a partir de la Renaissance, a emprunté a la rhétorique ses figures, il est tout
a fait possible, comme I'affirme Francoise Escal, qu’advienne le contraire et que la lit-
térature emprunte «— autant que faire se peut — des formes spécifiquement musica-
les» (ESCAL: 9).

La quéte (la chasse) de Quignard procede par fragments. Constitutivement incom-
plets, ces fragments renvoient les uns aux autres, introduisent des variations et
créent une polyphonie de voix. Entrelacant une conversation jamais épuisée et, de
fait, inépuisable, ces voix se pourchassent, s’appellent. Juste pour faire des exemples
épars, ce sont les voix de George Sand, d’Ulysse, de Descartes, de Wen Bigu dans le
sixieme livre de Jin Ping Mei, de Montaigne, de Socrate, de Séneque I’Ancien, du Bon
Larron, de Benveniste, de Pétrarque, de I'acteur et dramaturge japonais Zeami ... Se
superposant, ces voix se dissimulent les unes dans les autres (c’est ce qui arrive, par
exemple, quand Quignard traduit ou paraphrase un texte et que, a dessein, il ne lui
reste pas fidéle, ou encore, c’est ce qui advient quand I'auteur opeére le cut up)'.

L'effet obtenu est presque celui de la conduite simultanée des voix, conduite pro-
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prement musicale, car la littérature, au contraire de la musique, fait entendre des
voix différentes non pas simultanément, mais en succession. La ou en revanche ces
voix sont divisées et, méme, éloignées, elles entrent en résonnance et peuvent profi-
ter de I'amplification d’une spéculation réciproque.

La fugue est un genre fondé sur des procédés contrapuntiques de nature imitative. La
seule contrainte véritable de ce type de composition est I'exposition initiale d’un su-
jet dans toutes les voix composant la piéce, dans la tonalité de tonique et dans la to-
nalité de dominante. En ce qui concerne I'exposition en dominante, elle est dite « ré-
ponse » et elle est présente également dans le « contre-sujet ». Or, il n’y a pas une
seule «voix», un seul volume, un seul chapitre ou paragraphe ; il n’y a pas, enfin, un
seul fragment qui, dans Dernier Royaume, n’expose pas le sujet de la perte. Cela peut
advenir de maniére plus ou moins manifeste, car le théme de la perte est sans cesse
varié : il est soumis a métamorphose. Cependant, chaque fragment (et méme plu-
sieurs mots isolés, comme dans le cas des termes «mue» ou «ruine», pour n’offrir
que ces deux exemples) renvoie, fait écho au théme primaire de la perte (théme «du
sujet» en termes musicaux). A chaque fois que ce théme se présente, il est accompa-
gné de la réponse, c’'est-a-dire du contre-sujet. La douleur de la perte est donc tou-
jours escortée de sa contrepartie (dont la perte dépend tout en en étant aussi la mé-
tamorphose): le contre-sujet est le don, I'offrande qui se manifeste dans I|'acte
d’écriture méme, véritable jouissance féconde et créatrice. C'est du dialogue (et du
contraste) entre sujet et contre-sujet que peuvent naitre I'émotion et la capacité
d’émouvoir.

Ajoutons maintenant deux autres aspects significatifs caractérisant I’écriture de Qui-
gnard. D’abord, le fait que I'exposition de la matiere quignardienne recourt a des va-
riations rythmiques. Comme la musique, la littérature peut en effet «opérer des ef-
fets de vitesse, d'accélération ou de ralentissement», pour reprendre encore Escal
(340). Ce sera tant6t le rythme pressant de sentences aigiies et tranchantes, tant6t
un rythme de danse solennelle, comme celui de I'allemande ou de la sarabande. Il
s’agit d’une succession de suites, comme nous I’avons dit plus haut. Ensuite, le deu-
xiéme aspect a relever est que la matiere quignardienne avance (métaphoriquement)
au rythme des appariations et disparitions du théme principal. Une telle alternance

est possible grace a un style s’inspirant de la fugue. Car la fugue, par le biais du con-
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trepoint, permet la perpétuelle renaissance d’'un méme theme, repris et modifié. Le
theme jaillit alors libre, bien qu’il soit lié a ce qui I'a précédé, ainsi que déja projeté

dans ce qui va suivre: il est compris entre deux termes opposés, qui en lui se refle-

tent, et qui jouent d’ailleurs a le faire apparaitre et disparaitre. Tel est en effet le de-
stin de I'objet aimé: celui d’étre immédiatement «perdu dans la jouissance» (QUI-
GNARD 2007, 49), jouissance sexuelle, génitale. De cet objet introuvable, on devra
donc chercher I'image, I'agalma. Image du perdu, I'agalma est I'objet abject, jeté,
c’est le déchet dont la valeur est difficilement devinable. Pourtant, étymologique-
ment, I'agalma est aussi - comme Chantal Lapeyre-Desmaison I’a remarqué dans son
étude consacrée a la poétique quignardienne de I'agalma -, une «offrande» faite au
perdu (LAPEYRE-DESMAISON: 47). Nous comprenons alors encore mieux le sens de la
réflexion de Quignard autour de la chambre non-balayée de S6sos, ainsi que la valeur
gue l'auteur confére au déchet.

A partir de ce que nous venons de voir, dans sa quéte du perdu, Quignard recourt en-
core et toujours a des voies contrastantes, maintes fois reparcourues. «Reparcou-
rues» non seulement dans le sens de «empruntées plus d’une fois», mais aussi dans
celui de «parcourues en arrieére», «remontées». Cela, en vertu du fait que, dans
I’ceuvre de Quignard comme en musique, la répétition est a notre avis un revenir en
arriére (un régression) qui permet, en méme temps, d’«avancer», de «progresser».
Ce qui surgit dans la répétition est l'unicité de I'’événement, et, pour citer Deleuze, sa
«singularité inéchangeable, insubstituable» (DELEUZE: 7). Dans chaque répétition,
considérée comme instant extatique, petit recoin choisi au bord de la riviére (pour
reprendre I'image rencontrée plus haut), il y a «tout le jeu théatral de la perte et du
saluty (DELEUZE: 13). Accueillir la fragilité de I'instant (du «coin»), assumer le fait
gu’il est inextricablement voué a la mort, permet d’en comprendre la portée spécula-
tive et d’en étre éperdument ému. Le signe d’une telle émotion est I'e-motio des
larmes, traces abjectes de la souffrance de la perte remobilisant la quéte du perdu et
entrainant le rejaillissement de la vague du jadis, répétition sur répétition, variation
sur variation. Po Ya fait de la vraie musique seulement quand il commence a pleurer:
ses larmes, nées de la souffrance ressentie a I'ombre de la mort, quand il prend con-
science de sa caducité et qu’il souffre du passage du temps, sont une offrande au

perdu faisant signe vers le perdu-méme. Les larmes sont donc un instrument de spé-
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culation, agalma de I'objet perdu, comme I'est le déchet pour ’'homme Romain sacri-
fiant a ses morts, et comme le sont le son pour le musicien et la lettre pour le lettré ™.
L'«émotion» est ce mouvement qui, de l'intérieur, va vers I'extérieur, seulement
pour y faire retour. Chaque larme, écrin dissimulant une immanence transcendante,
s’écoule comme dans un fleuve de larmes ou toutes les larmes sont, apparemment,
tout a fait identiques. Cependant, toujours différente, toujours unique, chacune de
ces larmes répéte et varie la méditation du perdu tout en faisant signe a l'intime, a
I’ame souffrante et jouissante de la perte. Telle est la lecon émouvante de la musi-
que: jouir de la perte, lettre aprés lettre, écrivant a I'ombre de la mort jusqu’a ce que
celle-ci ne triomphe définitivement, comme on joue I’Allemande de Rameau, a

Iinfini.
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Résumé

Vie secréte de Pascal Quignard (1998) et Cavatine de Bernard Simeone
(2000) ont en commun une quadruple réflexion sur la musique, I'amour,
le temps et la perte. Dans les deux cas, on peut les lire comme les tom-
beaux d’'une femme aimée, musicienne.

Abstract

Pascal Quignard’s Vie secréte and Bernard Simeone’s Cavatine : these
two books have in common a quadruple reflection on music, love, time
and loss. In both cases, they can be read as the tombs of a loved woman,
a musician.

Au tournant des XX° et XXI° siécles, deux écrivains francais se sont particulierement
attachés a traduire en mots les émotions que suscitaient en eux sons et rythmes.
L’ainé, Pascal Quignard, né en 1948, est issu d’une famille de musiciens, et sa propre
pratique musicale a fortement influencé son ceuvre littéraire ; le cadet, Bernard Si-
meone, né en 1957 et mort prématurément en 2001, fut poéte, et le plus grand tra-
ducteur d’italien de sa génération. La confrontation de Vie secréte de Quignard
(1998) et du récit de Simeone Cavatine (2000%) améne a s’interroger sur le creuse-
ment de la sensation au moment de I’écoute musicale, sur les modalités de transpo-
sition de celle-ci, sur la profondeur de la dimension ouverte par I’attention auditive.
A une époque de plus en plus dominée par la vitesse et par des technologies qui fa-
vorisent la distraction, la discontinuité, ces expériences fondées sur la concentration,
la vigilance, la réflexion semblent anachroniques ; elles vont en tout cas a contre-
courant ; de méme, a I'époque du triomphe du visuel dans ce qu’il a de plus superfi-
ciel, ou impudique (émotions montrées en gros plan), ces analyses ou transpositions
d’émotions musicales conduisent a une méditation, une ascése, une intériorité pro-
ches de la contemplation et d’une forme de spiritualité agnostique. Par-dela les diffé-
rences génériques et stylistiques (Vie secréte témoigne de I'omnigénéricité vers la-
quelle Pascal Quignard a peu a peu tendu), Quignard et Simeone transcrivent les liens
qui unissent la musique au silence, ainsi qu’a la douleur. Leurs récits ont en commun
une quadruple réflexion sur la musique, I'amour, le temps et la perte. Dans les deux

cas, on peut les lire comme les tombeaux d’une femme aimée, musicienne, morte
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sans que leur amant ait pu les revoir et leur reparler. Elles n"ont de prénom ni I'une ni
I"autre — a peine la pianiste de Vie secrete a-t-elle un surnom, Némie. La claveciniste
de Cavatine, reste anonyme. L'une est liée a un village de Normandie, I'autre a Turin.
On pourrait ainsi reprendre a I’égard des deux narrateurs ce que Georges Poulet re-
marquait a propos de la Recherche proustienne, a savoir qu’il y a « recherche non

seulement du temps, mais de I'espace perdus. » (POULET 1982 : 19).

Deux musiciennes

Némie est une femme autoritaire, «irascible, terriblement séche » (QUIGNARD,
1999 : 25), qui subjugue, au sens fort du terme, le jeune violoniste ; la claveciniste
italienne est entiére, fantasque et fragile. Révant d’absolu, elle tombe dans les « pa-
radis artificiels ». C’est la restitution de quelques paroles, du son (Némie?) et du ton
(souvient impérieux, pour la claveciniste) de leur voix qui les rend présentes ; et elles
ne sont physiquement décrites que devant leur instrument. L’attention est portée sur
leur corps, mais leur attitude n’est pas séductrice. Rien n’indique que Némie, femme
m(ire au moment ou le narrateur de Vie secréte la rencontre, ait été belle. La facon
dont elle est évoquée, appelant la comparaison avec les canards, est méme peu flat-
teuse : elle a de « petits yeux noirs implacables » et ne soigne pas son apparence
(QUIGNARD, 1999 : 29 ET 25); pourtant, elle fascine le jeune homme — et I'on sait
I'importance qu’attache Quignard a ce verbe :
Au piano elle se tenait trés cambrée et en méme temps langait tout le haut de son
corps en avant, les bras ouverts, a la fagcon un peu cocasse dont les canards atterrissent
ou se posent sur les riviéres. Ses poignets étaient plus ronds qu’il n’est nécessaire, les
doigts a I'aplomb sur les touches, comme un demi-cercle dont I'emprise paraissait
aussi totale qu’immobile. Le buste pivotait a peine. La concentration était d’un seul te-
nant, I'effort semblait nul, le toucher incomparablement détaché, varié, violent, sec,
bondissant, fréle, sans qu’on p(t le remarquer sur son corps ou qu’on p(t le prévoir
sur son front ou sur ses paupiéres. La premiere chose qui me fascina, c’est qu’elle te-
nait ses pieds comme un organiste, comme j’avais appris a le faire dans mon enfance,

préts a danser, sur le bout de la semelle, quoiqu’elle n’utilisat presque jamais les péda-
les. (QUIGNARD, 1999 : 35)

Quant a la claveciniste turinoise, elle est jeune, mais « ni plus ni moins belle que
d’autres » ; elle n’en a pas moins « aimanté » pour le narrateur « toutes les que-
stions ». Le récit restitue sa présence en mouvement, sa fantaisie et son mysteére,

I’exubérance de son jeu :
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[...] invention. C’était un autre parmi les mots qu’elle aimait, en tous domaines. Elle
utilisait souvent ces trois syllabes qu’elle répétait quand elle s’asseyait au piano, de-
vant la partition d’'une des ceuvres de Bach portant ce titre. Sur le tabouret, droite, les
bras faussement relachés, devenue I'éleve d’'un maitre absent, elle exposait le theme a
la dominante, le réexposait, individualisait les voix aussi clairement que le permettait
I"'unique clavier du piano, chantonnait par-dessus, se trompait a dessein, faisait pivoter
le siege et me regardait, puis reprenait la phrase qui peu a peu se régénérait, se brouil-
lait, perdait de sa polyphonie pour devenir plus uniforme, entétante, et débouchait in-
variablement, au fil de son obsession, sur le rondeau des Barricades mystérieuses ob-
stinément débité, chacune de ses notes piquée pour mieux imiter le clavecin mais peu
a peu fondue dans une grande nappe, d’'ombre ou de mélancolie, mystere du refrain
sous le mystere d’un titre. J’entendais ces souches sonores se transformer les unes
dans les autres, se méler, réapparaitre, plonger a nouveau dans une vibration sans
contours, et si j'établissais un rapport entre ses doigts et ce que je percevais, s’il me
semblait entendre plusieurs voix se confondre puis se dissocier, c’est parce que des
mots s’étaient interposés entre elle et moi, entre les images, les sons et mon attente :
les mots que je me répétais pour ne pas perdre pied, les titres des ceuvres, Inventions
et Barricades. Sans eux, correspondance, équivalence, passerelle, aurais-je entendu
dans les notes de Couperin se substituant a celles de Bach une legon pour la compren-
dre elle ? (SIMEONE, 2000 : 42).

Comprendre : le verbe se trouve aussi, a propos de Némie, dans Vie secréte : « Main-

tenant je la comprends enfin. Je comprends Némie Satler. » (QUIGNARD, 1999 : 56).

L’écoute musicale

Pour analyser le phénoméne de I'écoute, je prendrai comme arriére-plan — plutét
que comme point d’appui — théorique deux extraits de I'étude de Glinther Stern,
« Contribution a une phénoménologie de I'écoute ». Voici le premier :
On « écoute ». Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que, de l'infinité des phéno-
meénes audibles, on en extrait un et on l'isole de telle sorte que, désormais (c’est-a-dire
pendant I'écoute), tout le reste étant mis de coté, il est la seule et unique chose qui e-
xiste. Ce mode attentionnel de I'écoute, évidemment distinct du simple fait neutre

d’entendre, doit étre soutenu pendant toute la durée du morceau et rien de ce dernier
ne doit échapper a celui qui écoute. (STERN, 2007 : 37).

C'est ce qui se produit dans Cavatine®. Il s’agit d’un récit a la premiére personne. Un
critique musical écoute les enregistrements qu’il recoit dans un garage aménagé en
bureau, chambre d’écoute aux murs insonorisés par du liege (la référence a Proust
est présente). Le retrait et la solitude sont indispensables a I'attention profonde que
requiert I'écoute. |l décide d’entendre en une nuit I'intégrale des quatuors a corde de

Beethoven. La narration s’étend donc sur neuf heures environ. Mais cette unité de
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temps, qui s’ajoute a celle de lieu, s’ouvre sur une remontée temporelle, et un re-
tour, par le biais de la mémoire, dans la ville ol il a vécu vingt ans auparavant. Au
terme du récit, I'article que le critique se proposait d’écrire n’est plus mentionné ; il a
laissé place au livre, issu de la voix intérieure du narrateur.

Pascal Quignard parle toujours de la musique en général, méme s’il cite souvent les
noms de musiciens — généralement des musiciens francgais de I'dge baroque, Sainte-
Colombe, Marin Marais, Couperin. Il ne va ni en dega, ni au dela (il n"évoque Rameau
que tardivement, au principe de Dernier royaume®), et ne sort pas de I'hexagone
(méme lorsqu’il évoque brievement la naissance de I'opéra, dans La Haine de la mu-
sique, il ne cite pas le nom de Monteverdi ; il ne parle jamais de Haendel ou de Vival-
di). Bernard Simeone, lui, fonde son écoute dans Cavatine sur des partitions bien
précises, les derniers quatuors de Beethoven, mais aussi la piéce pour clavecin de
Couperin intitulée Les Barricades mystérieuses, dont le souvenir est obsédant ; la
derniére sonate pour piano de Schubert ; la sonate de Beethoven intitulée La Tempé-
te...).

Le silence

La musique sourd du silence et en conserve mémoire. Le narrateur de Cavatine se
souvient d’un concert donné a Sienne par Sviatoslav Richter ol celui-ci joua notam-
ment la sonate de Beethoven dite « La Tempéte ». L'attitude du pianiste, tout en re-
trait, en effacement, fait d’autant mieux ressortir et ressentir ce qui sous-tend les no-
tes, l'invisible de la partition. Paradoxalement, la musique, quand elle est servie par
un interprete exceptionnel, permet de faire entendre aussi ce qui n’a pas de son :
Les minutes de I'opus 31 numéro 2, ainsi interprété, laissaient entrevoir un continent
dans toute son épaisseur et toute son extension. Leur début n’était pas une rupture
d’avec le silence, il conservait en lui ce qui avait précédé les notes initiales, comme le
conservaient aussi les phrases impératives et sonnantes qui émergeaient du prélude et
structuraient le mouvement par leurs brusques pauses, leur suspens ayant valeur de
questions. Vitesse trouée d’arréts du premier mouvement, retard de la ligne mélodi-

que dans I'adagio, tournoiement du rondo final : c’était toujours la méme cohérence
organique entre le flux sonore et sa matrice intangible. (SIMEONE, 2000 : 60)

Le silence est pour les deux écrivains un nécessaire préalable a I'écoute musicale.
Dans La Haine de la musique, Quignard s’étonne qu’on mette parfois des bandes so-

nores dans les églises, ce qui lui semble détourner du recueillement et de la priere
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(QUIGNARD, 1996 : 275). Dans Tous les matins du monde, il imagine Marin Marais se
rendant le soir a la porte de Jean de Sainte-Colombe : il « écoutait, I'oreille collée a la
paroi de planches, le silence. » (QUIGNARD, 1991 : 96). Dans Vie secréte, le mutisme
est la condition imposée par les regles sociales des retrouvailles de Némie, mariée, et
de son jeune amant; mais il permet un approfondissement d’autrui que la parole

n’autorise pas et qui releéve du sacré :

Nous inventames par hasard une paroi de silence. [...]

Le silence permet d’écouter et ne pas occuper I'espace qu’il laisse nu dans I'ame de
I'autre.

Seul le silence permet de contempler 'autre.

En se taisant ni I'un ni 'autre ne se retranchent derriere sa pensée ni ne posent le
pied sur le continent de I'autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un
étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de I'étrangeté intime. Dans la vraie
étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangere extraordinairement mu-
tique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on I’écoute, on apprend l'autre.

Elle n’avait pas le droit de crier ; je n’avais pas le droit de répondre ; toutes lévres é-
taient mordues ; une sorte de cadenas nous enchaina alors jusqu’a I'ame ; tout refluait
en nous [...] ; le silence devint une main qui entrait en contact avec quelque chose qui
était bien en deca de ce que dissimulaient ou révélaient les mots et leurs pudeurs, et
leurs précisions scissipares dans 'ame, et les évaluations sociales qu’ils transportaient ;
on toucha l'inconnu derriere la nudité. C’'est cette expérience, qu’il m’est si difficile
d’exprimer, qui me pousse a écrire ces pages. Jeus l'impression d'une piété
[...]. (QUIGNARD, 1999 : 86-87)°.

Dans Cavatine, c’est par la méditation sur la surdité de Beethoven que le narrateur

approche le silence :

Quatuor n° 1 de l'opus 18, en fa majeur. Je sélectionne la seconde plage, afin
d’entendre aussitot ce que les interprétes ont pu faire d’'un mouvement dont j’ai en té-
te chacune des mesures. || me faut la violence intériorisée de I'adagio pour renouer
avec le garage aprés deux semaines d’absence et habiter a nouveau la coque bétonnée
qui concentre sur moi tous les sons. [...] son oreille était intacte quand il composa ces
phrases qui s’interrompent ou se perdent, questions véhémentes, trouées d’un silence
massif. S’y pressent le mutisme que le monde sera bientdt pour lui. A moins qu’elles ne
soient un hommage aux abimes cachés de leur dédicataire, ce prince a demi paralysé
depuis I'enfance, pour qui Haydn composa aussi des quatuors. Neuf croches par mesu-
re, une batterie funébre dées le début du mouvement, la scéne du tombeau de Roméo
et Juliette, a-t-il avoué, puis la déploration qui fait franchir a la musique une étape a-
vant de retomber dans ses voiles. Une irruption d’archets sur un continent vierge, une
effraction. Qu’a-t-il en téte lorsqu’au coeur du quatuor et de ce qu’il représente, modé-
le, épure, il introduit I'orage ? Pas I'orage des grondements, roulements, échos dans la
plaine, mais celui qui laisse la muraille béante, ouverte sur un chaos que le bruit le plus
atroce ne peut évoquer, encore moins rendre aimable, ou simplement audible. Lui — le
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nom de ses ancétres signifie « jardin de betteraves » et parmi eux se trouve Ludwig
I'ancien qu’il vénere — c’est par la qu’il entrera vraiment sur la scéne du monde, par ces
quatuors de I'opus dix-huitieme ou la bienséance n’a plus cours. C'est par la que de
son nom il va signer la foudre. (SIMEONE, 2000 : 23-24)°.

Mais a I’horizon de la réflexion sur le mutisme du monde pour le compositeur devenu
sourd, il y a une autre forme de silence qui, contrairement a celui des amants de Vie
secrete, n’a pas été un partage mais une mortifére absence de réponse.
Pour Pascal Quignard aussi, toutefois, la recherche d’un silence profond peut étre un
signe annonciateur de mort. C'est ainsi que, passant du général au particulier, il illu-
stre ses réflexions par les propos prémonitoires de Clara Haskill apres son dernier
concert :
La proie que poursuivent les interprétes, c’est le silence de leur public. Les interprétes
cherchent I'intensité de ce silence. Ils cherchent a plonger ceux qui leur portent toute
leur attention dans un état extréme d’audition vide, préalable au se faire entendre.
Trouer le fond sonore préalable pour faire place a I'enfer du silence spécifique, du si-
lence humain.
C'est le mot de Clara Haskil apres qu’elle eut interprété la sonate en mi mineur de
Mozart au théatre des Champs-Elysées. Elle confia a Gérard Bauer :
« Je n’ai jamais rencontré un tel silence. Je ne sais pas si je le retrouverai jamais. »

Six jours plus tard, Clara Haskil tomba la téte la premiere dans I'escalier, en gare de
Midi, a Bruxelles, la rampe échappant a ses doigts. (QUIGNARD, 1996 : 294).

L'obscurite

Le silence, prélude et condition d’une écoute profonde, s’accompagne d’obscurité,
dans Cavatine. Le narrateur s’enferme dans I’espace sombre et réduit d’'un garage. Le
cadre est sans beauté, mais c’était déja dans un lieu dévalué, un supermarché, que le
narrateur, plus de vingt ans auparavant, avait eu la révélation de « la musique enfin
musique » (SIMEONE, 2000 : 13), découvrant un enregistrement d’une musique su-
blime, la derniére sonate pour piano de Schubert, au milieu des odeurs de nourriture
et des annonces publicitaires. Il rappelle aussi que Beethoven a vécu dans des taudis.
Tout au long du récit est réaffirmée la volonté de ne pas s’enfermer dans un monde
idéal : tous les aspects du réel coexistent dans Cavatine.

Le récit contient de nombreuses pages analysant I’écoute, et décrivant des extraits
de partitions pour en étudier les répercussions émotionnelles et physiologiques. Il
faut souligner le paradoxe des descriptions de pages musicales, qui équivalent a ce

gu’est I'ekphrasis pour les arts plastiques, alors méme que, Pascal Quignard I’a main-
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tes fois rappelé, la musique ne se voit pas. De fait, le narrateur de Cavatine souligne
au début du livre les difficultés a la dire :
Des mots me seraient nécessaires, par eux je tenterais de prolonger ce que j'avais en-
trevu, autorisé peut-étre a m’y glisser de nouveau. Je pouvais transformer en métier
ces mots que la musique ignorait mais qui tenteraient de la dire, tache absurde et aus-
si, pour qui j’étais alors, exigeante et sincere. Mots tendus vers ce qu’ils ne pourraient

étre, en éternels auditeurs, en éternels lecteurs, humiliés mais vivants. (SIMEONE,
2000 : 14)

Le premier lieu, le garage, s’appréhende par 'oreille. Paradoxalement, ce récit sur la
musique s’ouvre sur |'évocation de bruits sans harmonie : grincements de la porte,
crissement de la scie et des outils des voisins sur I'établi, et vrombissement des mo-
tos, au loin : bruits proches ou lointains (les plus lointains adoucis par le mur anti-
bruit du périphérique), devenus familiers, et dont certains (le grincement de la porte)
contiennent une sourde menace, celle d’'un possible effondrement. Ce grincement
réel a aussi une dimension symbolique : pour franchir la porte, il faut passer par la
dissonance et le risque du danger, avant d’accéder a I'espace musical. Le récit rappel-
lera plusieurs fois les failles dans I’harmonie qui s’inscrivent au sein des partitions el-
les-mémes, ou encore au coeur de Turin, et de I’histoire d’amour vécue la-bas avec
une claveciniste — histoire qui s’est mal terminée.

Le garage est censé étre le lieu d’énonciation, comme l'indiquent les nombreuses
mentions du présent a valeur quasi performative, ou du futur proche, avec le rappel
insistant, quasi litanique, du moment nocturne : « Je les écouterai en une nuit, cette
nuit » ; « Je sélectionne la seconde plage » ; « cette nuit » ; « Dehors la nuit est tie-
de. » ; « Cette nuit, dans le garage, le mouvement lent, la cavatine [...], semble écrit
par I'espace lui-méme qui s’incurve. » ; « Cette nuit, je n’écouterai ni le quinzieme ni
le seizieme quatuor. » (SIMEONE, 2000 : 17, 23, 64, 83, 99, 123). Mais dans ce lieu
clos, derriere d’autres cl6tures (le casque, I'intégrale des quatuors) s’ouvre, par le
biais de la mémoire, un véritable arriére-pays : de la France, le narrateur passe en Ita-
lie ; immobile dans son garage de la banlieue parisienne, il revit le réve de devenir
Turin. On assiste a une véritable dilatation de I'espace, celui-ci s’élargissant en espace
mental.

Le narrateur semble donc répondre a I'une des questions posées par Glinther Stern :
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comment le monde existe-t-il pour I'’écoute ? Encore une fois, ce n’est pas comme s'il
s’agissait d’étudier — comme on le fait, par exemple, avec le monde des aveugles — le
monde de ceux qui seulement entendent. Car la véritable écoute est celle d’une con-
science qui posseéde aussi I'autre monde, c’est I’écoute d’une conscience qui, cela va
de soi, est soumise a I'ensemble des possibilités acoustiques et musicales de la vie per-
sonnelle, I'attention étant I'une de ces possibilités. (STERN, 2007 : 37)

Le réve de devenir Turin est a mettre en relation avec celui de devenir musique, qui
I’habitait au sortir de I'adolescence, jusqu’a la névrose : « J’ai cru devenir fou de ne
pas étre la musique » (SIMEONE, 2000 : 22). Ainsi, la musique se révele étre le centre
de gravité, non seulement du récit, mais de la vie du narrateur. Rien ne se congoit en
dehors d’elle. Aussi peut-il reconnaitre : « la musique est I’essentiel de ma vie » (SI-
MEONE, 2000 : 11). Il cherche « a débusquer en chaque interprétation ce que la mu-
sique a de nu. » (SIMEONE, 2000 : 14). En dépit des difficultés, reconnues d’emblée, a
parler de la musique, le narrateur tentera d’en cerner le mystére, soit en I'évoquant
de facon générale, comme dans la premiére page, soit, plus souvent, en analysant
des morceaux spécifiques, ceux qu’il écoute, ou qu’il a écoutés (la piece pour clavecin
de Couperin intitulée Les Barricades mystérieuses, que jouait souvent la femme ai-
mée ; la derniére sonate pour piano de Schubert ; la sonate de Beethoven intitulée La
Tempéte...). Il noublie pas que la musique vient du silence et en conserve la trace :
cette remarque vaut aussi pour I’écriture en général, et I'écriture de ce récit en parti-
culier, qui, sur fond d’accompagnement musical, est un acheminement vers |'aveu

d’une « faute » jusqu’alors tue.

Le creux

Parmi le déploiement des themes qui structurent le récit, celui du creux, disséminé
de facon a la fois réguliere et discréte, rappelle le choix du titre et le justifie : une ca-
vatine est une aria bréve qui prend son point de départ dans le récitatif d'un opéra.
Le mot vient du verbe latin « cavare », qui signifie « creuser ». En effet, la cavatine
semble « creusée » dans le récitatif de I'opéra. Le terme peut aussi désigner un équi-
valent non lyrique, simplement instrumental, comme par exemple la cavatine du 13°
quatuor de Beethoven, a laquelle est consacrée le tres bref chapitre 35 :

Cette nuit, dans le garage, le mouvement lent, la cavatine, cavare, creuser, ol certains

ne voient que musique assourdie, presque sans grace, semble écrit par I'espace lui-
méme qui s’incurve. [...] La je voudrais étre, demeurer. Pas innocent, pas irréel, pas la
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proie d’une illusion : juste, au juste niveau. Quand la densité n’a pas besoin de preuve.
(SIMEONE, 2000 : 99).

Le sens de cette descente en profondeur est pluriel : « creusement de la mémoire »,
comme le signale le texte de quatrieme de couverture ; creusement de |'écoute, et
de la sensation ; creusement de I'énigme, d’'une question qui reste sans réponse ;
mais aussi, métaphoriquement, creusement d’une sépulture, d’'un tombeau, sous
forme de récit, pour la femme aimée, et définitivement perdue. A I'instar du Beetho-
ven des derniers quatuors, le narrateur écrit « pour le rien de la réponse, parce
gu’une irréductible tension I'y poussait. » (SIMEONE, 2000 : 20). Sur le plan temporel,
le narrateur voudrait faire disparaitre les vides qui séparent le présent du passé. C'est
pour tenter de les combler qu’il entreprend son récit : « [...] je me le suis sans cesse
répété, répété ce que la musique, méme la plus mélodieuse, apprend, qu’il n’y a pas
de continuité dans le parcours, que des tranchées profondes s’ouvrent entre les épo-
ques » (SIMEONE, 2000 : 24).

Ce motif récurrent du creux, on le retrouve partout. Le narrateur I'évoque lorsqu’il se
prépare a I’écoute : peut-étre faut-il, pour étre a la fois attentif et disponible, « juste
s’'incurver » (SIMEONE, 2000 : 18). Les mouvements musicaux lents appellent une
image analogue : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des adagios était ma
terre véritable, temps délivré du temps, de I'obsession d’étre vécu sous forme de
temps, et, pour cela, devenu temps vrai. » (SIMEONE, 2000 : 21)’. Ce qui vaut pour
I"auditeur était déja vrai pour le compositeur, Beethoven : « Il disait que dans les
quatuors, au fur et a mesure que le compositeur perdait I'ouie, les sons se rappro-
chaient, dans leur étrangeté, de la nature qu’il ne pouvait plus entendre, comme si
son oreille s’était creusée, a I'écoute de |’écoute. » (SIMEONE, 2000 : 30). C'est
d’ailleurs le sens d’une citation de Beethoven lui-méme tirant lecon de sa surdité :
« Je ne peux donc chercher un point d’appui qu’au plus profond de mon étre. » (SI-
MEONE, 2000 : 81). De fait, le narrateur est particulierement sensible aux moments
qui, dans les quatuors, disent cette profondeur insondable : il évoque la « vitesse
trouée d’arréts du premier mouvement [...] » (SIMEONE, 2000 : 60) ; et « ces phrases
qui s’interrompent ou se perdent, questions véhémentes, trouées d’un silence mas-
sif » ; ces « abimes cachés » ; cette « muraille béante, ouverte sur un chaos que le

bruit le plus atroce ne peut évoquer » (SIMEONE, 2000 : 23). Tout cela renvoie, direc-
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tement, a la rupture abrupte avec la femme aimée, a son corps finalement creusé de

force, a sa bouche a jamais fermée sur un silence lui aussi insondable.

Lafugue

L'autre motif structurant est celui de la fugue, dans les deux acceptions du terme,
sens littéral et sens musical. Il s’oppose au précédent tout en le complétant, introdui-
sant dans le récit une dialectique de la surface et de la profondeur, de I'horizontal et
du vertical. Qu’elle soit fuite dans I'espace ou forme musicale, la fugue est toujours,
dans Cavatine, liée au vertige, et ce, des le début du récit. Le narrateur évoque
d’emblée la « fugue incommensurable » qui clot le treizieme quatuor, et auquel Bee-
thoven a été contraint de substituer une page plus abordable, pour les auditeurs de
son temps, constituant « un massif moins escarpé que I'effrayante fugue et ses ram-
pes d’accords bruts. » (SIMEONE, 2000 : 17).

De méme qu’il doit admettre la non-résolution des dissonances, il doit aussi conce-
voir que la musique existe en dehors de lui, méme si la localiser demeure un mystere,
ce qui I'améne a imaginer, non plus seulement la femme qu’il aimait, et qu’il sur-
nommait « Fughetta », marchant avec lui dans les rues de Turin, mais la méme, sépa-
rée de lui, seule dans la ville. Ainsi, ce vers quoi la musique, écoutée depuis le dernier
retour de Turin, le guide, c’est vers la confrontation avec I'inconnu — dong, il s’agit
aussi d’une préparation a la mort (Bernard Simeone était trés malade, et se savait
probablement condamné, au moment ou il a écrit ce livre) : « Le départ, toujours
brutal, nous I'appelons inhumain, il ne I'est pas. Simplement il est. Inhumain, il ne
I’est que pour nous. » (SIMEONE, 2000 : 44). Si la musique n’affronte pas la mort (SI-
MEONE, 2000 : 63), elle peut rendre possible I'affrontement des étres avec cet in-
connu ; elle établit ainsi un passage. Le retour de Turin aura permis au narrateur de
soutenir le réel. La musique donne encore parfois lillusion d’une résolution ;
I’expérience vécue du narrateur le meéne au-dela de cette résolution illusoire : « Au
début du troisieme quatuor Razoumovski, dans l'introduction lente, indistincte, le
concert des instruments surgit du marasme comme son issue la plus probable. C’'est
le contraire de la vie, ou la crise est crise et ne promet rien, ou les vrais tunnels sont
d’un noir absolu. » (SIMEONE, 2000 : 57). On comprend alors pourquoi Bernard Si-

meone a écrit un « récit », et non pas un « roman » : le genre romanesque suppose
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un début et une fin, donc impose un sens, une relative résolution des conflits qui
contredirait ici I’expérience vécue. Dans le récit, a mi-chemin entre poéme et prose,
une voix se fait entendre, celle d’'un narrateur au mieux soucieux d’y voir, au terme
du parcours, un peu plus clair, mais sachant qu’aucune réponse n’est possible. On
comprend aussi pourquoi, de toutes les formes musicales, seule la fugue, infiniment
ouverte, correspond a la structure de son expérience, celle-ci étant a jamais marquée
par 'amour porté a une femme insaisissable : « Je n’entre en résonance désormais
gu’avec la fugue du finale [...]. Je ne peux qu’épouser la fugue ol se fondent toutes
celles qu’elle aimait. Je ne peux qu’accepter de tout perdre, et son image méme,
d’abord son image, pour ne pas lui étre infidele. » (SIMEONE, 2000 : 57). Libre, la mu-
sique guide aussi vers I'acceptation de la liberté de I'autre, le respect de I'altérité, la
dissipation du réve de fusion, de possession égoiste. Le narrateur peut alors imaginer
celle qu’il aimait « vivante et autre que moi, autre comme un jour d’il y a vingt ans je
n’ai pas su 'admettre. » (SIMEONE, 2000 : p. 84). La musique I'a définitivement dé-

sencombré.

La musique et le temps

La musique échappe au temps humain ; elle crée un autre temps, comme |’écriture.
Et, ainsi, elle échappe également au néant. Elle ne peut incarner une « figure parfaite
du deuil » (SIMEONE, 2000 : 64), car elle ne renvoie, en derniére analyse, qu’a elle-
méme, comme la poésie selon Baudelaire ; mais son secours, et le salut qu’elle ap-
porte, est ailleurs : rien, ni la mort de I'aimée, ni celle de Beethoven, ni la perspective
de celle du narrateur, « ne pourra faire que I’évidence du quatuor n’ait pas été, que
forme et construction ne 'aient emporté sur le rien dans ces notes. » (SIMEONE,
2000 : 64).

Pour autant, la musique ne protége pas le narrateur, ne lui confére plus l'illusion
d’une « vérité imprenable ». C'est le retour sur les lieux de la vie passée, et la con-
frontation avec un réel percu comme un non-sens (la déchéance puis la mort de la
musicienne aimée) qui lui fait prendre mesure la vraie mesure du temps, et change,
par conséquent, son rapport a la musique : « Aujourd’hui ou je la sais morte, ou je
suis revenu de Turin, la musique ne peut étre simplement elle-méme. » (SIMEONE,

2000 : 56). C'est pourquoi, a certains moments, le récit glisse sans aucune transition
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du souvenir a I'écoute présente. En effet les transitions, dictées par I'extérieur, con-
structions d’appui toujours un peu factices, sont devenues inutiles, tant 'osmose est
profonde entre ce qu’il a vécu et le mouvement qu’il écoute. On ne sait plus si c’est la
musique qui amene tel souvenir, ou si c’est le souvenir qui dicte une interprétation
de la musique :
Combien de secondes, prétend-on savoir désormais, sont nécessaires a deux corps
pour se désirer des leur premiere rencontre, pour comprendre qu’ils feront ensemble
quelques tours ? Et combien de temps pour extraire de ce hasard une raison plausible,

un sentiment ? Le second mouvement du septieme quatuor est la cruauté méme. Le
hasard y dépasse tout mérite et tout calcul. (SIMEONE, 2000 : 39).

Ces remarques valent aussi, notamment, pour I'ensemble du chapitre 27, constitué
d’un unique paragraphe ou s’entrelacent des notations sur la violence du onzieme
quatuor, le souvenir du passage récent prés des arcades de Comacchio, et, une fois
encore, celui de la femme aimée, au moment de l'irréparable. La musique, et elle
seule, parvient donc a faire « lever la pate du temps » (SIMEONE, 2000 : 51), et c’est
pourquoi elle seule peut accompagner le narrateur dans le labyrinthe de la mémoire,
liant, unifiant des moments qu’il croyait perdus dans I'espace infini du passé. Au dé-
but du chapitre 16, il s’interroge sur la meilleure traduction possible du titre d’'une
partition de Purcell : « Music for a while. Comment traduire ? Est-ce musique pour un
temps, musique un instant, pour passer le temps, pour le tamiser, le faire trépas-
ser ? » (SIMEONE, 2000 : 52). Si le recours au texte du poéme mis en musique par
Purcell apporte une réponse, c’est encore le récit lui-méme, un peu plus tard, qui
précise, de la facon la plus juste possible : la musique s’affirme comme « le plus vrai
de tous les temps, un temps qu’on peut habiter » (SIMEONE, 2000 : 63), ce qui fait
écho a I'expression « donner une forme au temps » suscitée par I'écoute de la der-
niere sonate de Schubert (SIMEONE, 2000 : 13). C'est encore la musique qui, méme si
elle n’est pas percue comme un secours, une consolation, permet de faire advenir, au
fil de I’écoute des quatuors, I'aveu de la « faute » (plusieurs fois suggérée, mais seu-
lement décrite p. 88) dont le narrateur espérait un improbable pardon.

Si le narrateur n’attend « rien de la musique », comme il I'affirme en citant ses pro-

pres paroles, a I'ouverture du livre, il est malgré tout en quéte d’un absolu vers le-

quel seule la musique pourrait le guider. D’ol I'exigence de trouver, au fil des divers

enregistrements écoutés pour exercer son métier de critique, « une mesure, un ac-
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cord oU se concentrerait la musique, ou elle acquerrait une densité » (SIMEONE,
2000 : 21). Comme « la vérité du chant et du rythme » n’est jamais donnée une fois
pour toutes, que toujours elle se dérobe, la quéte n’a pas de fin : « Je ressortais de
I’écoute anéanti par une tension vaine, mais prét a poursuivre, en quéte d’une figure
ou d’un chiffre qui m’exempterait du reste et ferait de la vie, en regard de ces mo-
ments extrémes, une anecdote. » (SIMEONE, 2000 : 21) Le narrateur parle plus tard
d’ « écoute nue », reprenant plusieurs fois cet adjectif pour traduire le dépouille-
ment, I'ascése, la pureté qu’il recherche®. Aprés avoir voulu devenir musique, aprés
avoir métamorphosé en musique la femme aimée, il exprime la derniére station de sa
quéte : « Il faudrait étre I’écoute nue. » (SIMEONE, 2000 : 66). Peut-étre le « grand
sourd », comme on surnommait Beethoven, I’a-t-il atteinte.

Cette exigence’, il I'a partagée avec celle qu’il aimait, lui dans I’écoute, elle dans
I'interprétation, mais sans communion possible, sauf a de trés rares moments (ou el-
le-méme écoutait, avec lui, Richter a Sienne), d’ou la rupture entre deux étres qui vi-
saient plus haut que la vie. Dans ce récit d’initiation et d’épreuves, seule la mort d’un
des deux amants, consécutive a I'échec et a I'auto-destruction, ouvre la possibilité
d’une concrétisation de I’'absolu — dans une autre forme de distance et d’absence il
est vrai, celles de I'écriture. Evoquant les moments d’écoute les plus denses, avant
son retour a Turin, le narrateur écrit : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des
adagios était ma terre véritable, temps délivré du temps, de I'obsession d’étre vécu
sous forme de temps, et, pour cela, devenu temps vrai. » (SIMEONE, 2000 : 21). Les
échos proustiens sont évidents ici, bien avant la mention du nom de Proust dans le
récit. Or, ce sur quoi le récit débouche, c’est bien sur une ressaisie du temps dans
I'art, et par conséquent une délivrance vis-a-vis du temps vécu, en méme temps
gu’une victoire sur lui. Cette remarque finale vaut tout autant pour Vie secréte. « Un
beau texte », y lit-on, est « un Entendre pur » (QUIGNARD, 1999 : 58-59).
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« Sa voix était insidieuse et basse. Toujours douce, posée, placide, nullement séductrice, trés articulée,
sans grande inflexion, toujours trés déterminée, toujours sensée, explicative, elle ouvrait simplement
I’ame, argumentait ou plutdt entrainait en moi ses propres raisons, déposait ses indications, pénétrait
en moi avec une évidence que j’étais incapable de contrecarrer. A cette voix, j'obéissais. Du moins j'y
obéis dés que je I'entendis. Il est possible que la naissance de 'amour soit I'obéissance a une voix. A
I'intonation d’une voix.

La voix de Némie happait en ne cherchant pas a moduler et en rejetant toute rhétorique. [...] J’attendais
le retour de cette voix dés que j'avais levé I'archet, ou que je le laissais pendre au bout de mon bras,
j'attendais ce qu’elle allait prescrire et qui illuminait la musique sans une seule fois prétendre lui assi-
gner une signification. » (QUIGNARD, 1999 : 23-24).

3 Compte tenu de la masse de I'exégése quignardienne, et du peu d’études qui existent sur I'ceuvre si-
meonienne, c’est Cavatine que j'analyserai surtout. L'exégése universitaire de I'ceuvre de B. Simeone se
compose du bref volume collectif Pour Bernard Simeone : au terme des mots, Lyon, ENS éditions, 2003,
d’un bref dossier dans un numéro d’Europe, juin-juillet 2007 (p. 265-290, sous la dir. de Sophie Guer-
mes, avec des textes de Philippe Jaccottet, Franco Buffoni, Valerio Magrelli, Jean-Baptiste Para, Antoni-
no Velez ; d’'un autre article de S. Guermes, « "Une vibration aux abords du rien" » : la passion de Ber-
nard Simeone », Francofonia, n° 55, autunno 2008, pp. 49-63 ; et de I'essai d’Antonino Velez, Bernard
Simeone, traducteur de Luzi, Caproni et Sereni en France, Herbita editrice, Palermo, 2011.
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% « C'est une Allemande de Rameau que j'ai follement aimé jouer pendant tous les mois de 1997 qui sui-
virent. » (Sur l'idée d’'une communauté de solitaires, Paris, Arlea, 2015, p. 35).

> Cf. ibid., p. 403. Et La Haine de la musique, pp. 138-139 : « Pourquoi I'ouie est-elle la porte de ce qui
n’est pas de ce monde ? Pourquoi I'univers acoustique a-t-il dés I'origine consisté dans I'accés privilégié
al'autre monde ? »

6 Cf. Bernard Simeone, Acqua fondata, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 130 (a propos de Giorgio Caproni,
chapitre intitulé « Ligure de Rome ») : « Au téléphone, nous parlions de I'andantino gréle, trop nu méme
pour étre un glas, de I'avant-derniére sonate de Schubert, et de la fagon si peu terrestre dont Sviatoslav
Richter, au début de la sonate suivante, expose le premier theme, sans rompre le silence : une infinité
de cercles. C’était pour Giorgio un univers terminal, toutes les forces y tendaient a travers des clairiéres
de mots, jusqu’aux équivalence inaccessibles. Comme je lui disais que Rubinstein souhaitait entendre a
I’'heure de sa mort, du méme Schubert, I'adagio du quintette a deux violoncelles, congu d’apres lui pour
faciliter aux humains le passage d’'un monde dans un autre, il me répondit qu’il souhaitait entendre cet-
te méme musique, au moment de passer du monde dans le rien. »

7 Cf. ibid., p. 33 : « Aussi loin qu’elle aille dans I'abandon, aussi profond qu’elle se creuse, I'écoute est un
acte, une décision. ».

8 Cf. la suite de poémes « Silvacane », dans le recueil de Bernard Simeone Eprouvante Claire (Verdier,
Lagrasse, 1988).

° Cf. la belle expression : « quand I’absolu brile au milieu des ruines » (SIMEONE, 2000 : 111).
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Résumé

Les Portes de Gubbio (1980) et Villa Amalia (2006) sont deux romans qui
mettent en scéne la phénoménologie de I"’écoute musicale, une expé-
rience auditive a la fois régressive et extatique. Ces deux romans con-
tiennent chacun un petit essai sur la nature de la jouissance musicale et
sur le corps résonateur. Dans un premier temps, nous contrasterons les
deux phénoménologies de I'écoute musicale chez Sallenave et chez Qui-
gnard. Dans un second temps, a partir des analyses de Claude Lévi-
Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet et Jean-Luc Nancy, nous in-
terrogerons les émotions particulieres provoquées par la musique et la
pulsion d’écriture que celles-ci suscitent. En conclusion, nous examine-
rons I'articulation entre mélomanie et mélophobie dans Performances de
ténebres (2017), un essai de Pascal Quignard.

Abstract

Les Portes de Gubbio (1980) and Villa Amalia (2006) are two novels
which highlight the phenomenology of music, an auditory experience
that is both regressive and ecstatic. These two novels each contain a
small treatise on the nature of this musical experience based on the re-
sonating body. First, we will contrast Sallenave’s and Quignard’s pheno-
menologies of musical listening. Second, building on various analyses by
Claude Lévi- Strauss, Guy Rosolato, Marie-Louise Mallet and Jean-Luc
Nancy, we will examine the emotions triggered by music as well as the
drive to write that these emotions provoke. In conclusion, we will exa-
mine the articulation between melomania and melophobia in Perfor-
mances de ténébres (2017), an essay by Pascal Quignard.

Daniéle Sallenave et Pascal Quignard ont écrit tous deux a propos de I'expérience
physiologique et psychologique provoquée par I’écoute de la musique. Daniele Salle-
nave détaille la phénoménologie de I’écoute musicale dans son roman Les Portes de
Gubbio. Chez Quignard, cette phénoménologie de I’écoute musicale est développée a
travers de nombreux romans, récits et essais. Nous discuterons dans les pages sui-
vantes deux de ces textes, Villa Amalia et Performances de ténébres, qui prolongent
et précisent certaines des observations de Daniele Sallenave. Nous verrons dans un
premier temps que Les Portes de Gubbio et Villa Amalia présentent I’écoute musicale
sous un double aspect régressif et extatique. Nous verrons ensuite que Performances
de ténébres relate une expérimentation remarquable concernant la nature méme de

la jouissance musicale.
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Les Portes de Gubbio, publié par Daniele Sallenave en 1980, a obtenu le prix Renau-
dot la méme année et fait connaitre son auteur au grand public. L’action des Portes
de Gubbio se déroule non en ltalie, comme son titre pourrait le laisser penser, mais
en Allemagne de I'Est, a la veille du printemps de Prague, dans un climat lourd
d’oppression et de censure politique. Le personnage principal, S., dont le nom de-
meure inconnu, est un compositeur de musique a qui le gouvernement commande
d’écrire des hymnes patriotiques, inspirés du folklore national. « Qu’est-ce qu’on
vous demande? De petits arrangements sur des thémes gais, faciles, comme on en
chantait autrefois » (PG: 84). Mais S. se récuse. A travers son journal intime, nous vo-
yons se préciser au fil du roman les motifs de son refus et sa conception personnelle
de la musique.” Les Portes de Gubbio contient par conséquent un essai sur I'essence

de la musique. Cependant cet essai n’apparait pas comme une dissertation surajou-

tée a l'intrigue; au contraire, il se développe au gré des difficultés rencontrées par le
protagoniste. Que dit cet essai intégré?

Pour S., la musique est la preuve de I'existence de I’'ame « mais cette ame est maté-
rielle, accrochée a nos fibres, cousue a notre étre par le fin réseau tendu des nerfs »
(PG: 155). Pour bien comprendre cette formule, il faut se souvenir, a la suite de Clau-
de Lévi-Strauss, que l'auditeur est affecté par la musique au niveau du corps lui-
méme, par vibration: non seulement par le canal des oreilles mais aussi par le biais
de la peau et des organes internes.? De plus, la musique inscrit ainsi sa durée non
seulement dans le temps psychologique de I'auditeur mais aussi dans son temps
physiologique. La musique exerce en effet son pouvoir sur le rythme cardiaque, sur le
rythme respiratoire et sur le rythme périodique des ondes cérébrales. C'est pourquoi
Kaerner affirme: « Notre corps est un instrument creux et résonnant... La musique
agit sur nous dans la région du diaphragme, elle accélére ou ralentit la respiration et
les battements du coeur. N’est-ce pas dans cette région que les Grecs placaient
I’dme, ces grands musiciens? » (PG: 155-56). Enfin Claude Lévi-Strauss insiste sur
I'idée que la musique est « une machine a supprimer le temps » (M: 24). La musique
transforme, par sa structure formelle, le temps diachronique et irréversible en une
« totalité synchronique et close sur elle-méme » (M: 24)>. Le morceau musical possé-
de ainsi le pouvoir de suspendre ou d’'immobiliser le temps qui passe, ce qui n’est pas

sans créer un sentiment ou une émotion particuliere. « En écoutant la musique et
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pendant que nous I’écoutons, nous accédons a une sorte d'immortalité » (M: 24), fait
observer Claude Lévi-Strauss. On retrouve ces mémes idées dans Les Portes de Gub-
bio ou Sallenave souligne que dans les plus hauts moments de I'écoute musicale,
I’auditeur peut faire I'expérience « d’une plage de temps pur » (PG: 60).*

Quelle est la nature exacte de cette émotion indicible, de cette extase que la musi-
que produit en nous? A un premier niveau Les Portes de Gubbio suggére que
I’expérience musicale met en jeu plusieurs temps distincts: le temps viscéral du
corps, le temps existentiel de la conscience, le temps ‘éternel’ de I’'ame qui corre-
spond a la fusion des deux précédents. La musique est « le cri du corps soulevé par
I’ame et provisoirement arraché par elle a la mort » (PG: 72). Mais a un second nive-
au Les Portes de Gubbio établit une distinction importante entre composition musica-
le et écoute musicale. S. observe qu’il n’obtient jamais de la composition musicale ce
gue I’écoute musicale lui donne fréguemment, a savoir le sentiment d’'une durée
soustraite a I'approbation et a la haine, au désir et au regret, bref «la fin de
I'existence séparée » (PG: 60). Lorsqu’il compose de la musique, S. construit une
oeuvre dont les figures éclatantes se forment pour d’autres, non pour lui. La musique
est pour celui qui la crée « une algebre » (PG: 60) et non une émotion. En revanche
lorsqu’S. écoute de la musique, il ressent les passages de |'attente, du regret, de la
souffrance, de la paix et de la joie. D’autre part il observe que la musique n’apaise
gue des souffrances imaginaires et non des souffrances réelles, vécues. « La musique
ne peut soulager que la douleur qu’elle-méme a fait fictivement naitre » (PG: 72). Sal-
lenave précise que la musique coule « impitoyablement » (PG: 49) et que c’est bien
de « cette impassibilité que nous avons besoin, non sa pitié, afin que nos angoisses,
nos terreurs, nos remords, nous deviennent a nous-mémes indifférents » (PG: 49).
Les Portes de Gubbio établit par conséquent une distinction trés nette entre la musi-
gue comme expression (la composition) et la musique comme impression (I’écoute).
L'impression musicale correspond a la réaction spontanée de I'auditeur: a I'ensemble
d’émotions et surtout de sensations que la musique vient déclencher en lui. Mais
I’'expression musicale est d’'une autre nature. Il s’agit d’un effort concerté de
I'intelligence et du savoir-faire pour produire un certain effet sur I'auditeur. D’une
part, Sallenave note que cet effet n’est pas défini de but en blanc: il se transforme

sans cesse au cours du processus créateur. Le compositeur voit son projet se préci-
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ser, se développer et se modifier a mesure qu’il progresse. D’autre part Sallenave
souligne que pour devenir communicable, la douleur privée du compositeur doit se
transformer en une douleur plus générale, plus abstraite. Quelle est cette douleur?
« Celle qu’éprouve I’'ame a devoir quitter le corps, celle qu’éprouve le corps a devoir
étre disjoint d’elle. Car il n’y a pas une note, pas un mot, pas un trait de pinceau ou
de plume qui ne soient donnés sous le regard de la mort » (PG: 72).
A un troisiéme niveau Les Portes de Gubbio affirme donc que la musique est
I’expression d’une passion, au sens fort de ce terme. La musique fait entendre le dé-
chirement du corps et de I’ame, lequel renvoie fantasmatiquement a I'instant du tré-
pas. Mais en méme temps la musique exprime le désir d’échapper pour toujours a ce
déchirement. La musique témoigne qu’il existe en 'homme « quelque chose qui refu-
se de mourir et qui donc ne meurt pas » (PG: 76). Pour S., cette passion s’exprime en
particulier dans les grands quatuors métaphysiques d’un Beethoven ol les gémisse-
ments ineffables des cordes font entendre le tourment de I'ame cherchant a fuir la
matiére, mais aussi, dans un méme mouvement paradocal, « sa demande pressante
d’union » (PG: 77). Cependant Sallenave est bien consciente des différents écueils qui
menacent cette définition passionnelle de la musique. D’une part il y a I'écueil de la
sentimentalité. La musique exprime-t-elle toujours la révolte sublime de 'homme
contre la mort et les limites de la condition humaine? Il y a aussi en ’'homme « un
sombre penchant a la défaite, un sourd désir d’étre vaincu, et une innommable sati-
sfaction a I'étre » (PG: 72). D’autre part Sallenave n’ignore pas qu’il existe une autre
conception de la musique: une musique dont I'expression est libre, enjouée, sans
tourment et, apparemment, sans but. Cette conception apollinienne de la musique —
une musique attentive aux seules régles qu’elle s’est données — est celle d’un Stra-
vinski par exemple.” Quoi qu’il en soit, Sallenave est bien consciente des lourdes con-
notations qui s’attachent a des mots comme corps, ame, matiere, union, passion.
C’est pourquoi son personnage déclare:
Qu’on ne me cherche pas querelle sur ces mots. Dans la musique je sens un duel et il
faut bien que j'en nomme les combattants. Je dis corps pour ce qui est matériel et rési-
ste, mais aussi pour ce qui est chaud, vivant, rouge, coloré, mortel. Et je dis ame pour
ce qui anime, et monte, et tire. Et ne meurt pas. Mais ce sont des images sans doute...

Je sais seulement qu’il y a dans certaines musiques I'affrontement de deux natures, u-
nies et dédoublées, et que cet affrontement est sans pitié (PG: 74).
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Ces précautions oratoires montrent le malaise qu’éprouve la romanciére lorsqu’elle
tente de cerner les sensations ou les sentiments que produit I'écoute musicale. En ef-
fet, la musique parle d’un lieu ou les concepts traditionnels “d’ame” et de “corps”
n’ont plus cours. A quoi correspond cet « affrontement de deux natures unies et dé-
doublées » (PG: 74)? En suivant les réflexions de Guy Rosolato®, il semble que la puis-
sance envoltante de la musique repose pour une bonne part sur une expérience
fondamentale, celle du corps viscéral. Lorsque I'on dit que la musique exprime
I’existence d’un monde ineffable, on veut parler en fait du monde pré-natal et pré-
verbal. La musique renvoie au corps infantil, embryonnaire, pulsionnel et rythmique,
qui ignore le langage mais qui vibre a la voix acousmatique maternelle. La voix de la
mere et les rythmes de son grand corps ne forment-ils pas le fondement de toute
musique? Ne constituent-ils pas le modeéle primitif de toute harmonie? Il faudrait
donc substituer a la musique comme passion une autre conception de la musique: la
musique comme pulsion. Cette substitution permet de mieux comprendre la nature
de I’émotion musicale décrite dans Les Portes de Gubbio, notamment lorsque le nar-
rateur affirme que la musique exprime « le sens tragique de I'incarnation » (PG: 78).

La musique donne accés non a 'au-dela, mais a I'lauparavant. La musique donne ac-
cés non a vie supérieure mais 3 une vie antérieure. A une vie hors du temps parce
gu’elle précéde le temps de I’existence ordinaire. Faisant écho aux théses d’lgor Stra-
vinski, Guy Rosolato distingue ainsi deux versants dans le plaisir musical. D’une part
le « versant nostalgique » (44) qui est aspiration a I'origine, régression vers I'état
d’osmose avec la mére, espace nourricier proche de la chora kristévienne.” Le narra-
teur des Portes de Gubbio se situe la plupart du temps dans cet espace. Ici la compo-
sition musicale ressemble a un geste magique, a un renversement fantasmatique du
temps par-dela la naissance: c’est un regressus ad uterum. A ce versant nostalgique
de la musique, Guy Rosolato oppose le « versant jubilatoire » (44) qui est joie de
I'arrachement et du dépassement, naissance qui marque |'affranchissement de cet
espace régressif. Le compositeur des Portes de Gubbio connait aussi ce versant jubila-
toire et dionysiaque de la musique. Il y fait allusion lorsqu’il définit I’oeuvre musicale
authentique comme « la volonté d’émerger, quoi qu’on vaille, non de se fondre »

(PG: 118), comme I'expression méme de I'individuation.
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Publié en 2006, le roman Villa Amalia de Pascal Quignard prolonge ce questionne-
ment de I'’émotion musicale. L'un des fils conducteurs de Villa Amalia est que la mu-
sique correspond a un fantasme de réunion avec I’Autre fondamental, la Meére, c’est-
a-dire un retour ou une régression fusionnelle et pulsionnelle au corps maternel, a-
vant 'émergence méme de la parole.® Cette convocation spectrale de la Meére
dans/par la musique — a la fois comme caverne sonore ou matrice bruissante mais
aussi comme voix perdue et entétante --, apparait nettement dans les nombreux
passages oU la compositrice, Ann Hidden, se retire dans I'lle d’Ischia en Italie pour y
composer une oeuvre nouvelle. La villa Amalia est un lieu clos, a I'écart et a I'abri,
une sorte de cocon ou de chambre d’échos qui lui permet de mieux se concentrer sur
I"air qui la hante. Loin du tumulte social, Ann Hidden cherche a capter le chant primi-
tif de la Chéra’. Le roman souligne en effet a plusieurs reprises que la musique é-
chappe a la communication verbale, sociale, conceptuelle. La musique est impulsive,
pulsionnelle, proche du cri inarticulé de la naissance : cri de la peur, cri de la faim, cri
du besoin, appel au corps maternel.’® C’est pourquoi Ann Hidden décide de se murer
dans le silence pour se tourner vers ce cri, cet appel, ce fredon pré-linguistique qui
I’habite. Plongée dans le silence, sensible au seul murmure de la mer toute proche,
Ann Hidden repasse sans cesse a l'intérieur d'elle-méme le morceau qu'elle compose
et qui I'obséde. Il en va évidemment de méme pour |'écrivain tout entier absorbé par
le 'chant' de la langue maternelle.

L’écriture musicale de I’héroine, comme I’écriture quignardienne elle-méme, tient en
deux mots: fragmentation et condensation. En un sens, on peut dire qu’Ann Hidden
ne compose pas : elle décompose. D’une fagon obsessionnelle et maniaque, la musi-
cienne fragmente, efface, supprime, réduit. Elle semble rechercher une épure radica-
le, un art minimaliste qui serait I'expression absolue du dénuement. Ce délestage de
I’ceuvre musicale exprime une espéece de deuil ou d’abandon douloureux qui confine
parfois au masochisme. Ce qui fait le propre des compositions d’Ann Hidden—et
I’écrivain ne cesse d’y insister—, ce sont les attaques incessantes. Ces attaques com-
pulsives imposent immédiatement un ton et un tempo particulier, un rythme irrégu-
lier et agité qui, venu du corps, brise les liaisons et libere I'improvisation. Dans Zé-
tes'!, Pascal Quignard explique que I'attaque musicale ou littéraire (‘I'attacca’) est

pour I'auteur une profération impulsive proche du cri, renvoyant a I'origine de la lan-
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gue. C'est « une résonance sauvage, animale, antécédante (...) s’adressant au perdu
» (Z: 168), un appel « en amont de ce qui sémantise » (Z: 169). Quignard note ici qu’a
la naissance, I'expulsion du souffle entonne dans le corps une espéce de chant
premier, inharmonique et minimal. Les explosions sonores, asémantiques, qui dé-
terminent I'ouverture sonore des pieces musicales d’Ann Hidden miment donc «
I’ouverture sonore du cri de la naissance déclenchant la pulmonation » (Z: 173). Elles
sont tres étroitement liées a I'arrivée du souffle, a I'inspiration au sens littéral de ce
terme, a « la promesse qui ouvre la poitrine » (Z: 168). Mais il y a aussi quelque chose
« d’égorgé » (Z: 181), de douloureux et comme a vif dans ces attaques. Leur impé-
tuosité rythmique renvoie a un état de tres loin antérieur au langage et donc a la
constitution du sujet. Elles évoquent les voix impérieuses, irrésistibles, impétueuses,
toujours « séparées, décorporantes, découpées » (Z: 173), qui menacent I'équilibre
et I'unité du sujet, a la facon des Sirénes ou des Ménades de I’Antiquité.*

La composition musicale prend souvent dans Villa Amalia I'aspect d’une ascése. Mais
elle prend aussi I'aspect d’une transe. Lorsqu’Ann Hidden compose, « il n’y avait pas
de fin—mais un brusque silence qui semblait impréparé et surgir au pire moment, au
moment le plus douloureux, au moment ou I'on attendait le plus la suite » (V: 267).
L'interruption, qui acheve I'ceuvre musicale sans la clore ni la conclure, récuse tout
fantasme de totalité, d’apaisement, de complétude. En revanche, l'irruption de
I'interruption dans I'ceuvre signale une certaine jouissance, une béance ou une va-
cance, ol le sujet semble s’absenter et s’échapper hors de lui-méme. Il ne s’agit pas
ici d’un geste de rupture moderniste, exprimant le départ dans le neuf et l'inoui. Il
s’agit plutot d’un retour a I'immémorial, a ce qui précéde la constitution du moi et de
la mémoire, I'arrachement de la naissance. Attaques, éclats, échos, éclairs, écarts, les
compositions d’Ann sont explosives : elles font résonner I'expulsion et l'irruption
d’un corps dans la lumiére mais aussi « le grand bang ou le Temps antérieur a I'Etre
s’affaisse » (Z: 212).

Cette expérience et cette émotion particuliéres, cette béance et cette jouissance sont
également présentes dans Performances de ténébres (2017). Les analyses de Pascal
Quignard dans cet essai prolongent d’ailleurs, a vingt ans d’intervalle, certaines des
réflexions de La Haine de la musique (1996), notamment sur le chant chamanique.™

Dans Performances de ténébres, Quignard recherche un mode d’expérimentation
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musicale qui puisse mettre en relief la scene absente, manquante, de la Choéra. Il dé-
finit ainsi son entreprise:
Chanter : associer des cris d’émotions. Ces cris sont des affects qui ne connaissent pas

de symbolisation linguistique. A cette condition (qu’ils ne symbolisent pas) ce sont a-
lors de merveilleuses expressions encore a I'état traumatique. Ils performent (PT: 178).

L’enjeu de la performance de ténebres est donc le suivant: échapper dans un specta-
cle a la « modalité symbolique, dialogique, linguistique, qui fait le propre de Sa-
piens » (PT: 131) pour faire entendre « une autre modalité au monde plus ancienne,
certainement plus animale » (PT: 131). Il s’agit de combiner sur scene « I'image, la
musique, le pathique (Maldiney), le mystique (Wittgenstein) » (PT: 131). Quignard
souligne ici I'importance de I'improvisation, non-écrite et non-réitérable. La perfor-
mance ne reléve ni du champ de I’écrit ni du domaine du récit : « Rien de verbal ne
vient enjoindre » (PT: 131). Seul, un étrange contre-chant fait entendre « la langue
resonorisée au contact de son afflux sinon de sa source, de sa liberté sinon de sa
naissance, de I'impulsion retrouvée de sa poussée » (PT: 180). Il est clair que la per-
formance quignardienne traduit I'abandon de toute posture de maitrise. Quignard vi-
se a faire sentir le sentiment de détresse de la séparation, le deuil du giron maternel.
Il veut faire entendre I’étrange liturgie « d’enfants orphelins de la mére originaire »
(PT: 167). En méme temps, la performance touche a la sphéere du sacré, précisément
pare qu’elle échappe au langage et au monde que le langage structure. D’ou cette
sorte de « révélation intérieure » (PT: 37) que doit produire la performance, « pre-
sque une conversion » (PT: 37).

Dans Performances de ténébres, Quignard dresse une liste de sept performances pu-
bliques qu’il a concues et auxquelles il a participé de 2015 a 2017." Notons ici que
Benjamin Dupré avait réalisé pour le Festival d’Avignon, dés 2014, un spectacle inti-
tulé Il se trouve que les oreilles n'ont pas de paupiéres. Ce spectacle avait été élaboré
a partir de certains passages de La Haine de la musique. La méme année le composi-
teur Daniel d'Adamo avait créé un monodrame a partir du méme texte. Cette com-
position pour ensemble électronique avait été mise en scéne par Christian Gangne-
ron et interprétée par le comédien Lionel Monier au Festival Musical de Strasbourg
en octobre 2014. Nul doute que ces deux spectacles ont incité Pascal Quignard a

monter ses propres performances, notamment La Rive dans le noir, créée avec Marie
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Vialle et Tristan Plot au festival d’Avignon en juillet 2016, et aussitot suivie d’une
tournée a travers la France (Paris, Toulon, Tours, Aix-en-Provence, Bordeaux, Chate-
auroux, Le Havre, Tarbes et Caen). La Rive dans le noir place sur scéne |'auteur et
I'actrice dans un dispositif proche de celui du n6 japonais ol le moine (le chaman)
entre en contact avec un esprit, un spectre ou un fantdéme.*® L’actrice et 'auteur ne
jouent pas de roles sur scéne; ils ne produisent pas de dialogue a proprement
parler’. Ce sont simplement des « actuants » (PT: 167) qui figurent le travail de la
transe, qui font « venir les morts, les masques, les oiseaux » (PT: 167). L'actrice et
I'auteur sont en effet entourés sur scene de rapaces vivants et d’images projetées sur
grand écran, notamment celle du corbeau de la grotte de Lascaux et celle du grand
duc de la grotte de Chauvet."’

« Fantasmes, fresques, scénes sans cesse a la fois surgissantes et inachevables, voila
ces éclats de I'émotion qui me hantent et me guident » (PT: 161), souligne Quignard.
La performance offre ici et la quelques ébauches de contes, quelques bribes de phra-
ses débitées d’une voix de somnambule. On entend aussi quelques notes jouées par
I’écrivain au piano, tirées des Ombres errantes de Francois Couperin ou des Chants
d’oiseaux d’Olivier Messiaen. Comme le note Annick Jauer, cette cérémonie nocturne
est « une confrontation avec le royaume des morts, mais avec des moyens trés sim-
ples » *®. La mise au noir de la scéne convoque a la fois I'idée de la nuit des morts, cel-
le de la nuit utérine et celle de la nuit stellaire.

L'Oreille qui tombe, deuxieme effondrement est une performance et une installation
réalisée en 2016, fruit de la collaboration entre I’écrivain et la plasticienne Frédérique
Nalbandian®®, en partenariat avec le CIRM, Centre National de Création Musicale. La
premiere représentation a eu lieu a La-Valette du Var en 2016. Cette installation so-
nore met en relief le ruissellement de I'eau qui évoque I'écoulement du temps, en le
combinant avec des mélodies schubertiennes déconstruites, des morceaux tirés des
Chants d’oiseaux d’Olivier Messiaen, des notes breves jouées au piano, des bribes de
parole dites ou chantées. « Il s’agissait d’atteindre a une résonance différente de la
forme a partir de I'utilisation du sonore et du processus évolutif, dans un temps et un
espace donnés, pour faire apparaitre une présence autre, palpable, faisant trace pour

le visiteur », explique Nalbabian.?® Une oreille géante, sculptée en savon de Marseil-

140



A I’écoute de la musique : Daniéle Sallenave et Pascal Quignard

le, est posée a méme le sol : une allusion évidente a I’écoute intra-utérine et a la voix
acousmatique de la Mére.
Comme a son habitude dans les divers volumes du Dernier Royaume, Quignard ratis-
se large dans Performances de ténébres : il évoque dans ces pages le dialogue socra-
tique et les méditations de la mystique chrétienne; la tragédie grecque, le théatre
médiéval né et la danse moderne du buto; les maximes de La Rochefoucauld et les
aphorismes de Nietzsche; le théatre de la cruauté d’Antonin Artaud ou de Jerzy Gro-
towski -- sans parler de divers ouvrages de psychanalyse et d’anthropologie.
L’écrivain avance l'idée que la performance de ténébres est une « nouvelle forme lit-
téraire » (PT: 33), mais non verbale car la symbolique mise en jeu y a peu de choses
en commun avec celle des livres. Il s’agit tout simplement d’immerger le spectateur
dans le noir et donc dans la peur : de produire « un désabritement du corps dans le
sans secours de la nuit originaire » (PT: 36). Pour renforcer I'idée de la disparition du
langage, Quignard multiplie éclats de voix, cris et chuchotements, appels et gémis-
sements, en-deca ou au-dela de tout dialogue théatral. « Ce sont des sons, des cris,
des rythmes, des ‘phrases de sons’ plutot que des ‘airs’, des émotions plutét que des
significations » (PT: 209). Cette « musique mutique « 2!, dont le registre s’étend du
murmure au mugissement, vise a montrer qu’il y a quelque chose de sombre en
nous qui ne nous est pas propre, quelque chose qui précéde et dépasse I'acquisition
du langage et du concept,

quelgque chose qui touche autre chose que soi au fond de soi, quelque chose d’opaque

qui gémit avant que 'on acquiére la langue et qui ne s’éteint pas aprés qu’on I'a acqui-

se, qui continue de pousser un minuscule cri déchirant, qui chante cing ou six notes
formant une arabesque naine qui s’éteint brusquement dans la nuit (PT: 240).

Le but avoué de la performance est de réactiver le point phobique ou se rompt le
langage. Le chant chamanique réactive sur scéne le « cri natal qui perce dans I'air
atmosphérique » (PT: 92), marquant ainsi « I'acte de naissance de la psyche » (PT:
92).

Notons ici que les performances de ténebres de Quignard font écho aux réflexions de
Jean-Luc Nancy et de Marie-Louise Mallet®” sur I’écoute musicale et qu’elles permet-
tent de répondre, pour une part, aux questions posées par la phénoménologie de
I’écoute musicale. Que se passe-t-il exactement dans cette expérience auditive? Pour

Jean-Luc Nancy, le lieu sonore n’est pas un lieu ou le sujet viendrait écouter ou se fai-
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re entendre mais, plus profondément, le lieu méme ou le sujet advient. L'émotion
provoquée par la musique est donc liée selon Nancy, pour une part, a cette expérien-
ce fondamentale : la fissure du moi en un « soi » qui remonte & « I'antémusical » (A
I’écoute, p. 28). Jean-Luc Nancy rejette « la sublimité ineffable toujours trop vite at-
tribuée au musical pour y faire entendre un sens absolu » (A I’écoute, p. 51). En re-
vanche il souligne que I'écoute musicale s’ouvre au corps viscéral et résonateur, a la
mise en jeu du plus ancien que ‘moi’ et a la perception du son avant le régne du sens
et du langage. L’écoute est mieux disposée a I'affect qu’au concept : en fait, on peut
méme dire qu’elle résiste au concept car elle se situe en amont de la signification,
comme « sens a |'état naissant » (A I’écoute, p. 52). Deux remarques ici.

Premiere remarque: pour Jean-Luc Nancy, la musique affecte le corps tout entier
comme « caisse ou tube de résonance » (A I'écoute, p. 59). Or on sait que le tambour
et la flGte sont les deux instruments chamaniques traditionnels. Ces instruments ren-
voient tous deux au corps humain, a la fois comme caisse de résonance et comme
tuyau vibratoire. Quelque chose de similaire est recherché par Pascal Quignard dans
le traitement particulier du piano au cours des performances sur scéne: un traite-
ment a la fois percussif et vibratoire, refusant le liant, I’'harmonie et la mélodie, et in-
sistant au contraire sur la résonance comme dans certaines oeuvres d’Olivier Messia-
en.

Seconde remarque: les fragments de textes proférés sur scéne au cours des perfor-

mances présentent une diction particuliére. Cette diction correspond a sa propre é-
coute, a son écho. En effet Quignard fait entendre I’écho intérieur du texte au cours
de sa rédaction, ce processus ou le texte se cherche, hésite, fait retour et « s’ouvre a
son propre sens comme a la pluralité de ses possibles » (A I'écoute, p. 68). Ainsi la
diction ne met pas vraiment I'accent sur I'expressivité ni sur la musicalité du texte
mais sur sa résonance. La diction quignardienne fait entendre l'inscription hésitante,
haletante, de I’écriture qui se cherche entre son et sens, qui « en s’écoutant se trouve
et en se trouvant s’écarte encore de soi pour résonner plus loin » (A I'écoute, p. 68).
En désassemblant I’expression et la diction, en faisant retentir fredons et fragments
verbaux, Quignard renvoie a certaines recherches contemporaines sur la ‘chéra voca-

le’ chez Georges Aperghis ou encore Pascal Dusapin.
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Quignard s’efforce de nous remettre ‘a I'’écoute’, c’est-a-dire de nous plonger dans
I’expérience matricielle de la résonance. Ce qui se manifeste sur scene, ce n’est donc
pas un moi psychologique mais simplement un corps comme résonance et comme
rythme, « le rythme non seulement comme scansion (mise en forme du continu)
mais aussi comme pulsion (relance de la poursuite) » (A I’écoute, p. 75) pour repren-
dre la distinction de Jean-Luc Nancy. Ce rythme est une véritable « mise en branle »,
ou une transe, « par quoi un sujet arrive — et s’absente a soi-méme, a son propre a-
vénement » (A I’écoute p. 81).
Les performances de ténébres de Pascal Quignard mettent en scéne |’écoute inté-
rieure comme écoute antérieure. Elles permettent aussi d’entrevoir le lien dialecti-
gue entre mélomanie et mélophobie. Dans son essai intitulé La Musique en respect,
Marie-Louise Mallet a fait observer que la musique est pour la pensée « un ‘objet’ in-
saisissable, ‘rebelle’ a ses catégories et a ses procédures discursives » (p. 48). La mu-
sique constitue le plus souvent, pour le philosophe, une menace, tout comme le sont
I"affect et 'amour. Marie-Louise Mallet souligne d’autre part qu’il existe un lien trés
fort qui unit la pensée théorique et systématique avec la pulsion scopique:
Regarder c’est choisir son point de vue, c’est s’attarder aupres de la chose regardée,
I'observer sous toutes ses faces, la fixer, la maintenir présente sous les yeux, y revenir
apres s’en étre détourné. Regarder c’est garder et garder encore, maintenir sous sa
garde. Certes, la chose ne se donne pas d’emblée, dans sa totalité, au regard, et celui-
ci n’en saisit que des ‘aspects’ partiels, mais il peut indéfiniment en faire le tour. lly a

une affinité entre le concept qui prend, capture, emporte et tient I'objet, et le regard
(...) (p. 49).

En revanche I'’événement sonore passe sans s’arréter, sans s’attarder. On ne peut le
saisir qu’un instant, au passage, au moment méme de sa manifestation.
Ecouter c’est étre ‘touché’ sans jamais pouvoir toucher ce qui nous touche, sans pou-
voir le saisir, le retenir. Ecouter c’est ne pas pouvoir garder, et en faire I'épreuve. C'est
entendre s’éloigner, se perdre comme un écho fugace, ce que I'on écoute. Ecouter
c’est ne pas pouvoir maintenir, maintenir présent. C'est ne pas pouvoir retenir. C’'est

ne pas pouvoir revenir. (...) Il s’agit la d’'un deuil ‘originaire’ (...) On ne peut écouter [la
musique] sans faire I'épreuve de la perte et de I'impossible réappropriation (p. 49-50).

Cette thématique du deuil originaire et du Jadis est trés prégnante dans les ouvrages
de Pascal Quignard, au moins depuis Tous les matins du monde (1991). Pour cet écri-
vain, la musique est bel et bien la ‘nuit’ de la pensée, 'affect obscur qui prévaut de-

puis toujours sur la clarté du concept. Sensible a la voix acousmatique perdue de la
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Meére, Quignard suggére qu’il faudrait penser et écrire comme on écoute un morceau
de musique, dans la hantise de cette voix perdue et du sens absent. Comme le souli-
gne Marie-Louise Mallet : « (...) Plus primitive, plus archaique encore que la musique,
plus nocturne encore il y a I'écoute. C'est dans ce fond nocturne que s’élabore la mu-
sique. (...) Peut-étre faudrait-il (...) dire seulement qu’il n’y a pas d’écoute musicale

qui ne soit désarmée » (p. 25-26).
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! pour une discussion détaillée des Portes de Gubbio, voir Bruno Thibault, Daniéle Sallenave et le don des
morts, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 52-68.

% Sur ce point, voir les analyses de Claude Lévi-Strauss dans I'introduction de I'essai Le Cru et le cuit
(1964), repris dans Mythologiques (Paris, Plon, 1964, tome ).

*Sur ce point, je renvoie aux analyses bien connues du Jean-Paul Sartre dans La Nausée a propos de I'air
de jazz. Pour une discussion détaillée de ce theme, je renvoie a I'essai de Jean-Louis Pautrot, La Musique
oubliée, Geneve, Droz, 1994.

*D'une fagon similaire Milan Kundera souligne dans Les Testaments trahis (1993) que I'extase musicale
ne projette pas I'auditeur hors du moment présent mais qu’en réalité elle est « identification absolue a
I'instant présent, oubli total du passé et de I'avenir » (106). C'est pourquoi il est possible de comparer ce
présent absolu a I'éternité qui, elle aussi, est négation du temps.

> Dans les conférences gu’il a données a l'université de Harvard en 1939, Igor Stravinski définit I’émotion
musicale en ces termes : « Chacun sait que le temps s’écoule de fagon variable (...) selon les événements
qui viennent affecter sa conscience. L'attente, I'ennui, I'angoisse, le plaisir et la douleur apparaissent
ainsi comme des catégories différentes (...) qui commandent chacune un tempo particulier. Ces varia-
tions du temps psychologique ne sont perceptibles que par rapport a la sensation primaire, consciente
ou non, du temps ontologique... (Il existe donc) deux espéces de musique. L'une évolue parallelement
au processus du temps ontologique, I'épouse et le pénétre, faisant naitre dans I'esprit de 'auditeur un
sentiment d’euphorie... L’autre devance ou contrarie ce processus. Elle n’adhére pas a I'instant sonore
(...) et s’établit dans l'instable... Toute musique ol domine la volonté d’expression appartient a ce se-
cond type » (Poétique musicale, Paris, Plon, 1952, p. 39-40).

® La Relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978.

7 Pour Julia Kristeva le nourrisson transpose dans ses premiéres manifestations vocales quelque chose
de sa relation pulsionnelle au corps maternel. Voir les analyses sur le « géno-texte » dans La Révolution
du langage poétique (Paris: Seuil, 1985), p. 83-84.

& pour une discussion détaillée des divers thémes de Villa Amalia, je renvoie a mon article, « ‘Un chant
qui errait sans fin’ : Pascal Quignard et I'écriture de la béance dans Villa Amalia », L’Esprit créateur, vol.
52, no 1 (printemps 2012), p. 59-69.

® Selon la psychanalyse, la voix maternelle, avant méme la phonation, est I'objet d'un investissement
particulier et elle présente le premier modeéle de I'enchantement musical.

O 5ur ce point, je renvoie a la synthése de Jean-Louis Pautrot dans Pascal Quignard ou le fonds du mon-
de (New York: Rodopi, 2007), 81-100.

" pascal Quignard, Zéteés, Paris, Gallimard, 2010.

2 pour plus de détails sur ce point, voir Laurent Fourcaut, « Zétés : |'écriture, de la langue au chant de la
voix perdue », Littératures 69 (2013), p. 27-38.

B3 Les réflexions de 'auteur sur le chant chamanique se trouvent dans deux chapitres particuliers de La
Haine de la musique: « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupiéres » (pp. 105-137) et « Le chant
des Sirénes » (pp. 163-182).

" Voir notamment les pages 39-40. « Ce fut ainsi que chaque année, a 'automne, je tentais d’improviser
des spectacles de nd, de buto, de kqwengae coréens, de musiques minimales, dans les nuits les plus o-
paques possibles » (144). On peut voir certaines de ces performances sur le site pascal-quignard.fr [ar-
chivel].

B Quignard écrit : « une aura lumineuse venant du lointain » (PT: 209). Il fait observer: « Dans le chama-
nisme — qui se tient trés loin en amont de tous ces jeux, de toutes ces séances, de toutes ces liturgies --,
Ia encore ce sont au minimum deux personnages qui se font face et deux fonctions qui se répartissent:
la transe silencieuse qui danse et qui aboutit au voyage au pays des réves et des dieux d’ou un chant, un
carmen, un charme sera ramené, face a I'assistant appelé le ‘linguiste’ qui reste sur terre, qui assure le
retour de I'ame de la chamane partie dans I'lautre monde, qui enfin transforme en récit de langue les
images de réve qu’elle y a vues (PT: 218). On sait que Pascal Quignard a traduit en 1969 I’ Alexandra de
Lycophron ou I'on retrouve ce dispositif centré autour de la figure chamanique de Cassandre.
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16 Quignard souligne que I'actrice Marie Vialle était totalement en accord avec lui: « Le chant, le récit,
trés peu de dialogue (ou alors au style indirect). En tout cas: pas de dialogue en direct, au présent. Pas
de conflit re-présenté (...). Aucune psychologie » (PT:160).

7 Concernant l'influence probable du chamanisme sur I'art pariétal, voir Jean Clottes et David Lewis-
Willams, Les Chamanes de la préhistoire: transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996.

B Sur ce point, on peut consulter en ligne I'article trés détaillé d’Annick Jauer, « La Performance de té-
nebres selon Pascal Quignard. Notes de lecture »:
https://www.fabula.org/collogues/document6397.php

19 « Cette collaboration est née de ma rencontre avec Pascal Quignard au Centre International Cultu-
rel de Cerisy I'été 2014 lors des colloques consacrés a son ceuvre et de notre échange sur mon travail »,
explique Frédérique Nalbandian. « Notre attirance, sensibilité respective pour la musique de Franz
Schubert et un ensemble de préoccupations communes - l'origine, 'oreille, le fond, la mémoire, le
fragment, les traces, le silence, la perte, le langage, 'entendement, la musique - ont mis jour a la réalisa-
tion d’une ceuvre plastique sonore et évolutive accompagnée d’un ensemble de performances ». La de-
scription et une vidéo de cette installation/performance sont disponibles en ligne :
https://www.cirm-manca.org/actualite-
fiche.php?ac=1012&PHPSESSID=7ac359849beaee91b26cb57141a6b980/

% Ibid.

! Ce terme de “musique mutique” est emprunté a I'essai de Jean-Luc Nancy, A I’écoute, Paris, Editions
Galilée, 2002, p. 47-49.

2 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Editions Galilée, 2002.
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Resumé

Les entretiens de Gabriele d’Annunzio avec la musique et les musiciens
ont été peut-étre plus fréquents, complexes et conscients que ceux de
n'importe quel écrivain italien dans la premiére moitié du XX siecle.
L'intérét, la compétence, la sensibilité du poete pour la musique se dé-
clinent dans une variété de genres littéraires, qui couvrent les domaines
de la prose, de la poésie, des textes performatifs : de la mélodie au théa-
tre de prose, a I'opéra.

Abstract

Gabriele d’Annunzio’s relationship with music and musicians has been
probably more intensive, sophisticated, and conscious than that of any
ltalian writer in the first half of the 20™ century. D’Annunzio’s interest,
expertise, and sensibility towards music can be traced in a great variety
of literary forms, covering the fields of prose, poetry, arts song, spoken
theatre and opera.

Les relations de Gabriele d’Annunzio avec la musique et les musiciens ont été peut-
étre plus fréquents, complexes et conscients que ceux de n’importe quel écrivain ita-
lien pendant la premiére moitié du XX® siecle®. L'intérét, la compétence, la sensibilité
du poete pour la musique se déclinent dans une variété de genres littéraires, qui
couvrent les domaines de la prose, de la poésie, des textes performatifs, de la mélo-
die au théatre de prose en passant par I'opéra. Pour Gabriele d’Annunzio, la musique
n’est pas seulement une expérience personnelle et privée : elle joue en revanche un
role essentiel dans le dialogue entre les arts et dans la perception méme du sujet en
tant que sujet esthétique, puisqu’elle permet d’atteindre une tres profonde connais-

sance de soi. Il est donc logique qu’elle soit I'objet de I'écriture, qu’elle habite con-

stamment les pages de |'écrivain, qui, s’il ne peut pas aspirer a devenir compositeur,

peut quand-méme obtenir de bon droit le titre de musicographe.
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1. Le romancier

1.1. Leroman: Il piacere

Dans sa jeunesse, d’Annunzio avait était un critique musical militant dans la presse.
Mais c’est surtout dans ses trés célebres romans que la musique gagne une impor-
tance et une visibilité particuliéres. D’abord, la musique résonne souvent dans les
pages du roman I/ piacere (1889). Les noms du « divino Federico », Chopin, et de
Schumann, s’entremélent dans le souvenir d’'une pratique musicale qui a une valeur
formative formidable pour une « un’anima che si schiude » (« une dme qui éclot »)
(D’ANNUNZIO 1964a: 169). La « bella ospite » Maria Ferres parle « con sottilita
d’intenditrice » (« avec la subtilité d’une connaisseuse ») (D’ANNUNZIO 1964a: 168)
de quelque Quintet de Luigi Boccherini : « Mi ricordo bene che in alcune parti il Quin-
tetto, per 'uso dell’'unisono, si riduceva a un Duo; ma gli effetti ottenuti con la diffe-
renza dei timbri erano d’una finezza straordinaria. » > (D’ANNUNZIO 1964a: 168)
C’est toujours la suggestion de la musique qui provoque chez le protagoniste du ro-
man, Andrea Sperelli, une réverie autour du timbre de la voix de Maria, dans laquelle
il retrouve la voix de I'autre femme qu’il aime. Enfin, une exécution de musique an-
cienne (un air de I'opéra Nina de Paisiello et des morceaux pour clavecin de Rameau,
de Leo et de Bach), évoque, en tant que spectre du passé, des sentiments de mort :
Riviveva meravigliosamente sotto le sue dita la musica del XVIII secolo, cosi malinconi-
ca nelle arie di danza; che paion composte per esser danzate in un pomeriggio langui-
do d’una estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra fontane ammutolite,
tra piedestalli senza statue, sopra un tappeto di rose morte, da coppie di amanti pros-

simi a non amar piL‘J.3
(D’ANNUNZIO 1964a: 171)

1.2. Leroman: Il fuoco

Le caractére central de la musique est encore plus évident dans la création dannun-
zienne du début du nouveau siécle, avec la parution du roman /I fuoco (1900). La per-
sonnalité du héros, Stelio Effrena, est dominée par la figure de Wagner, qu’on imagi-
ne proche de sa mort, a Venise. Wagner est la voix d’un art nouveau, capable d’une
critique tres pointue contre la société bourgeoise. Les situations-clefs du roman sont
actualisées par le filtre esthétique des opéras de Wagner — Tristan und Isolde, Sie-

gfried, Parsifal — qui étaient encore presque inconnus en lItalie a cette période-la. En
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outre, il y dans le roman une dialectique supplémentaire : aux passions exaspérées
du drame wagnérien, on oppose |'exaltation de I’ancienne civilisation musicale ita-
lienne, dont Claudio Monteverdi est érigé en champion absolu. Le projet est congu
par Stelio Effrena de batir sur la colline du Janicule, @ Rome, un théatre qui soit la
contrepartie du Bayreuth pour Wagner, « Non il legno e il mattone dell’Alta Franco-
nia; noi avremo sul colle romano un teatro di marmo» * et qui va surgir « tra i nostri
chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino. »* (D’ANNUNZIO
1968: 650) Le roman montre ainsi une passion apparemment contradictoire envers le
plus moderne romantisme allemand, le drame wagnérien, et en méme temps envers
I'ancienne musique nationale : deux tendances d’extréme importance pour I'ltalie
musicale des premiéres décennies du XX° siécle (GUARNIERI CORAZZOL 1988 et NI-
COLODI 1988). Méme dans I’écriture, ce roman de d’Annunzio se révéle de grand in-
térét, car dans I'évocation des expériences musicales des personnages, il réussit a
combiner une empathie esthétique passionnée avec la description froide et précise
des objets sonores. L'écriture dannunzienne se révele dans ces moments-la animée,
mais pas moins précise, grace a la compétence technique de I’écrivain dans cette ma-
tiere. C’'est ainsi qu’il décrit par exemple la premiére exécution moderne de la canta-
te Arianna de Benedetto Marcello:
gli giunsero dall’aula prossima le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello, il cui
movimento fugato rivelava subito il carattere del grande stile. Un’idea sonora, nitida e
forte come una persona vivente, sviluppavasi secondo la misura della sua potenza. Ed
egli riconobbe in quella musica la virtu di quel principio medesimo intorno a cui, come

intorno a un tirso, egli aveva avvolto le ghirlande della sua poesia.6
(D’ANNUNZIO 1968: 626)

L'individuation du contrepoint (le « movimento fugato ») comme signal de hauteur
stylistique, et son interprétation en tant que symbole presque philosophique du sujet
individuel, montre la capacité de I'écrivain a comprendre la musique ancienne, enco-

re trés peu connue, dans son contexte historique et culturel spécifique.

1.3. Lesautres ceuvres en prose

|II

La musique se retrouve dans |”écriture d’autres ceuvres en prose dannunziennes :
dans Notturno (1921), quand le pianiste Giorgio Levi interpréte I'air dit La Frescobal-

da, « il cielo grande di Ferrara s’inarca su la mia malinconia. » (D’ANNUNZIO 1966:
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291); dans La Leda senza cigno (1913) ou il évoque « il vigore, I'ardire, I'eleganza,
I'allegrezza, la franchezza, la volubilita, la volutta » des sonates de Scarlatti
(D’ANNUNZIO 1968: 1199), tandis qu’une sélection recherchée de mélodies de Bee-
thoven, Schumann, Moussorgski et Hugo Wolf accompagne le poéte dans
I’expression de I'antithese entre I'amour et la mort dans Forse che si, forse che no
(1910) (D’ANNUNZIO 1968: 968-975). Enfin, dans Il secondo amante di Lucrezia Buti
(1924) le motet de Palestrina Peccantem me quotidie, que d’Annunzio avait déja cité
dans I/ fuoco, est directement associé a une expérience traumatique que le poéte a-
vait vécu dans son adolescence a Bologne : la découverte du théatral groupe sculptu-
ral de la Déposition de Nicolo dell’Arca, interprété par le personnage (qui représente
I'auteur méme) comme un symbole de la dialectique entre mort et purification.
(D’ANNUNZIO 1962: 330-337) Le poete confie ainsi a la musique la tdche de multi-
plier les expériences esthétiques, synesthétiques et méme autobiographiques des
évenements qu’il raconte. Pour cela, il s'attache a évoquer compositeurs, ceuvres et
langages musicaux avec une précision méticuleuse. Son écriture méme cherche a imi-
ter I'écriture symphonique et le procédé du Leitmotiv wagnérien. Il utilise réguliere-
ment des répétitions pour renouveler les émotions et ainsi relier passé, présent et
avenir de la narration : mémoire, action présente et prémonition. (ZANETTI 2004: 63-
64)

2. Le poete et la musique

Si la musique occupe une part si importante dans les ceuvres narratives, la musicalité
est tout a fait centrale dans I'ceuvre poétique. La prescription de I'Art poétique de
Verlaine, « De la musique avant toute chose », est en effet essentielle pour achever
la révolution du langage poétique italien visée par d’Annunzio. (CIGADA 1959: 28)
D’un c6té, la musicalité joue un role dans la construction rythmique et métrique du
vers ; de l'autre c6té, dans ses poemes, on a souvent des références directes au
monde de la musique. Beaucoup de poémes ont des sujets musicaux : deux éloges
dédiés a Bellini et a Verdi, le Notturninoin Fa minore, La gavotta, Sopra un’aria anti-
ca, Sopra un “Adagio” (di Johannes Brahms), Sopra un “Erotik” (di Edvard Grieg), An-

cora sopra I’“Erotik”. Mais, et c’est encore plus intéressant, la musique est aussi ca-
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pable, grace aux sonorités anciennes et languissantes du clavecin, d’évoquer le passé
dans le poeme Consolazione tiré du Poema paradisiaco:
sonero qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suono sara velato, fioco,
quasi venisse da quell’altra stanza.
Poi per te sola io vo’ comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,
sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.
Tutto sara come al tempo lontano.
L’anima sara semplice com’era;
e a te verra, quando vorrai, leggera

come vien l'acqua al cavo de la mano.’
(D’ANNUNZIO 1964b: 694-695)

La célebre Pioggia nel pineto, tirée d’Alcyone, est batie a travers une organisation
éminemment musicale : s’ouvrant par une invitation au silence, le poéme donne la
parole a une nature tres sonore, véritable symphonie sylvestre percée par les voix de
solistes. D’Annunzio évoque avec précision les étapes qui scandent le discours
musical: les « parole pili nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane »%, les diffé-
rentes plantes qui se transforment dans «stromenti / diversi / sotto innumerevoli di-
ta»’, « 'accordo / delle aeree cicale »*°, c’est-a-dire la grenouille, qui chante dans
I'ombre profonde, « un canto vi si mesce / piu roco », « canta nell’ombra pili fonda ».
Bref, un concert ou des solistes jouent des parties autonomes, avant de s’effacer len-
11

tement: « Solo una nota / ancor trema, si spegne, / risorge, trema, si spegne . »
(D’ANNUNZIO 1964c: 619-623)

3. Le poéte et la musique au thédtre et a 'opéra

La mélomanie de d’Annunzio s’exerce aussi, et avec beaucoup de succes, sur les sce-
nes, tant dans son théatre de prose qu’a I'opéra. Le théatre dannunzien est sponta-
nément ouvert, suivant sa propre poétique, a I’élément musical. La célébre tragédie
Francesca da Rimini, écrite pour Eleonora Duse, est tissée d’un réseau de références
musicales, qui vont de la description trés précise des instruments anciens qu’on voit
sur la scéne, aux références tout aussi précises aux formes musicales. L'élégante édi-

tion Treves comporte un appendice, qui utilise comme titre le vers « Dolce cantare
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spegne cid che nuoce » 2, (D’ANNUNZIO 1902) avec la notation des mélodies pré-
vues dans le drame, composées par « magister Antonius », c’est-a-dire Antonio Scon-
trino (1850-1922), professeur de composition au conservatoire (Reale Istituto Musi-
cale) de Florence, qui écrit également pour Francesca da Rimini cinq interludes pour
orchestre marqués par 'influence de Wagner.

Mais le théatre dannunzien inspire aussi un grand nombre de musiques de scéne et
méme des opéras, souvent avec la contribution du poéte méme : ce sont des ceuvres
souvent expérimentales, dans lesquelles les auteurs recherchent la relation entre pa-
role, musique et action scénique, en s’appuyant sur la legcon de Wagner pour dépas-
ser le vérisme. Alberto Franchetti a été le premier a composer, en 1906, un opéra sur
un texte dannunzien, La figlia di Jorio, le livret de I'opéra étant tiré par le composi-
teur méme de la tragédie du poéte. Nadia Boulanger et Stéphane-Raoul Pugno écrivi-
rent ensuite a Paris en 1912 une musique pour La ville morte. L’éditeur Tito Ricordi ti-
ra de deux tragédies dannunziennes, Francesca da Rimini et La nave, des livrets pour
les opéras du méme titre de Riccardo Zandonai (1914) et Italo Montemezzi (1918).
Mais d’Annunzio a également directement collaboré avec trois compositeurs de
premier rang : Pietro Mascagni, Ildebrando Pizzetti et Claude Debussy. En 1912, Ma-
scagni composa la musique de la « tragedia lirica » Parisina, qui avait été refusée aus-
si bien par Puccini que par Franchetti pour sa violence passionnelle. Parisina ne fut
pas, comme le poéte le souhaitait, « il Tristano italiano », mais elle constitue quand
méme une partition surprenante dans son aversion au langage vériste, que pourtant
Mascagni avait contribué a fonder. Pizzetti, dont le poete appréciait la sensibilité
pour la couleur archaique des solutions musicales, qui se servent de la modalité an-
cienne et du chant grégorien, écrivit un prologue puis la suite compléte des musiques
de scénes pour La nave (1905) et La Pisanelle (1913), et un opéra, Fedra (1915), dont
d’Annunzio écrivit personnellement le livret. Quarante ans apres, alors que le poéte
était déja mort depuis longtemps, Pizzetti mit encore en musique une libre adapta-
tion de La figlia di Jorio (1954). Dans la musique d’« lldebrandus Parmensis », le nom
archaisant que d’Annunzio avait donné au compositeur, la parole dannunzienne est
prononcée dans une sacralité intense, trés éloignée du chromatisme wagnérien. Ce-
pendant, la collaboration dannunzienne la plus illustre avec un compositeur fut celle

gu’il mena avec Claude Debussy, « Magister Claudius », pour la mise en scene du
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mystére (« mistero ») Le Martyre de Saint-Sébastien (1911), une piece de théatre
symboliste expérimentale en cinq tableaux (« mansioni »), comme autant de volets
sur un vitrail gothique. Le sujet, I'androgyne, possede un charme morbide, ambiguité

accentuée par la tension entre le sujet religieux et le culte paien de la beauté.

4. Le poéte au salon

Au-dela des salles des théatres, la parole dannunzienne pénetre enfin les salons pri-
vés grace a des mélodies au ton intime et mondain.

Francesco Paolo Tosti, originaire lui aussi des Abruzzes, maitre de chant des filles de
la reine Victoire et surnommé par d’Annunzio « il biondo Apollo musagete », écrivit
34 mélodies sur des textes du poéte, qui lui avait dédié la suite des sept Idilli selvaggi.
La collaboration fut trés étroite pendant douze ans environ, avec des textes comme
Vuol note o banconote, En hamac, les cinqg mélodies de Malinconia, ou l'ariette de
Posyllipe ‘A vucchella, en napolitain. La poésie dannunzienne a représenté un intérét
important pour les compositeurs italiens plus jeunes, comme Gian Francesco Mali-
piero. Ce dernier était souvent invité chez d’Annunzio, au Vittoriale, et il partagea a-
vec le poéte la responsabilité de deux entreprises fondamentales de politique cultu-
relle, la Raccolta Nazionale dei Classici della Musica Italiana, ainsi que |'édition des
ceuvres de Monteverdi (Istituto Editoriale Italiano — Societa Anonima Notari, 1919-
21). Malipiero mit en outre en musique les Sonetti delle fate, le Sogno d’un tramonto
d’autunno, en 1913, et le Ditirambo terzo en 1923. |l faut encore évoquer un autre
grand admirateur de la poésie de d’Annunzio, Ottorino Respighi, auquel on doit les
intonations sophistiquées d’une suite importante de mélodies sur des poemes dan-
nunziens : 2 Notturni, Mattinata (1909), La donna sul sarcofago, La statua (1919),
Quattro liriche tirées du Poema paradisiaco (1920).

Pour conclure, la musique eut une influence profonde sur I’écriture dannunzienne et
une place considérable dans sa production romanesque, poétique et dramaturgique.
Inversement, la parole dannunzienne a charmé les compositeurs de plusieurs généra-
tions, qui I'ont mise en musique au théatre, a I'opéra, au salon. Ainsi le golt dannun-
zien, sans doute profondément influencé par I'élément musical, a pu agir puissam-

ment sur I’horizon sonore et culturel du premier quart du XX°siécle.
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Resumé

En prenant comme corpus un ensemble de fanzines francais et anglais de
la premiére vague punk (1976-1980), ce chapitre explore la construction
de I'émotivité a travers les dispositifs non-normatifs de mise en page et
dans les diverses formes d’écrit qui se cotoient dans ces publications. Sur
le plan pratique, ces spécificités renvoient au processus de production
particuliere de la page de fanzine, a savoir un montage d’éléments com-
prenant des textes dactylographiés ou écrits au feutre, découpés et en-
suite photocopiés : processus peu onéreux en termes de financement et
d’infrastructure. Mais la démarche est également marquée par le princi-
pe du do-it-yourself, priorisation de I'autonomie qui caractérise la scéne
punk plus généralement. Nous abordons dans un premier temps
I'alignement non-horizontal d’éléments (blocs de textes et/ou images),
avant de nous pencher sur la rature, qui va ici jusqu’a oblitérer le titre
méme de certains numéros des fanzines, et dans d’autres intervient sous
forme de dialogue écrit, mobilisant la tension entre le manuscrit (emplo-
yé pour les titres) et le tapuscrit (pour le corps des articles). De tels élé-
ments sont porteurs de valeur a l'intérieur de I'’économie symbolique du
fanzine, permettant de distinguer ce dernier du titre de presse musicale
commerciale, dont I'aspect soigné finit par valoir un positionnement
hors du champ punk

Abstract

Using a corpus of French and English fanzines from the first wave of punk
(1976-1980), this chapter explores the way emotivity may be construc-
ted through the use of non-normative page layouts and in the way a va-
riety of forms of writing are made to coexist in these publications. From
a practical point of view, these features reflect the specific production
process of the fanzine page: a montage of elements including text in
typescript and felt-tip pen, which is then photocopied. This process re-
quires little financial outlay or infrastructure. However, it is also a pro-
duct of the do-it-yourself ethos characteristic of the punk scene more
widely, in which autonomy is given a particular value. We look initially at
the non-horizontal alignment of elements (text blocks and/or images),
before considering the case of crossing-out, which is applied even to the
name of the fanzine in certain issues, and occurs elsewhere in the con-
text of written dialog, drawing on the tension between the manuscript of
the article titles and the typescript of the body of the texts. Such ele-
ments are valorized within a symbolic economy, allowing a distinction to
be made between the fanzine and the commercial music press title,
whose comparative neatness equates to a position outside the punk field
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1. Introduction

Le terme punk suscite, par son champ dénotatif et connotatif, un ensemble de signi-
fiés ol I'émotion occupe le premier plan. « Prostituée » chez Shakespeare, « voyou »,
voire « homosexuel masculin passif » dans les usages étasuniens," le phénomeéne cul-
turel identifié par ce nom est défini par le Larousse en ligne comme un « mouvement
musical et culturel apparu en Grande-Bretagne vers 1975 et dont les adeptes affi-
chent divers signes extérieurs de provocation (crane rasé avec une seule bande de
cheveux teints, chaines, épingles de nourrice portées en pendentifs, etc.) afin de cari-
caturer la médiocrité de la société ». Il s’agit |a de signes appartenant a une commu-
nauté et permettant de définir son rapport a I’'émotion, et de la construction sociale
particuliére que cette émotion revét. Le punk apparait comme un exemple de « ré-
gime émotionnel » (REDDY 2019), caractérisé par le rejet idéologique par une com-
munauté spécifique de valeurs émotives devenues doxiques. La définition du Larous-
se pointe une émotivité portée par la provocation, et servie par la caricature. La pro-
vocation suscite le choc émotionnel, spécialité du punk s’il en est (LAING 1985 : 81,
125). Pour s’en tenir a un exemple célebre, le passage des SexPistols a la télévision
londonienne en décembre 1976 (SAVAGE 2006 : 293-99), est marqué par un vocabu-
laire jusque-la exclu du petit écran, et plus généralement par un rejet absolu de la dé-
férence habituelle a I’égard du présentateur. La médiation de cet événement fait état
d’un choc outrageant collectif : sous le titre émotif « The filth and the fury » (« gros-
siereté et fureur ») le Daily Mirror (3 décembre 1976) livre en une le récit d’un télé-
spectateur scandalisé au point de fracasser I’écran de son poste d’un coup de pied.
Quant a la valeur de caricature évoquée dans la définition précitée, elle crée une for-
te distanciation sociale, émotive par son caractere malveillant et menagant pour la
face d’autrui : un exemple notoire en est I'utilisation punk de la croix gammée (HEB-
DIGE 1979 : 116-117). L'une des finalités du punk apparait ainsi celle de choquer ce
out-group en prenant appui sur une remotivation sémantique d’objets culturels, au
service d’un projet, ou du moins d’une posture, sociale.

La définition du Larousse prend pour exemple I’épingle a nourrice : objet ordinaire,
pratique, plutdt féminin,> mais qui devient chez les punks un ornement du corps ou
de I’habit. Mais le code vestimentaire punk est provocant notamment par son dé-

tournement d’emblémes a caractére national — la croix gammée, la reine Elisabeth II,
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le drapeau britannique, le tartan écossais. De telles remotivations sémiotiques sont
typiques de sous-cultures, comme le montre Hebdige (1979 : 62 et suiv.) dans son
analyse de la scene mod, qui fétichise des objets aussi divers que la parka, la cible du
tir a I'arc, et le scooter italien, ce dernier, pour les plus férus, hérissé de multiples
phares et rétroviseurs. Les objets caractéristiques des punks participent de provoca-
tions parfois frontales avec le régime émotionnel dominant — on pense au 45-tours
des Sex Pistols « God Save the Queen » (mai 1977) sorti pour coincider avec les fétes
des 25 années de régne d’Elisabeth Il. Mais la provocation n’aboutit pas, du moins
aux débuts du punk, sur une critique sociale ou politique cohérente. Une partie des
signes vestimentaires et ornements de corps incontournables du punk sont par ail-
leurs des créations professionnelles de la styliste Vivienne Westwood et I'imprésario
Malcolm McLaren, congues pour assurer le lancement médiatique des Sex Pistols.>

En tant que genre musical, le punk-rock émerge vers 1975-76 et affiche, de maniere
quelque peu contre-intuitive, un certain conservatisme, rejetant vigoureusement la
complexité des formes qui précedent — le glam-rock de Bowie ou de Marc Bolan, les
enregistrements multi-pistes remontant aux Beatles, les orchestrations et incorpora-
tions d’instruments inhabituels. C'est un retour aux sources musical : rock binaire,
basse-guitare-batterie-chant, dénué de virtuosité, rappelant le garage rock des an-
nées 1960. La scene punk, réunissant mode et musique, se cristallise autour de diffé-
rents groupes et lieux. D’abord a New York en 1975, a la salle du CBGB’s (Ramones,
New York Dolls, Television), puis en Angleterre, qui devient rapidement I'épicentre
du phénomene : le 100 Club de Londres organise son « Punk special » les 20-21 sep-
tembre 1976, accueillant les SexPistols, The Clash, Siouxsie and the Banshees, et les
Francais StinkyToys (SAVAGE 2006, 253-57). En France le premier festival estampillé
punk arrive un mois plus tot, a Mont-de-Marsan le 21 aout (GARDINIER 2014). Hor-
mis The Damned, la programmation est plutot rock, mais I’édition de 1977 se recen-
tre sur le nouveau sous-genre.*

L'aspect multiforme d’un punk fait de pratiques sociales liées est succinctement e-
xprimé dans un entretien du groupe Métal urbain paru dans I'un des fanzines qu’on
va examiner, La Punkitude (8, 1978) : « un mouvement créé par les Pistols qui, un
jour, on[t] décrété que le rock était devenu une institution, chiante comme la mort et

qu’il fallait CREER quelque chose de nouveau, englobant forme de musique, fringues,
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attitudes ». « Attitude », car si on ne peut guére parler d’'une « philosophie » (malgré
la circulation d’éléments de lexique révolutionnaire : « anarchie », « destroy »), on a
néanmoins une série de principes, et notamment la simplicité, incarnée dans le do it
yourself (faire soi-méme) qui touche non seulement le style musical mais les moyens
de sa promotion et de sa publication (HEIN 2012, 2016).

La médiatisation du punk par la presse commerciale joue un réle important dans la
diffusion et la célébrité du phénomene. L'intérét qu’y portent les médias généralistes

est centré sur le potentiel provocateur du punk; comme le démontre fort bien

I"entretien télévisuel des Sex Pistols déja évoqué,” ils s’attardent peu sur son aspect
musical. Du c6té de la presse musicale spécialisée I'arrivée du punk inaugure une cer-
taine réorientation, les grands titres anglais (New Musical Express, Melody Maker,
Sounds) s’empressant de nommer des « correspondants punk » pour suivre le nou-
veau son (ETIENNE 2015 ; SAVAGE 2006 : 323). Leur couverture est néanmoins sou-
vent en porte-a-faux du fait de la position surplombante du journaliste profession-
nel : « aucun de ses journalistes ne pouvait écrire sur le punk autrement que comme
témoin extérieur : des personnages tels que [Mick] Farren (...) et Nick Kent représen-
taient précisément le genre de péere que les punks voulaient tuer » (ibid.).

C’est cette déconnexion avec les canaux établis de médiation de la scéne musicale,
liée a la philosophie du do it yourself, qui favorise des les débuts du phénomene punk
I’émergence d’une activité nourrie de production de fanzines. Un « fanzine », mot-
valise réunissant « fan » et « magazine » est défini par Atton (2002) comme une pu-
blication se démarquant du magazine ou du titre de presse habituel par une série
d’absences : absence de professionnalisme (et plus généralement de toute idée d’un
journalisme de métier ou de rédacteur comme emploi), d’institutions (maisons de
presse ou d’édition), et enfin de capital (dans le sens large de revenus, d’argent : la
circulation financiére est réduite au strict minimum qui permette au fanzine de parai-
tre).

Dans le contexte du punk, le fanzine apparait non seulement comme une médiation
« passive » de la scéne punk, une réaction écrite face au « vrai » phénomeéne musical,
mais, tout comme la mode que nous avons évoquée, une composante a part entiére
d’une « scene » plus large. Cette perspective s'impose surtout dans la mesure ou

I'autonomie qu’appellent de leurs voeux les punks — le fameux do it yourself — est
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sans doute mieux représentée par le fanzinat, dont la production est moins onéreuse
techniquement, que par la diffusion des chansons enregistrées (HEIN 2016).

Le DIY préconise une simplicité formelle sans virtuosité, une production par les mo-
yens de bord, et un contournement du capital que représentent les maisons d’édition
et de disque (HEIN 2012). Mais dans le domaine des fanzines la démarche DIY inau-
gure un véritable langage graphique, fondé sur le copié-collé ou « cut’n’paste »
(TRIGGS 2006). D’un certain point de vue, I'adoption de ce procédé correspond tout
autant a une nécessité qu’a un positionnement idéologique, compte tenu des mo-
yens modestes dont disposaient les journalistes des fanzines. La maquette est con-
struite par simple collage d’éléments, et I'outil de production principale est la photo-
copieuse de bureau d’un parent ou d’un ami ; son appropriation reléve d’un abus dé-
complexé de biens sociaux. Evan Jones, qui a consacré une thése a cet objet ronron-
nant et plutot lourdaud, affirme qu’aux mains des producteurs de fanzines, la photo-
copieuse « n’est plus une machine a créer des documents commerciaux éphémeres ;
elle revét un role actif dans la promotion d’une sous-culture » (2018 : 308). Les jour-
nalistes punks autoproclamés s’approprient un moyen de production, contournant
les médias de communication établis (presse musicale commerciale) afin de pouvoir
créer et diffuser leurs propres médiations. La photocopieuse est détournée au sens
de Debord : |a ol I'acte de photocopier évoque spontanément la répétitivité, les dé-
marches administratives ou le salariat, entre les mains des punks elle devient un outil
de créativité débridée voire révolutionnaire (ibid.).

Cette maniére de faire se constitue en mode d’expression emblématique : « les fan-
zines [punk] bricolés, agrafés et photocopiés sur des feuilles A4, ont permis
I’émergence d’une esthétique graphique reconnaissable fondée sur les techniques de
production DIY : collages constitués de lettrages découpés, d’images photocopiées,
de textes dactylographiés et manuscrits gribouillés » (TRIGGS 2006 : 69). Esthétique
qui s’oppose diamétralement a la maquette « soignée » et le papier glacé de la pres-
se commerciale. Ces aspects extérieurs sont aptes a étre lus comme significatifs pour
le champ : opposition entre le rédacteur de fanzine authentique, situé a l'intérieur de
la scene punk, et le journaliste musical professionnel « vendu », extérieur a cette

méme scene.
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2. Corpus

Pour explorer la maniére dont le fanzinat punk traduit, tout en y participant,
I’émotion du punk, nous avons constitué et dépouillé un corpus de fanzines anglais et
francais produit durant la premiere vague punk, dans la seconde moitié des années
1970. L'étude des fanzines est souvent entravée par le difficile accés aux documents,
ces derniers n’étant pas soumis au dépot légal, et relevant d’'une diffusion trés re-
streinte (disquaires et abonnements). Heureusement, il existe des recueils d’extraits
de fanzines (DE CHASSEY 2013, ETIENNE 2016, 2019) ; certains des plus célébres fan-
zines punk britanniques ont méme bénéficié de publications in extenso en fac-simile,
comme le glaswégien Ripped and Torn (DRAYTON 2018), ou le pionnier londonien
Sniffin” Glue (PERRY 2006), que nous avons analysé dans cette étude. En France le foi-
sonnement de fanzines est moindre, les disquaires indépendants n’ayant pas un ré-
seau tel qu’il en existe en Grande-Bretagne (ETIENNE 2003) ; toutefois la diffusion de
la presse indépendante y doit beaucoup a certains acteurs, comme a Paris Marc Zer-
mati et son Open Market (1972-77), ou plus tard la boutique Paralléles. Les cher-
cheurs peuvent consulter un fonds considérable de fanzines francais a la Fanzinothe-
que de Poitiers,® dont une partie numérisée et consultable en ligne. Parmi ces der-
niers documents nous avons retenu les publications datées d’entre 1976 et 1980,
centrées sur la musique et relevant clairement de la définition de fanzine citée plus
haut. Ainsi, nous avons dépouillé des numéros de La Punkitude et Leitmotiv,deux fan-
zines narbonnais produits par Vincent Berlandier, de Invitation (Toulouse), et de On

est pas des sauvages (Pau). La liste des numéros consultés est en annexe.

3. Vecteurs d’émotivité dans le discours du fanzine punk

Le discours du fanzine se caractérise par une provocation iconoclaste qui puise dans
I’émotif. Cette émotion repose bien entendu sur le contenu discursif : Jon Savage,
contributeur des premiers fanzines et plus tard historien du punk (2006), résume les
textes du pionnier Sniffin’ Glue comme un « mélange mordant d’émotion et
d’engagement » (2000) ; Dick Hebdige parle d’une prose « rauque et accrocheuse »
(1979 : 111). Pires (2020) s’attache a identifier les formes rhétoriques favorisées par
cette presse. Mais dans cet article nous considérerons que la particularité des fanzi-

nes se situe a la fois dans le contenu textuel et dans le langage graphique (TRIGGS
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2006 : 81). C’est ainsi que nous allons analyser la page du fanzine comme vecteur
émotif. La discussion abordera deux aspects tendant a marquer un discours émotif :
la rature (3.1), un aspect de la disposition au ras du texte, et I’agencement général de

la page en termes de cadres rédactionnels (3.2).

3.1 Ratures

La rature n’a, en principe, aucune place dans un texte destiné a étre publié. Marqua-
ge du repentir, du désaveu d’'un mot ou d’un segment de texte, elle est la trace mé-
me d’un acte d’énonciation, tout le contraire d’un énoncé clos (REY-DEBOVE 1981 :
4). 'opposition entre I'écrit publié et I’écrit en devenir qu’elle caractérise se méta-
phorise dans |'expression mettre au propre : la rature reléve donc d’'une forme de
« saleté ». Comme nous allons le voir, dans les fanzines punk cette mise en scene
« sale » de I'énonciation, portant refus de la cl6ture caractéristique du texte publié,
est déployée de fagon répétée. C’'est que la rature, tout comme la grossiéreté langa-
giere ou méme I'orthographe (ANDROUTSOPOULQOS 2000), véhicule une valeur parti-
culiere au sein de I’'économie symbolique du fanzine. On peut méme percevoir la ra-
ture comme embléme du punk lui-méme : il figure sur les jaquettes d’England’s Dre-
aming, I'histoire du punk de Jon Savage, dans ses versions originale et francaise
(1991 ; 2006). Pour son numéro sur « La scéne punk en France » (ROBENE et SERRE
2016) la une de la revue Volume affiche la période analysée en gros sur deux lignes
superposées.

Les ratures que nous présentons sont de plusieurs types. Les deux formes habituelles
des « ratures de suppression » (le texte est biffé sans autre ajout), et des « ratures de
substitution » de type « place pour place » (le texte de remplacement est inséré a
proximité) (DE BIASI 1996) sont tous deux présents. Mais cette derniere catégorie
renferme des exemples de ratures allographes (ibid.), de la main d’un second scrip-
teur, le texte de substitution inaugurant dans ce cas un dialogue.

La premiere rature de suppression traverse le titre méme du fanzine La Punkitude
(Figure 1), balafré horizontalement par deux fois. Les incisions raturantes sont hau-
tement stylisées, et renvoient clairement au cut’n’paste. Leur application au titre du

fanzine acte une sorte de désacralisation, voire d’autodestruction.
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Jo punktude

Figure 1. Titre, La Punkitude 8

L’effacement du titre au moyen de la rature peut également étre accompagné d’une
substitution place pour place. Dans ce cas le manuscrit rajouté intensifie I'impact
graphique, en méme temps que le titre substitutif crée un vacillement significatif en-
globant symboliquement tout le discours contenu.

On trouve ce type de substitution de titre non moins de trois fois (sur 14 numéros)
sur le fanzine Sniffin’ Glue (Figure 2). Notons d’abord que le titre lui-méme - Sniffin’
Glue... and other rock’n’roll habits, for [...] — est en soi incomplet, sous-déterminé. Au
début de la série (n° 1 et 2), le groupe prépositionnelle « for punks », annonce sans
ambages les destinataires du titre. Dans les numéros ultérieurs, ce substantif cede le
pas a d’autres groupes nominaux a valeurs plus ou moins désabusées, farfelues ou
caricaturales. Ce flottement constitue superficiellement un refus de poser une défini-
tion du lectorat, comme si le in-group identifié comme punk allait de soi, n’appelait
pas de définition.® C’est ainsi que les ratures de titre des numéros 3 et 3%, de type
substitutives — « girls ! » et « for...who cares ! » — interrogent I'identité du lectorat du
fanzine, tout en refusant la notion méme de lectorat cible. Car si « girls | » affirme
par antithése une certaine masculinité, « ... who cares ! » refuse simplement de re-
connaitre la question. On remarque les points d’exclamation, traces émotives de ce
bouleversement. Le « Christmas special » (n° 5 %, décembre 1976) dynamite son titre
en trois substitutions : « Sniffin” Snow and other seasonal habits for snowmen ! » Au-
dela de I'aspect désordonné (mais néanmoins valorisant) de la une qui en ressort, la
substitution joue des attentes du lecteur, renvoyant d’abord le sens métaphoriquede
« SNOW », a savoir cocaine, avant de renouer avec le littéral, en désignant benoite-
ment un lectorat constitué de bonhommes de neige.

La particularité d’une rature publiée est de faire apparaitre le segment disqualifié, le
laissant ainsi entrer en tension avec d’autres signes. Portée sur le titre de la publica-

tion, la rature fragilise I'identité méme de la publication, posture trés peu habituelle

Publifarum | 2021 165



Matthew Pires

pour un titre commercial, mais qui, dans I'’économie symboliquement inversée de ce

type de presse, peut avoir un effet de valorisation.

SPIEEN - GLUE. .
Pl OTH o A '
e ang!©—- ,oN W.i':um&sxﬁé;,

FoR.. Yoo (AREGS ~-

PR v
Sr‘ow i ! ‘
Mzam

, FoR w—' Mm' al.mmsv

R T

"‘J‘l...-rva. -
B O TR & TR I BT A T Gl
"

PR L o

- C

Figure 2 : Couvertures de Sniffin’ Glue
L’exemple de rature en forme de dialogue que nous convoquons intervient dans un

hors-série de Sniffin’ Glue dédié aux soirées punk du 100 Club (n°® 3%, septembre
1976). Il est sans doute significatif que le titre méme de ce numéro fait I'objet d’'une
rature, comme nous I'avons vu plus haut (Figure 2). La rature en question figure sur
les pages intérieures, se plagant sous le titre « 100 CLUB PUNK FEST ! » de I'article
principal (Figure 3) :
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Figure 3 : Article « 100 Club punk fest ! », Sniffin’ Glue 3%
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[Chapeau, Mark P.:] TOUT LE MONDE PENSAIT QUE DANS CE NUMERO ON ALLAIT
JOUER A LA PRESSE A SCANDALES, MAIS ON VOUS A BIEN EUS — C’EST UN NUMERO
VRAIMENT BANAL ET TERNE, UN « SPECIAL » TRES PEU SPECIAL !

[manuscrit] SAUVE PAR MARK P. AU DERNIER

[Steve Mick, manuscrit :] N'lMPORTE QUOI LE PETIT SALAUD ! S.M.

L’article, un compte-rendu du festival nommé, est signé « Steve Mick/Mark P. ». La
forme de la collaboration entre les co-auteurs, habituellement passée sous silence,
est ici scénarisée dans cet échange qui ouvre I'article. L’'assemblage de quatre photos
d’identité, seul visuel d’accompagnement, semble également représenter un renver-
sement (perte d’horizontalité, grimace) symbolisant la dynamique de cette co-
écriture.

Le texte dactylographié du chapeau est nécessairement de la plume du seul Mark
P. Dans une premiére phrase, en majuscules, le fondateur de Sniffin’ Glue affirme la
pietre qualité de ce numéro hors-série, avant d’adopter des minuscules pour en at-
tribuer la responsabilité a son collaborateur pigiste Steve Mick. Puis dans une troi-
sieme phrase, dont I'apposition ultérieure est signalée par une rédaction manuscrite,
il renoue avec les majuscules pour affirmer que sa collaboration a permis de « sau-
ver » |'article. L'objet de cette mise en cause ad hominem intervient ensuite pour
barrer ces phrases stigmatisantes, qu’il remplace par une réplique rageuse :
« N'importe quoi le petit salaud ! S.M. » (SG 3%).

Cette interaction, qui n’est que superficiellement hargneuse, bouleverse les valeurs
habituelles de I'écrit périodique. Le texte imprimé, en principe stabilisé, devient un
lieu d’échange dynamique ; malgré leur caractére artificiel, la confrontation et les in-
sultes proférés par les énonciateurs mis en scene restent source de tension émotive
(voir aussi PIRES 2020 : 1062-63). On assiste a l'irruption d’une oralité symbolique,
servie par |'opposition entre tapuscrit et manuscrit, dans un lieu scriptural. Cette mi-
nimisation du fait scriptural renvoie a la position marginale qu’occupe I’activité jour-
nalistique dans ce champ. On note enfin que I'’échange ne conforte pas la hiérarchie
journalistique, car c’est le pigiste Steve Mick qui a le dernier mot, et qui va jusqu’a in-
sulter son « patron » Mark P.

L'interaction entre sujets parlants identifiables participe d’'une mise en scene de
I’énonciation, d’une observation d’un texte en train de se faire. Elle ressemble de

prés a un brouillon soumis a révision par un relecteur, type inachevé s’il en est. Faire
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du brouillon un texte fini releve d’une démarche discursive radicale, d’une
« ouverture » du texte qui rappelle la caractérisation du texte populaire que propose
Fiske (1989 : 126) : « plein d’écarts, de contradictions et d’incomplétudes (...) un te-
xte populaire est un texte de lutte entre forces de cléture et d’ouverture, entre le li-
sible et le productible, entre 'homogénéité du sens souhaité et I'hétérogénéité de la

lecture ».

3.2 Cadres rédactionnels

L’espace rédactionnel d’un journal ou d’un magazine se divise en sections permet-
tant de différencier ou d’associer textes, images, publicités et autres éléments sur
une méme page. Or, si la valeur normative des cadres concourt sans nul doute a la li-
sibilité et la compréhension de I'ensemble, I'aspect « organisé » de cette grille véhi-
cule un sérieux peu en phase avec un positionnement contre-culturel. En rupture a-
vec les espaces rédactionnels habituels, les premiers fanzines punk proposent une
magquette ou la structure établie - une division verticale en plusieurs colonnes - se
trouve bouleversée a plusieurs niveaux.

De tels chamboulements ne sont pas toutefois complétement inconnus au milieu des
années soixante-dix. On trouve notamment des éléments précurseurs ou du moins
évocateurs de I'aspect graphique du fanzine dans certaines revues contre-culturelles
telles que Oz (Richard NEVILLE, Londres, 1967-73) ou Actuel (Jean-Francois BIZOT, Pa-
ris, premiere série 1967-75). Malgré leur caractere professionnel, ces titres prati-
guent une maquette fortement différenciée, valorisante dans le cadre d’une sous-
culture. On trouve notamment la surposition de textes sur fonds graphiques colorés
(compromettant parfois la lisibilité), et I'intégration de nombreux collages au titre
d’illustrations. Mais on reste loin des « moyens de bord » du fanzinat : les textes sont
en caracteres d’'imprimerie et non dactylographiés ; la mise en espace non verticale
est une exception rare.’

Pour le fanzine, outrepasser cette grille représente un refus significatif des normes.
Comme on |'a signalé, la presse alternative musicale se construit dans une confronta-
tion avec la presse commerciale. Malgré certains écarts créatifs, celle-ci reste essen-
tiellement structurée par des cadres rédactionnels rectangulaires juxtaposés, enca-

drant un texte disposé horizontalement. Le texte ainsi situé domine son espace — cela
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participe de son prestige. Mais le fanzine peut se permettre de compromettre cet
espace, que ce soit par des incursions depuis les espaces voisins, ou par
I’accumulation textuelle a I'intérieur de I'espace méme, dans une superposition que
I’on peut rapprocher des ratures substitutives.

L'exemple de dépassement de cadre rédactionnel en Figure 4 est tiré du fanzine La
Punkitude, dont le graphisme soigné le distingue de la maquette basique (assumée)
de Sniffin’ Glue. |l s’agit de la page dédiée aux disques nouvellement sortis, et I'on y
observe une division en quatre quarts, sertis par d’épaisses lignes noires sur trois co-
tés. Les pochettes de quatre disques sont présentes en dessin, mais le disque vinyle
semble se projeter hors de sa pochette, parfois en morceaux, pour enjamber le cadre
vertical. Ce mouvement indique la position du texte correspondant de la chronique
située de 'autre coté du trait noir. L'aspect « explosif » de la représentation ne con-
cerne pas seulement les disques mais également le texte, les noms des groupes étant
découpés en bribes de ruban et dispersés d’'une maniére qui empiéte sur les « espa-

ces » des autres disques.

Figure 4 : La Punkitude 14
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On voit également dans cet exemple une disposition textuelle en biais, contredisant
I’horizontalité habituelle de la presse. L'inclinaison est relativement Iégere, mais on
trouve de nombreux exemples de déshorizontalisation bien plus radicaux. Sur la cou-
verture de La Punkitude 8 le nom du groupe en une du numéro (dessin de couvertu-
re, entretien sur pages intérieures), figure ainsi a lI'envers (Figure 5). La non-
horizontalité revient a d’autres moments, dans des rassemblements de bribes te-
xtuels manuscrits (figure 6), dans un texte a I'agencement stylisé consacré a des ac-
tualités de Jacques Higelin (Figure 7), puis sur une bréve consacrée au disque Sid
Sings de Sid Vicious apposé en pleine page a la facon d’un papillon pense-béte (Figu-
re 8).

‘ . Jo punktnde

e

Aol TR

Figure 5 : La punkitude 8, une
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Figure 8 : Invitation 1
Une derniére démarche de suppression symbolique de texte autre concerne la surpo-
sition de texte. Ici, un texte de rédaction vient se placer au-dessus d’un autre texte
dont la disqualification est source de positionnement culturel. Sur le premier exem-
ple, tiré de La Punkitude (Figure 9), le texte écrasé est un bulletin scolaire, dont le
nom et la classe, apparemment renseignées correctement a I’origine, sont vigoureu-
sement barrées. L'espace rédactionnel réservé aux commentaires des enseignants
est rempli d’'une rédaction en caractéres mixtes : manuscrit, avec quelques lettrines
effectuées en décalcomanie. Ce texte reprend partiellement les lignes de rédaction
horizontales, écrasant ou contournant les noms de matiéres et autres invitations a
enregistrer les « Absences par demi-journée ». Le modele de bulletin devient ici un
palimpseste symboliquement déclassé. La suppression articule la déconnexion entre
la vie scolaire et la vie nocturne du lectorat, opposition assumée des le début du te-
xte : « A I'heure du Big Mac, la jeunesse francaise a d{i (sic) bander en voyant Debo-

rah Harry sur la premiere chaine ». Il y a peu d’interaction avec le document scolaire
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— pas de tentative de jouer avec ou déjouer les catégories proposées : son utilité est
simplement ignorée. En bas de la page on apercoit, de biais et encore une fois super-
posée au relevé, une photographie dentaire : nouvelle métonymie de la vie adole-
scente ponctuée de travaux d’orthodontie, mais aussi évocation de la voix, de la

morsure, d’une esthétique standardisée du corps. Globalement, le positionnement

face a l'institution scolaire articulé dans cette page fait écho a la mise en scene punk
de l'uniforme scolaire qu’observe Dick Hebdige dans son ouvrage Subculture :
« fragments d’uniformes scolaires symboliquement désacralisés » : « chemises blan-
ches couvertes de graffitis ou tachées de faux sang, cravates mal nouées ou juxtapo-

sés avec des pulls en mohair rose, ou des jeans serrés en cuir » (1979 : 118).
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Figure 9, La Punkitude 14, « Télex »
Un second exemple, tiré de Sniffin’ Glue (Figure 10) semble relever davantage du pri-
vate joke.™ Le palimpseste cette fois est & nouveau un formulaire, celui d’un envoi de
colis par voie ferroviaire. A partir de cette fonction premiére le scripteur pourra fru-
strer symboliquement les attentes d’une administration percue comme hostile.

L'inscription, gribouillée en travers du document, fait référence a un collaborateur du
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titre, graphiste et photographe. La mention « out to lunch » est polysémique : elle si-

gnifie au sens littéral « parti déjeuner », mais au figuré « complétement fou ».

=

SOdRd SSapdxy |y

Figure 10, Sniffin’ Glue 11

4 Conclusion

En choisissant des exemples de dispositions textuelles inhabituelles rencontrées dans
I'univers du fanzine punk, nous avons tenté d’évaluer et d’analyser la possible contri-
bution de I'aspect visible et plastique du texte dans la représentation symbolique
d’une émotion ressentie dont on voudrait transférer I'effet au lecteur. Nous ne négli-
geons pas la rhétoricité discursive des textes du fanzine, souvent denses d’éléments
émotifs : mots tabous, exclamations, hyperboles, mais aussi constructions de conni-
vence, ou caricatures du out-group (PIRES 2020). Toutefois, dans le fanzine punk, la
magquette de page ressort comme site d’expressivité particulierement prégnant, in-
carnant visuellement I'autonomie du do-it-yourself a travers le dispositif graphique

propre au punk, le cut’n’paste. Considérer ainsi le texte tout seul ne rend que partiel-
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lement compte d’un message potentiellement multiple. C'est comme une analyse de
chanson qui omettrait d’évoquer la musique.

Si ces dispositions textuelles émeuvent, c’est que l'interaction des différents élé-
ments de la page du fanzine se construisent dans une confrontation (dans tous les
sens du mot) avec la médiatisation habituelle de la presse musicale commerciale.
C'est par rapport a elle qu’elle est déviante, donc excitante, émotive. Certains détails
adoptés par le maquettiste de presse alternative — qu’ils soient adoptés par choix, ou
par nécessité — visent justement ce qui est exclu ou difficilement concevable dans la
presse commerciale : I'interaction manuscrit/tapuscrit, la rature, la disposition te-
xtuelle non-horizontale, la surposition textuelle.

Ces différentes fagcons de « montrer » le texte du fanzine, sont a leur tour porteuses
de valeurs connotatives. La rature et la substitution de texte permettent méme
d’introduire, de maniere particulierement déviante, une valeur dialogique dans un
genre — le compte-rendu journalistique — habituellement monologique. Le fait
d’anéantir ou de disqualifier un texte autre rejoint la provocation propre au punk, sa
pratique de la caricature. De cette maniére, I'agencement des textes sur la page du
fanzine permet de « rajouter une couche », par-dessus celle de la rhétorique textuel-
le. Parfois, comme dans les exemples étudiés, le rajout se fait a la fois au sens littéral

et au sens figuré.
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La Punkitude n° 14 [juin 1978], Narbonne

Leitmotiv n° 1 [1979], Narbonne

Leitmotiv n° 2 [1979], Narbonne

On est pas des sauvages n° 0 [1980 (datation textuelle — intro), Pau]

Sniffin’ Glue... and other habits for punks. London, 1976-1977. Rédacteur en chef: Mark
Plerry]. Edition en fac-simile : Perry 2006.

! par exemple « My lord, shemaybe a punk; for many of them are neithermaid, widow, norwife » (Mea-
sure for measure 5.1). Citations du New Oxford American Dictionary. Le terme punk se généralise a la
suite du lancement en décembre 1975 du fanzine Punk. Selon Legs McNeil, I'un de ses fondateurs, le
nom reprend le cri avilissant ‘dirty punk’ entendu dans les séries policieres étasuniennes (Savage 2006 :
162).

’ Mais pas forcément investi des connotations de « nourrice », le terme anglais étant safety pin, « épin-
gle de sécurité ».

® « Les membres du groupe portaient des vétements de la ligne élaborée pour le nouveau magasin du
430, dans lequel Vivienne Westwood s’était impliquée de fagon [...] significative » (Savage 2006 : 324).
Voir aussi I'entretien de John Lydon dans Sniffin’ Glue 3 ¥ : 2 (Perry 2006).

4 Curieusement, les noms des deux évenements affichent le contraire : en 1976 « First European punk
rock festival », en 1977 « Rock festival » (Gardinier 2014 : 39 ; ch. 7).

> En fait les SexPistols accompagnés de plusieurs jeunes femmes punks (le dénommé « Bromley Contin-
gent », Savage 2006 : 216), dont Siouxsie Sioux, future chanteuse de Siouxsie and the Banshees.

® Accessible a I'adresse https://fanzinotheque.centredoc.fr/.

7 Citation en entier : « Perry réussit a réunir pendant un bref moment toutes les tensions — entre art et
commerce, entre esthétique avant-garde et realpolitik social — qui finirent par faire éclater le punk, a les
mettre par écrit en déployant un mélange mordant d’émotion et d’engagement » (Savage 2000, cité
Triggs 2006 : 70-71).

8 Sniffin’ Glue n’est pas exempt de disqualifications a I'encontre de I'out-group, qu’il traite par endroits
de « footballs » et « hippies ». On voit un exemple au début de I'article « 100 Club punk fest » (Figure 3).
Voir aussi Pires 2020 : 1066.

° Pour un exemple de collage, voir I'article sur Mick Jagger imprimé sur un fond d’illustrations d’émeutes
religieuses dans Actuel 1: 54 ; pour de rares exemples de dispositions de textes non-horizontales le
méme numéro, p. 36 et 56. Certains numéros d’Actuel, dont celui-ci, sont consultables a I'adresse
http://paul.glagla.free.fr/actuel.htm.

03 présence de ce type de contenu dans Sniffin’ Glue est mentionnée par Etienne (2003 : 15)
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Entretien avec Benoit Vincent

« Benoft Vincent est botaniste, instinien, webiste, développeur géographe, méridio-
nal, guitariste, rhizomal »?, ainsi Guénaél Boutouillet présente de maniére aussi con-
cise que précise I'écrivain frangais, originaire de la Drome et vivant Génes, qui a pu-
blié des ouvrages trés variés en ce qui concerne le genre, la forme et le support.

Son premier livre, le récit Farigoule Bastard, est paru en 2015 chez Le Nouvel Attila et
a regu le Prix Jean Follain. On y suit les tribulations et les méditations d’un berger de
Haute-Provence, racontées dans une langue tres particuliere ou le provencal cotoie
le francais littéraire. Il a ensuite participé a différents projets du collectif artistique
Général Instin : au récit collectif Climax, et a la traduction de I’Anthologie de Spoon
River d’Edgar Lee Masters, parus respectivement en 2015 et 2017 dans la collection
« Othello » du Nouvel Attila. Toujours chez le méme éditeur en 2017 est paru un ou-
vrage encyclopédique et narratif sur la ville de Génes, issu de I’hypertexte en ligne
sur les “villes épuisées” auquel Vincent a travaillé pendant presque dix ans. Dans GE-
nove on est convié a parcourir la ville dans son espace, dans son histoire, dans sa cul-
ture et dans sa langue aussi. |l est également le co-responsable de la revue en ligne
Hors-sol, qu'il anime avec Parham Shahrjerdi. Son dernier ouvrage est un ensemble
d’essais, La Littérature inquiéte, paru en 2020 chez Publie.net.

Nous avons invité Benoit Vincent dans le cadre du colloque « Ecritures mélomanes »
parce qu’il a également publié, toujours chez Publie.net, deux textes sur le rock, Local
Héros sur Mark Knopfler de Dire Straits en 2016 et Un de ces jours sur Pink Floyd, en
2018. Un troisiéme volume devrait suivre, sur Prince (Avalanche).

Il a également joué dans des groupes de rock, et a chanté, dans la rue, des standards
du rock : c’est un connaisseur qui s’intéresse au rock, a son esthétique et a son
impact sur les amateurs, sur les jeunes et sur la société.

Afin de mieux situer son approche, nous citerons deux extraits de Sisyphe inconstant.

Réflexions décousues sur le rock, présent en ligne sur son site, Ambo(i)lati :

Avertissement 1.

De nombreux échanges sur les réseaux sociaux ainsi qu’une lecture plus critique de son
histoire et de son esthétique m’ont mené a de non moins nombreuses réflexions sur le
rock, dont on ne sait a la fin si on doit le qualifier de genre, de mode, de culture, de
mouvement...

Avertissement 2.
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Jai choisi la figure de Sisyphe, bien que “déja prise” par Camus, parce que je n’ai pas
trouvé d’autre figure qui résume a ce point le “probléme” du rock. (C’'est évidemment
pour d’autres raisons que celles de Camus).

Cette pierre qui roule sans cesse, poussée par celui qui a réussi a déjouer la mort, quel-
le image pourrait mieux définir le rock ?

Elisa Bricco

Les deux ouvrages que tu as publiés dans la collection « Rock » de Publie.net concer-
nent deux groupes, Dire Straits et Pink Floyd et ils s’insérent dans un projet de gran-
de envergure sur le rock, sur sa fonction et sur son histoire. Pourrais-tu illustrer ce

projet ?

Benoit Vincent

Plus que sur le rock c’est, a travers le rock, une tentative de réflexion ou de divaga-
tion sur la contre-culture, c’est-a-dire sur toute une partie de la culture contemporai-
ne qui se pose ou se définit de maniéere alternative a une autre partie de la culture
qui, par conséquent, devient la culture « officielle ». J’ai toujours trouvé... louche
I'idée que quelqu’un quelque part décréte ce genre de dichotomies, et c’est cela que
je souhaitais interroger. Comme j’ai grandi, justement en me pensant alternatif, ou
en validant cette altérité, en particulier avec le rock, que je connais bien et que j'ai
beaucoup écouté et que j’écoute encore beaucoup, j'ai une fascination pour certains
groupes, ou mouvements, ou instruments méme, et c’était plus naturel pour moi
d’aborder mon théme par le rock que par, disons, le cinéma, les comics ou les man-
gas, ou la mode... Dans des travaux plus objectifs, je m’attelle tout de méme a la

théorie, Adorno. Le rock autorise la fiction...

Elisa Bricco

En lisant les deux textes on s’apercoit rapidement qu’il se rapprochent par une série
de points communs concernant aussi bien le style que d’écriture : tu choisis par e-
xemple de traduire les textes et les titres des chansons, ainsi, d’'une certaine maniere,
tu les apprivoises en les ramenant a un contexte tout a fait francais. Et le paratexte
joue un réle dans ce sens aussi vu que les chapitres sont appelés, de maniere évoca-

trice, « pistes ».
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Toutefois, au-dela de ces éléments communs, les deux récits sont tres différents dans
le contenu et dans la relation que tu entretiens avec les deux sujets, tant qu’on pour-
rait imaginer que tes motivations sont également différentes. Quelles sont les objec-

tifs que tu voulais atteindre en construisant ces deux projets ?

Benoit Vincent

C'est une question qui rejoint directement la premiére : une fois que j’ai pensé écrire
sur le rock, par ol commencer ? Par qui ou sur qui s’appuyer ou contre qui ?

J'avais 'embarras du choix : les groupes que j'ai le plus aimés dans ma jeunesse, donc
ceux qui me sont le plus familiers, sont, sans conteste, les Rolling Stones et Pink
Floyd. Aujourd’hui j’écoute beaucoup plus facilement du post-punk ou du funk et,
bien souvent, le rock en tant que tel me tombe des oreilles.

Il y a une multitude de groupes qui posent des questions esthétiques : les Who, Lou
Reed, pour parler des classiques ; presque tout le mouvement punk/new-wave/post-
punk, mais aussi Queen ou Black Sabbath, Roxy Music ou Captain Beefheart ; Bjork,
Beck ou Pj Harvey pour ce qui est de ma génération ; aujourd’hui, je ne sais méme
pas ce qui sort... ca ne m’intéresse plus.

La intervient mon ami Gilles Amiel de Ménard, qui a a peu pres tout entendu et tout
écouté, et qui est, en outre, ingénieur du son. Les discussions qu’on a sur le rock (et
le jazz) sont tres longues, et tres fournies. C'est probablement d’elles que j'ai tiré les
premiers éléments de réflexion.

On se demandait comment articuler, en quelque sorte, les esthétiques, mettons, de
Queen, Gang of Four et Dire Straits : les équilibres, les exces, les choses qui fonction-
nent, les fautes de godt...

J'ai alors compris que ce sur quoi je travaillais ce n’était pas tellement le genre ou les
personnes, mais le probléme de la forme. Mon objet était esthétique. Quelle peut é-
tre I'esthétique du rock ? C'est-a-dire comment et pourquoi I'esthétique d’un art
populaire ? Méme, j'irai plus loin, mon travail sur la contre-culture se sert de
I'esthétique, tout comme I'esthétique se nourrit du rock.

Et pour répondre finalement, je résume le choix des artistes dans le troisieme volume
qui devrait paraitre (Avalanche, sur ou avec Prince) : « Local héros examinait I’énigme

de I'appel de la forme ; Un de ces jours exposait I'isolement de la forme aboutie ; A-
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valanche explore les frontieres et limites du territoire de la forme. » Et bien s(r les
approches sont différentes, par le fait que j’ai beaucoup aimé Dire Straits, mais je suis
trés critique sur leurs choix formels ; Pink Floyd, en revanche, représente pour moi
une espéce d’aboutissement, Dark Side of The Moon étant la fin circonstanciée et o-

bjective de quelque chose qui s’appelle rock.

Elisa Bricco

Dans la description de la collection publie.rock, on trouve des informations utiles qui
permettent d’apprécier pleinement tes ouvrages : « En tout cas pas des hagiogra-
phies, mais des tranches de vie traversées par une pulsion électrique, marquées par
une musique, une esthétique, tout en s’attachant a suivre le conseil d’Yves Adrien
(encore lui) : "Se méfier. De la nostalgie qui frappe et gagne a tous les coups. Des |é-
gendes dont on cimente les cultes et religions." Et toujours tirer la langue a la socié-
té. » Il me semble qu’il s’agit d’un véritable programme que la collection propose aux
écrivains et je voudrais mettre I'accent sur la dimension de I'écriture et de la structu-
re dans les ouvrages. En lisant tes ouvrages, on remarque un grand travail d’écriture,
ou il est difficile de cerner un genre en particulier vu la juxtaposition de discours di-
vers : de celui concernant I'écoute amateur et savant, jusqu’a I'approche documen-
taire avec une visée que I'on pourrait définir encyclopédique. En outre, le sous-titre
des deux ouvrages, « une fiction », donne une indication qui brouille encore plus les
pistes de lecture. Quelle est la part de la fiction, de la documentation, mais aussi de

I"'autobiographie et du récit personnel dans ces ouvrages ?

Benoit Vincent

Ici on se heurte a I'un des nceuds de ma démarche. Je suis donc parti d’une espece de
recension : pourquoi Gang of Four marche comme forme, pourquoi Queen, malgré
son grotesque, et justement parce qu’il I'assume, marche également, et pourquoi Di-
re Straits, malgré son succés incontestable, m’apparait comme un échec formel. ll y a
une prétendue objectivité la-dedans. Mais dresser des listes, attribuer des points,
méme si cela fait éminemment et paradoxalement partie de la contre-culture popu-
laire, depuis le hit-parade au benchmarking, en passant par Télérama (si tant est que

Télérama ait quoi que ce soit de populaire), n’a pas d’intérét en soi. Pour ne pas cé-
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der a une simple facilité moderne, j'ai effectué les opérations citées : traduction des
titres et des paroles, et, c’est vrai, accorporation a la sphere personnelle — et pour le
coup, privée et largement adolescente.

C’est le probléme du rock (mais sans doute aussi de la Bande dessinée, d’un certain
cinéma de genre, des jeux vidéo) : son envergure formelle est plus que limitée, son
imaginaire est sobre, son univers est romantique (donc déja bien éprouvé dans le
passé) ; en poussant le bouchon, on pourrait dire qu’il est aussi pauvre que ringard !
Or notre rapport a lui (et a ses collégues) est essentiellement lié aussi a ce qui fait son
fond méme, a savoir le passé, en I'occurrence I'adolescence. Le rock est par essence
nostalgique, pas mélancolique. C’'est pourquoi il me semble que passer par
I’observation de son propre rapport a lui peut nous aider a dépasser ces/ses limites.
Dans ces ouvrages, je me base peu sur la documentation — en bon connaisseur, celle-
ci est déja plus ou moins assimilée — en revanche j'ai exploré, ou tenté de le faire,
sans doute plus facilement avec Knopfler qu’avec Pink Floyd, mes propres sentiments
de plaisir, de désir, d’assimilation, de révolte, etc. et, en particulier, sur la zone de
I’étre qui correspond a cela, l'adolescence, la vraie, ou bien ce qui reste
d’adolescence dans nos corps et vies a présent que cet état est révolu.

Or cet état adolescent est pour moi une fiction elle-méme ! Et le rock (et ses collé-
gues), dans la société actuelle, ont cette fonction de maintenir plus ou moins vivace
cet état, ou une zone brumeuse, hormonale de cette... muqueuse.

La mention fiction, pour toutes ces raisons, était donc évidente.

En revanche mon travail a quelque chose de critique (ou sens de I’activité critique), et
partage rarement I'enthousiasme des amateurs de rock, ce qui pose d’ailleurs pas
mal de quiproquos sur la réception de ces livres. On m’a par exemple reproché de
« briser le mythe » en traduisant les titres des chansons. C'est peut-étre fait expres :
que dirait-on des chansons qui anonnent a I'envi, pendant quarante années, « Ce
soir, bébé, bébé ce soir, oui, han, bébé, saute, oui, sois chaude » dans n’importe
quelle autre langue que I'anglais ?

Et pour revenir a ta question, je trouve la citation d’Yves Adrien précisément problé-
matique : ne pas élever de culte (on I'a tous fait, on le fait tous) aux stars, mais tirer
la langue, me parait une légende, d’ailleurs aussi menteuse qu’inutile, sociale-

ment/politiquement, si on veut.
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Intermeéde 1 : Lecture de « Hommes de boue », dans Un de ces jours, et écoute de
Mudmende Pink Floyd.

Homme de boue

Les obsessions, on ne sait pas d’ou elles viennent, comment elles s’installent, et a mon
avis, il n’est pas utile de chercher a comprendre : elles sont |a pour de bon...

En 2013, je traversais la France depuis la Dréme pour me rendre en Brenne suivre une
formation. Je venais d’acquérir une voiture qui — hasard - vient de rendre I'ame. J'avais
fait une halte chez des amis a Clermont-Ferrand. Peu aprés Clermont, sur une bretelle
d’autoroute, la voiture glissa sur une flaque d’huile et je fus a deux doigts de perdre la
voiture et la vie. Je parvins a la maintenir sur ses quatre roues et a ne pas m’écraser
contre le mur de souténement vers lequel je fongais ; je réussis a redémarrer avant le
choc des autres voitures qui déambulaient derriére. Je repartis, sonné. La formation se
passa dans une dréle d’atmospheére, fébrile, reconnaissante. Je me souviens qu’aussi
bien avant I'accident qu’apres, et méme pendant la formation, dans le lit superposé du
dortoir ou on était, j'avais une obsession : cette chanson de Pink Floyd : Hommes de
boue que j'écoutais littéralement « en boucle ».

C’est un instrumental : cela épargne la difficulté de la traduction du texte — mais cela
rend les impressions, les sentiments, les paysages qui naissent de son écoute d’autant
plus difficiles a décrire.

Ce qui m’avait frappé alors - et alors que je connaissais ce disque depuis I'adolescence
-c’était combien cette chanson concentrait tout ce qu’allait devenir la musique de Pink
Floyd, et en particulier La face cachée de la lune. Le disque ol elle se trouvait, Masqué
par les nuages, m’apparaissait comme une ébauche, une répétition pour le chef-
d’ceuvre. (p.9-10)

Elisa Bricco

Local héros est un ouvrage trés dense, ou des propositions diverses et parfois oppo-
sées se cotoient. Le discours concernant I’histoire du groupe accompagne les remar-
gues sur la musique et les réflexions plus générales sur I'époque et sur le milieu du
rock pendant les années 70. Je voudrais savoir quels sont pour toi les éléments les
plus marquants de cette époque et qu’il est juste de tenir en compte encore au-

jourd’hui ?

Benoit Vincent
Sur le rock tu veux dire ? C'est bien la difficulté ! Dans un texte un peu théorique et
un peu humoristique, En paraphrasant Pacéme Thiellement - grand herméneute de la

culture populaire - (https://www.amboilati.org/chantier/en-paraphrasant-pacome-
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thiellement/), je dis que le rock est mort dans la nuit du 12 mai 1972 au ler mars
1973, c’est-a-dire entre la parution d’Exile on Main St des Stones et celle de Dark Side
of the Moon. Le rock comme forme venue du blues, qui a connu un voire deux ages
d’or avant la British Invasion, n’a plus grand-chose a dire. Pour renaitre il devra deve-
nir autre chose qu’une simple grille de douze mesures sur trois accords. Comme je
dis, cela va produire de belles choses : Bowie, Bjork, que sais-je. Des trucs comme Lo-
vage ou Adult Jazz ont évidemment une racine dans le rock. Sans parler de tout le
post-punk, qui reste comme figé dans un espace trés restreint mais qui parvient a
I'arpenter avec des tas d’idées ou des influences qu’il a eues sur Nina Simone, sur Mi-
les Davis, le cinéma, I'art, etc.

Malheureusement on commence a se rendre compte de maniere trés triste, et tres
dure aussi, que le rock, ce mouvement de la liberté, de I'émancipation méme, n’était
peut-étre pas si « cool » que ¢a. Au-dela de tous les problémes liés, en vrac, au show-
business, aux contrats et au fric, a la drogue, a I'égocentrisme et au star-system, a
I'aliénation (dont Pink Floyd est le témoignage évident), on réalise peu a peu aussi,
surtout en France, plus qu’ailleurs parce qu’il est malgré tout exotique, un étranger
qui a pris la place de la musique populaire locale (ou I'a largement englobée), alors
méme que la défiance envers le monde anglo-saxon était érigée en posture politique,
on réalise peu a peu que le rock est I'une des formes d’un certain « soft power », in-
dividualiste, libéral...

Evidemment des artistes, parce que ce sont des écorchés ou des génies ou des ma-
lins, tirent leur épingle du jeu, et parviennent a accéder a une forme originale et inté-
ressante (Tom Waits, Neu !), mais tres vite le sujet s’épuise : alors qu’elle a exhorté a
braler vite, a mourir jeune, comment cette génération entrevoit la quarantaine, la
cinquantaine, la retraite ? Souvent le résultat est dramatique pour ne pas dire pathé-
tique. Alors qu’elle puise sa force dans I'adolescente (romantique en fait) comment
devient-elle adulte ? Alors qu’elle est subversive, comment gere-t-elle son patrimoi-
ne accumulé sur des décennies ? Ou est passé son aura cathartique ?

On réalise aujourd’hui que c’était un peu une arnaque, cette histoire. (Et je ne parle
que de rock, a partir des années 90, d’autres formes, encore plus commerciales, et
encore plus ciblées sur les « jeunes » ont largement remplacé le rock comme engin

contestataire ou tout au moins d’identité adolescente.)
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C'est cette hypothese que j'explore dans ces textes, il n’y a peut-étre pas de contre-

culture, en jouant si j'ose dire, entre I'individu et a forme, ces deux points aveugles.

Intermeéde 2 - Lecture de « Se faire des films », Piste 2 de Local héros.

On s’exercera en secret sans doute — ou bien on n’y croit pas trop, tout d’abord — on
n’oserait pas y croire.

On a pourtant une guitare, déja, une guitare belle et rouge comme celle des types a la
télévision (on découvre avec la télévision le rock le cinéma les jeans les cigarettes tout
un monde qui nous parait si lointain, si neuf, si brillant, tout d’un coup, tout en méme
temps, on n’a pas assez d’yeux pour tout avaler, on n’a pas assez d’age pour tout saisir,
il nous faut un statut nouveau un temps pour nous d’adolescent ; ce monde porte un
nom, et ce nom est US. US est fait pour nous, comment pouvaient-ils savoir. Nos héri-
tiers. Nos féaux. Nos fils.). Une guitare qu’on dit électrique, mais on n’a rien pour la
brancher dessus, on n’a pas d’amplificateur, déja 15€£ en 1964, c’est beaucoup
d’argent.

On fait ses armes dessus, tout de méme. On va dépiauter une radio déglinguée pour
faire office d’amplificateur, et la fée électricité se charge d’un truc en plus ; tout le bois
flotté du sud, les mains noires, la sueur et le fouet, tout ¢a en un éclair ! Un éclair !
(Déja a ce moment-la, une autre aventure se lance, une aventure d’autres fils du pays ;
en 1964, ces fils-la font savoir au monde qu’il passera, colte que colte, qu’il passera
par eux. Eux c’est-a-dire fondamentalement US. Des types avides, des petites frappes,
qui vont se payer de cigarettes, de jeans, puis de rock et de cinéma, qui sait, de filles,
de drogue, tout ce qui représente le contraire d’ici, c’est US, le renversement de ce
pays et le renversement de cette ville, c’est US, la statue de Churchill et avec elle celle
de la reine Elizabeth et celle de la reine Victoria, et avec elles celles des Cromwell Be-
cket Boylen Richard Guillaume Richard Egbert et compagnie, c’est US, on veut un autre
monde, US, et on va le créer de nos mains, US, US, US !)

Tu le répetes a I'envi ce réve-la : dream about. Tu le récites, tu apprends ton réle par
ceeur ; tu sais que c’est toi, et si vous étes dix quand méme tu sais que c’est dix toi
quand méme, parce que c’est US | Comme eux, toi aussi, tu en as révé, toi aussi tu t'en
es fait des films des concerts des parties pleines de drogues et de filles. Comme eux,
toi, ce réve, c’est US.

Tu sais : se mouvant dans la foule, sans peur, la nuit, et la musique est forte. Tu connais
¢a, n'est-ce pas ?

C'est US.

La radio (mais n‘importe quel média en vérité, pourquoi pas un concert), la radio ou
n‘importe quel média en vérité pourquoi pas un concert balance du rock’n’roll, alors tu
entends ce rock’n’roll, et il revient encore, ce réve de rock’n’roll ; tu te fais des films,
sur place, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire, mais la musique fait en sorte que tu re-
vendiques ta place dans I'histoire, et I'histoire c’est la chanson et la chanson peu im-
porte laquelle est-ce, la chanson c’est sur la radio ou n‘importe quel média en vérité
pourquoi pas un concert.
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! Citation présente dans la page web consacrée a Farigoule Bastard de Benoit Vincent, de I'éditeur Le
Nouvel Attila. URL : http://www.lenouvelattila.fr/farigoule-bastard/#.
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Sara Colaone e un’autrice di fumetti e illustratrice i cui personaggi dalle molte sfac-
cettature raccontano la storia, il costume e la cultura italiana. Fra i diversi suoi ro-
manzi grafici usciti in Italia e pubblicati in Francia troviamo Leda (Coconino Press
2016, scritto da con Satta e de Santis), con cui ha vinto il prestigioso Gran Guinigi a
Lucca Comics & Games 2017; Ariston (Oblomov 2018, scritto da Luca de Santis) storia
di emancipazione femminile nella provincia italiana e il fortunatissimo /n Italia sono
tutti maschi (Kappa 2008, Oblomov 2019), sul confino degli omosessuali durante il fa-
scismo (Miglior Fumetto, Micheluzzi 2009 e tradotto in cinque lingue). Fra i suoi lavo-
ri pil recenti Tosca. Per la rivista “Nuovi Argomenti” cura la sezione dedicata al fu-
metto. Insegna Disegno all’Accademia di Belle Arti di Bologna e collabora con il MOdE
- Museo Officina dell’Educazione dell’Universita di Bologna.

| rapporti di Sara con la Francia sono di varia natura: non solo molte delle sue opere
sono tradotte in francese, se non addirittura pubblicate prima in Francia che in Italia,
ma sono frutto di una collaborazione con scrittori francesi e spesso ispirati da altret-
tanti autori francesi. Un esempio calzante di tale nutrita collaborazione é rappresen-
tato da Evadées du Harem, scritto da Didier Quella-Guyot e Alain Quella-Villéger,
pubblicato in Francia presso Steinkis nel 2020 e uscito successivamente in Italia per
Oblomov editore. Si tratta, tra I'altro, di una graphic novel sulla fuga da Istanbul nel
1906 delle tre giovani donne che ispirarono a Pierre Loti il romanzo Les Desenchan-
tées. La Francia ritorna anche in un altro lavoro recente Tosca (Solferino, 2019) ispira-
to all’'omonima opera lirica di Giacomo Puccini, su libretto di Giuseppe Giacosa e Luigi

lllica, a partire dall’omonimo dramma in prosa di Victorien Sardou.

Margareth Amatulli: Sara, la ‘tua’ Tosca e una rimediazione inedita di un’opera che &
un vero e proprio mito: e stata fonte di adattamento cinematografico, passata per le
mani di Gallone, Magni, Zeffirelli; di film per la TV, del musical di Lucio Dalla... e che
ora si propone in un’operazione tutt’atro che commerciale per conferire una nuova
vita non solo all’'opera ma a Tosca, personaggio “transfuge”, migrante.

Il libro & un’opera su commissione che si colloca all’interno di un progetto editoriale
piu ampio. Avevi delle regole da rispettare o potevi godere della massima liberta di

espressione nei limiti ovviamente del medium utilizzato?
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Sara Colaone: Tosca (graphic novel)fa parte di Opera Atlas, un originale progetto di
rilettura dei grandi miti dell’opera lirica di tutti i tempi. Ideato da Biagio Scuderi per
Cose Belle d’ltalia, Opera Atlas - il cui titolo € un esplicito omaggio al genio di Aby
Warburg - sceglieva un titolo tra le proposte delle piu rinomate fondazioni liriche e
dei maggiori teatri d'opera italiani, per farlo diventare protagonista e catalizzatore di
sviluppi inediti e sorprendenti, come workshop, mostre, interpretazioni, all'insegna
della contaminazione tra linguaggi e dell’intermedialita. La prima edizione dedicata a
Tosca di Puccini, che ruotava intorno alla graphic novel e a una mostra ospitata dal
Comune di Milano in MonteNapoleone District durante la Prima Diffusa (cartellone
delle iniziative della “prima” del Teatro alla Scala), € stata realizzata nel 2019 in
partnership con I'editore Solferino (RCS Media Group), I’Archivio Storico Ricordi e
I’'Universita degli Studi di Milano.

Quindi questa Tosca proprio perché attraverso il graphic novel, un medium apparen-
temente lontano, si inscrive in un progetto che vuole rimettere I’opera lirica non solo

alla portata di tutti, ma anche al centro dei linguaggi espressivi e degli studi d’arte.

Margareth Amatulli: ricordo che Tosca & una vera e propria storia di passione am-
bientata a Roma nel 1800 in senso lato, la passione amorosa e la passione politica;
una storia di morte per amore e per la difesa di ideali politici. Tosca & la donna che
cede alle lusinghe del capo della polizia, il perfido Scarpia, affinché il suo amato Ma-
rio Cavaradossi, colpevole di aver protetto e nascosto il bonapartista Angelotti, con-
sole della Repubblica Romana, non venga ucciso. Sul punto di darsi a Scarpia, Tosca lo
uccidera ma non potra evitare la morte di Mario che il capo della polizia le aveva fat-
to credere sarebbe stata una finzione, una fucilata a salve.

Cosa ¢ diventata nelle mani, nei pennelli di Sara Colaone, I'opera di Puccini?

Sara Colaone: Tosca € un’opera in cui I'intreccio narrativo e I'ambientazione di forte
eco storica, sono estremamente importanti per la costruzione musicale. Questo sem-
brerebbe imporre una fedelta filologica all’ambientazione del racconto, ma come sot-
tolinea Emilio Sala(musicologo, Universita Statale di Milano) nella prefazione, € inte-
ressante proporre una prospettiva di rilettura che non separi piu il testo autentico

d’origine rispetto alle trasposizioni successive, come accadeva in passato negli studi
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sulla ricezione dell’opera: «La ragione d’essere delle riletture non e nella “fedelta” al
testo, ma nella loro capacita di rimetterlo in discussione, facendone emergere nuovi
strati di senso».

In questo senso, penso all’ambientazione storica come qualcosa capace di sollevare
dallo sfondo i personaggi e descriverne sentimenti e comportamenti, che possono
trovare luogo anche in altre epoche sotto gli stessi meccanismi drammaturgici, ma
con sfumature diverse.

Da qui & nata l'idea di separare gli elementi che caratterizzano la storia di Tosca fin
dalla scrittura del dramma di Sardou: la passionalita irrequieta e talvolta contraddit-
toria di Floria Tosca, la palpitante passione politica di Mario Cavardossi, il sadismo del
potente Scarpia, I'atmosfera bigotta e oppressiva romana.

Proprio perché il mito di Tosca va sommando tutte le sue varianti e interpretazioni,
ma si nutre di storie e aneddoti laterali che contribuiscono al suo consolidamento, e
parso necessario raccontare ai lettori contemporanei anche la complessa vicenda del-
la nascita di quest’opera lirica da parte di Puccini, che € stata tutt’altro che lineare e
facile. La creazione di Tosca costituisce di per sé una vera trama, ricca di colpi di sce-
na: un interessantissimo affresco del mondo dello spettacolo fra ‘800 e ‘900, lucci-
cante come una giostra in cui ruotano vorticosamente le fortune e le disgrazie di
compositori, impresari, cantanti, agenti ed editori, primo fra tutti Giulio Ricordi. La
giostra parte e si ferma sempre nello stesso punto, dove viene formulata la domanda
piu importante di tutte: qual & il segreto delle opere di Puccini? Come faceva il com-
positore lucchese a cogliere quegli aspetti cosi intimi dei personaggi eppure cosi po-
polari, tanto da garantirgli una fama e un successo mondiali ancora vivi? E come li
metteva in musica?

Rispondere a questi interrogativi nello spazio di un testo e impresa difficile, ma porre
i quesiti sull’arte attraverso altre forme d’arte € un’operazione stuzzicante, che con-
tiene la possibilita di suggerire collegamenti e allusioni, senza impaludarsi nelle con-
getture. Per la “mia” Tosca ho scelto percio di separare i tre filoni di contenuto (in-
treccio dell’opera, vita di una Tosca contemporanea e storia del mito) in tre tracce
narrative, che avvengono nello stesso momento e talvolta si incrociano, ma riguarda-
no personaggi diversi, ognuno dei quali interpreta uno di questi aspetti fondanti

dell’opera Tosca.
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L'ambientazione € sempre Roma, la citta che fa da sfondo al dramma originario, ma
siamo questa volta nel 1977, il periodo italiano tristemente noto col nome “anni di
piombo”, caratterizzato da violente manifestazioni di piazza, strategie politiche della
tensione e atti terroristici. Ed ecco come ho strutturato i filoni narrativi in relazione ai
personaggi chiave del racconto.

1) Scarpia > il mostro sadico e bigotto, in cui s’incarna la violenza dell’epoca

Fausto, un anziano ex poliziotto fascista, pensionato ma consulente dei nascenti ser-
vizi segreti, dispotico con la moglie Armida, donna succube e obbediente, e guardone
della giovane affittuaria Flora, di cui gode le forme spiando nell’oscurita della fine-
stra. Fausto e chiaramente un moderno Scarpia in declino, che esercita il suo potere
nell’ambito domestico e si diverte a vedere sofferenza e difficolta. Fausto come Scar-
pia, cerchera di distruggere il sogno della giovane Flora, ma morira per mano di
un’altra donna, che ripetera il rituale delle candele gia nella prima versione con Sarah
Bernhardt.

2) Gualtiero e Peter > i melomani raccontano

Gualtiero ¢ il professore di musicologia che ci racconta la storia e i retroscena della
creazione dell’'opera Tosca. Melomane appassionato e innamorato di tutti gli aspetti
di questo personaggio, in cui ha sublimato una certa carica sessuale, Gualtiero ac-
compagna all’opera di Roma (il Teatro Costanzi) Peter Ramsay, giovane studioso sta-
tunitense d’opera, che viene travolto dagli aspetti sensuali del racconto fino a con-
fondere la passione del suo cicerone per la musica e la messinscena con quella fisica.
Flora e Mauro > sogni infranti di gioventlu post-romantica

Flora e Floria Tosca, ma una Tosca in jeans a zampa di elefante, irrequieta, innamora-
ta, confusa, in lotta per capire chi € veramente e se ce la puo fare a diventare cantan-
te. Amoreggia con Mauro (Mario Cavaradossi), aspirante fumettista, che bazzica sen-
za convinzione un gruppo politico studentesco in procinto di organizzare quella che
sembra un’azione terroristica.

Flora, delusa dell’ennesima lezione di canto che non la porta da nessuna parte, visita
la cantina dove si riuniscono gli amici di Mauro, dove si trova anche un personaggio
(Angelotti) appena fuggito da una manifestazione di piazza e che fomenta un’azione
terroristica. Flora scorge a terra il disegno (il ritratto) di Mauro [una ragazza che e ci-

tazione della Lubna di Ranxerox, mitico personaggio punk creato nel 1978 da Tanino
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Liberatore], si ingelosisce, litigano e si riappacificano, dandosi appuntamento piu tar-
di, come nell’opera.

Rientrando a casa, Flora perde uno dei volantini propagandistici (il ventaglio) che le
erano stati dati dagli amici di Mario. Il volantino finisce nelle mani del padrone di casa
Fausto, che sfrutta la vicinanza di Flora con i gruppi studenteschi per cercare di intro-
dursi a casa sua. Flora non cede e per ripicca Fausto chiama la polizia perché segua
Flora e li conduca alla cantina del gruppo di studenti.

Flora non ha trovato Mauro all’appuntamento, dubita del suo amore, dubita di se
stessa, e persa. In un bar ascolta dalla televisione la notizia dell’arresto del gruppo di
cui fa parte Mauro.

Da qui in poi la storia si discosta nettamente rispetto alla versione originale. Flora, in-
fatti, & una ragazza moderna, che non sacrifica se stessa all’lamore di Mauro, per il
quale non puo comungue far nulla. Chi con muti occhi chiede pieta per questi giovani
e Armida, la moglie di Fausto, che vendichera se stessa e tutte le donne che hanno
subito il sadismo del marito lasciandolo morire soffocato.

Dieci anni dopo ritroveremo Armida, vedova liberata, Peter, divenuto a sua volta pro-
fessore, e Flora, cantante di successo in una rappresentazione di Tosca in versione
occupazione nazista (simile a quella nota di Jonathan Miller del 1986). E qui Flo-
ra/Tosca compira -in scena- il suo tragico destino, immolandosi per sempre alla me-
moria del mito Tosca.

Il racconto si apre e chiude con due episodi importanti della biografia di Puccini:
I'incontro a Milano con Giuseppe lllica che nel 1894 sta lavorando al libretto di Tosca
e che rinfocola I'attenzione di Puccini per questo soggetto, e la famosa notte del
1876 in cui un giovanissimo Giacomo, insieme a due amici, attraversa a piedi la cam-
pagna fra Lucca e Pisa per vedere I'Aida di Verdi, che accendera in lui la folgorante

passione per il melodramma.

Margareth Amatulli: | differenti piani temporali su cui si costruisce la tua opera sono

forse funzionali ad evidenziare I'atemporalita della protagonista?

Sara Colaone: | differenti piani temporali servono proprio a rimarcare gli elementi del

mito Tosca, in cui devono necessariamente essere comprese tutte le sue interpreta-
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zioni e varianti. Tosca e un’idea di sentimento, questo misto di spregiudicatezza, de-
vozione ed evidenza dell’amore che sembra appartenere a piu persone ed epoche.
Separando i filoni narrativi e creando un senso di atemporalita ho voluto amplificare
ancora di piu la portata di questa figura, ma soprattutto ho voluto evitare quella che
mi sembrava una strada owvia, cioé di incarnare Tosca in una figura fisica determina-
ta, una diva-Tosca che inevitabilmente avrebbe avuto le fattezze della Callas, ma che
non mi avrebbe permesso di trasportare il discorso fuori dalla sfera del rapporto fra
personaggio e cantante/interprete. Sono stata tentata anche dall’ipotesi interpretati-
va che é stata molto bene espressa da Todd Haynes nel docufilm su Bob Dylan I’'m
Not There (2007) in cui la storia del cantautore veniva raccontata attraverso i volti di
diversi attori, fra cui anche Cate Blanchett (nominata agli Oscar), perché questa solu-
zione permetteva di rompere I'icona visiva del volto di Dylan e proiettare il suo mito
in corpi, luoghi e tempi diversi. Ma, ancora una volta, Tosca non & una persona fisica.

Come Dylan, Tosca e soprattutto la sua musica.

Margareth Amatulli: Come ci sei arrivata e con che materiale? Il paratesto dell’opera

ci parla di una ricca bibliografia.

Sara Colaone: Il presupposto di conoscere I'opera di Puccini e di sentirmene affine ha
avuto un ruolo importante in questo lavoro, per il quale ho avuto il piacere di avven-
turarmi nella storiografia musicale. Quello che mi & parso subito chiaro, & stato il de-
siderio di non perdersi in un racconto sulla biografia piccinina, talmente ricca di a-
neddoti gustosi e piccanti, da essere fuorvianti e in questo caso inutili. Sono invece
partita dalla partnership dell’iniziativa editoriale e ho visitato I’Archivio Storico Ricor-
di a Milano con Pier Luigi Ledda e con Maria Pia Ferraris: un colloquio fondamentale
per impostare tutto il libro. L’Archivio Ricordi infatti conserva non solo partiture, let-
tere, libretti, manoscritti e tutti i materiali di produzione dell’incredibile stagione mu-
sicale italiana fra Otto e Novecento, ma anche tutti i bozzetti di scena, i manifesti e gli
apparati grafici che costruivano intorno all’opera un potentissimo mezzo di intratte-
nimento degno, delle pil articolate operazioni di marketing contemporaneo. Dopo
questa prima ricognizione, oltre ai libretti di lllica e Giacosa e dell’originale di Sardou,

ho attinto informazioni sulla natura della musica piccinina in relazione al suo tempo
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da tre volumi: Giacomo Puccini, I'arte internazionale di un musicista italiano, di Mi-
chele Girardi (Marsilio, 1995); Puccini, a cura di Virgilio Bernardoni (Il mulino, 1996);
Giacomo Puccini, il romanzo della mia vita, dell’amico e biografo Giuseppe Adami (Il
Saggiatore, 2014). Per cio che riguarda invece la biografia e I"aneddotica sul mondo
dell’'opera mi sono rivolta a: I’Epistolario pubblicato da Leo L. Olschki nel 2015; I/ pae-
se del melodramma, di Bruno Barilli (che cito in apertura con una folgorante frase
sull’attualita dell’arte), Anche stasera, come I'opera ti cambia la vita, di Alberto Mat-
tioli

Ma non va dimenticato che Tosca, in quanto opera lirica, & soggetto delle piu diver-
tenti varianti e dei piu efferati crimini. Gia citavi il musical e la versione di Zeffirelli,
ma e da vedere la versione con i pupazzi Lego della Radio Televisione Svizzera Tede-

sca, che cito in appendice.

Margareth Amatulli: In che modo la musica di Puccini si iscrive nel fumetto e nella
sua interazione tra testo e immagine? Ascoltiamo la musica di Puccini provenire da
piu fonti sonore (radio, teatro) ma forse c’eé dell’altro. La musica non mi sembra qui
solo giustapposta. Mi sembra che il romanzo grafico sia composto come una vera e
propria orchestra (polifonia): di volta in volta emerge una melodia/filone diegetico
(come una storia invade lo spazio della pagina) che prende il sopravvento e poi cede

il posto ad un altro. tutto sembra giocarsi tra frammentazione e unita.

Sara Colaone: In questo graphic novel ho cercato di sperimentare una vera e non fit-
tizia collaborazione fra fumetto e musica: 1) come hai giustamente notato, in chiave
classica di musica diegetica, quando 'opera entra nell’azione attraverso dispositivi
realistici e ne commenta in qualche modo il senso; 2) in una costruzione ritmica
dell’azione scenica in relazione all’azione che in parallelo si svolge nella “realta”, ri-
marcandone I'effetto drammatico; 3) in una struttura che prevede I'esposizione di un
tema, seguito da un contrappunto di parole o suono, che si sviluppa in seguito ri-
prendendo e sviluppando il tema di immagine/suono; 4) in una generale costruzione
drammaturgica che prevede una ouverture (dove abbiamo delle premesse tonali che
introducono i temi del lavoro), un primo atto dove si enunciano gli elementi del rac-

conto, uno sviluppo e un drammatico epilogo. Il risultato tende a una forte interazio-
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ne fra le due parti del racconto (la fiction lirica e quella del fumetto) ci riconduce an-
cora una volta alla pucciniana domanda: e I'arte che imita la vita o la vita che imita

I'arte?

Margareth Amatulli: Mi sembra anche che ci sia un’affinita tra Giacomo Puccini e Sa-
ra Colaone e che il suo testo molto spesso si ponga come metalinguaggio: Sara ci par-
la di come lo sta costruendo nel mentre ci racconta come Puccini sta costruendo la

sua opera (es, p. 91). Due genesi a confronto.

Sara Colaone: Lavorando a Tosca ho avuto la possibilita di comprendere e al tempo
stesso di raccontare come funzionava I'operazione creativa messa in atto da Puccini,
e di ritrovare alcuni elementi che io stessa, in misura pilt modesta, adotto nel mio la-
voro.

Le biografie ci raccontano che Puccini era alla costante ricerca di soggetti musicabili
ed era uso lavorare a piu opere contemporaneamente. Egli utilizzava amici e collabo-
ratori come lettori, veri e propri radar che intercettavano per lui storie e testi interes-
santi, e che riassumevano per lui in “tele”, ossia abbozzi di soggetto, evidenziando i
punti focali del racconto.

Ebbene, da queste tele (curioso I'uso del termine e che appartiene molto piu alle arti
figurative che alla musica) Puccini traeva quella che chiamava “immagine scenica”,
ovvero un’immagine in cui il compositore letteralmente visualizzava I’azione principa-
le attorno alla quale tutto il senso dell’'opera veniva a raccogliersi. Quest’azione do-
veva racchiudere e restituire I'essenza del personaggio, il senso dell’opera. In Tosca
guesta immagine e il momento in cui Floria Tosca si inginocchia di fronte a Scarpia,
perdendo tutta la sua arroganza e implorandolo di salvare I'amato Cavaradossi.
Dall'immagine scenica Puccini traeva il leitmotiv (come prima di lui Wagner), ma uti-
lizzandolo in modo assolutamente originale: infatti Puccini componeva il leitmotiv del
personaggio e poi lo frammentava, distribuendolo in tutto I'arco del dramma, in mo-
do che lo spettatore potesse ritrovarlo sotto varie spoglie e con varie sfumature.
Questa frammentazione genero certo uno straniamento, che turbo inizialmente

I’editore Ricordi, ma che ebbe anche il potere di consegnare Tosca alla Storia come
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prima opera contemporanea, con ammiratori posteri come Janacek, Berg e Schon-
berg.

Osservando il procedimento pucciniano mi sono mi sono accorta di come due lin-
guaggi per molti versi lontani abbiano invece un forte punto in comune proprio nella
loro genesi. Come nell’opera anche nel fumetto si procede in modo molto simile:
I'idea di un’immagine scenica che costituisce un perno su cui ruota tutto il racconto;
la scomposizione in elementi grafici e ritmici che poi ritroviamo in tutto I’arco della
storia e che puo produrre un effetto di straniamento, ma che alla lunga crea una for-
te coesione fra personaggio, scena e significato dell’'intera opera; I'idea di un testo in
cui vivono le singole parti nell’insieme e che queste singole vengono richiamate co-
stantemente. Cosi il fumetto come la lirica producono in chi legge, ascolta, guarda
una impressione sinestetica forte e tenace, non riconducibile ad altri linguaggi presi
singolarmente. Lavorando a Tosca mi sono convinta che fra fumetto e opera lirica ci

sia un rapporto ancora tutto da esplorare.

Margareth Amatulli: ci sono delle affinita tra il linguaggio del fumetto e quello della

musica?

Sara Colaone: Una delle affinita che certamente saltano piu all’occhio, o all’orecchio,
€ quella del ritmo. Gia un pioniere del romanzo grafico come Will Eisner indicava nel
ritmo grafico del fumetto una similitudine con quello della scrittura musicale. Nel
fumetto infatti gia solo la dimensione e la forma delle vignette suggeriscono un tem-
po di lettura che velocizza o rallenta la lettura, influenzando in modo decisivo
I'andamento e il significato della storia. L'aspetto del montaggio, del ritmo, della per-
cezione grafica d’insieme risultano cosi importanti per la forma della narrazione da

rendere tutto sommato secondario il bel disegno.

Margareth Amatulli: quali le difficolta maggiori e come sono state risolte?

Sara Colaone: Le difficolta maggiori sono state senza dubbio le paure di avvicinarsi a
un “gigante” come Puccini, restando sulla superficie del lavoro. Credo che

I'impostazione nell’ottica di rimediazione e reinterpretazione con variante del pro-
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getto Opera Atlas abbia aiutato a trovare tutte le soluzioni necessarie. L'idea di crea-
re una comunicazione, una sorta di “conversazione impossibile” con il grande compo-
sitore, resa possibile da un neonato linguaggio che Puccini probabilmente non cono-

III

sceva, e stata possibile proprio grazie al “tradimento” rispetto all’originale e al cerca-
re di ricondursi a cio che costituisce I'affinita profonda fra questi due linguaggi: capa-
cita di penetrazione dei sentimenti e loro personificazione, ed estrema popolarita
delle sue forme.

Si paragona il Fumetto al Cinema o talvolta, per nobilitarlo, alla Letteratura. Ma ci si
sbaglia. il Fumetto assomiglia al Melodramma: una macchina implacabile fatta di me-
lodia e ritmo, immaginazione scenica, e luci e ombre che danno vita ai personaggi.
Una macchina che ti esalta e commuove fino alle lacrime, rubandoti il cuore per

sempre.
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